Čitajte priče na jidišu. Priče o jevrejskim šaljivdžijama
Sholom Aleichem
Tevye the Milkman
Romani i priče
Šolom Alejhem i njegovo vreme
Bio je neverovatno srećan pisac: slava ga je stekla kada je bio na vrhuncu svog talenta i inspiracije.
Međutim, valja misliti da je ozarena gošća bila prilično iznenađena: otvorila joj je vrata gazdarica kuće Siromaštvo. A po svemu se vidjelo da je obukla spisateljicu i djecu, opremila je stan.
I samog pisca, ovog veselog šaljivdžije koji je čitaocima uvek savetovao da se smeju jer je tobože dobro za zdravlje, slava nije ustala ni da dočeka i pozdravi gosta. Nije mogao to učiniti jer je iskašljao krv: imao je konzumaciju.
Nije moglo biti drugačije.
Šolom Alejhem je morao da objavljuje u jevrejskim novinama. Publikacije nisu bile bogate, a osim toga, pripadale su paucima. A pauci su surovo iskoristili Sholom Aleichemov talenat, njegovo siromaštvo i dodatnu, za njih vrlo važnu okolnost, da Šolom Aleichem uopšte nije bio poslovna osoba, s njim se moglo sve - nije znao odoleti.
Dakle, ispostavilo se da ako radi najbolje što može, a da se ne napreže, onda bi se postavilo pitanje ko će prehraniti porodicu. Bilo je nemoguće riješiti ovaj problem.
Ako apsolutno želite prehraniti svoju porodicu, onda se postavlja drugo pitanje: ko će pljuvati krv? Ovo pitanje se lakše rješavalo, a žreb je uvijek padao na Šoloma Alejhema.
Evo šta je on sam ispričao o svom životu u pismu svom bliskom prijatelju Spectoru:
„...Sada sam pun misli i slika, toliko sam pun da sam zaista jači od gvožđa ako se ne raspadnem na komade, ali, avaj, moram da brčkam u potrazi za rubljom. Berza bi izgorjela! Novac bi izgoreo! Jevreji bi goreli u vatri ako jevrejski pisac ne može da živi samo od svojih pisanja i da mora da traži rublju! Pitaju me oni koji me poznaju i viđaju svaki dan kada pišem? Zaista ne znam ni sam! Ovako pišem: u pokretu, u bijegu, sjedim u tuđoj kancelariji, u tramvaju, i baš kad me zavaravaju o nekoj šumi, ili skupom imanju, nekoj fabrici - baš tada prekrasne slike i najbolje misli se oblikuju, ali ne možeš se otrgnuti ni na minut, ni na jedan trenutak, da sve to zabilježiš na papiru - svi bi ti komercijalni poslovi izgorjeli! Cijeli svijet bi izgorio! A onda dolazi žena i priča o stanarini, o novcu za studije prava u gimnaziji; mesar je džentlmen, pristaje da sačeka; trgovac je nitkov - odbija dati kredit; advokat prijeti da će opisati stolice (glupo! ne zna da su odavno opisane)..."
Imajte na umu: Šolom Alejhem se žali da ga odvlače od svog književnog rada dosadni razgovori o imanju, šumama i fabrici. Ove riječi se moraju pravilno razumjeti. Riječ je samo o posredovanju pri kupoprodaji nekretnina. Ova jadna profesija mešetara, komisionara, posrednika je tih godina zarobila mnoge nesretne sirotinje. Avaj, među njima je bio i Šolom Alejhem.
Ali pismo Spectoru nosi oznaku 1903. Sholem Aleichei je već dvadeset godina radio u jevrejskoj književnosti. Više nije bio samo slavan, bio je slavan.
Tek 1908. godine, kada je proslavljena dvadeset peta godišnjica njegovog književnog djelovanja, zahvalna čitalačka publika najavljuje dobrovoljno prikupljanje sredstava za otkup njegovih djela od izdavača i vraćanje autoru. Otkup je završen tek godinu dana kasnije, a onda je Šolom Alejhem uspeo da stane na noge. Veliku moralnu i materijalnu podršku dalo mu je izdavanje kompletne zbirke njegovih djela na ruskom jeziku od strane moskovske izdavačke kuće „Moderni problemi“.
Ruski čitaoci i ruski kritičari prepoznali su ga i s poštovanjem uveli ovog jevrejskog pisca u krug ruskog čitanja.
Šolom Alejhem se dopisivao sa L.N.Tolstojem i A.P.Čehovom, sa V.G.Korolenkom, a posebno je bio prijatelj sa A.M.
Ime Sholom Aleichem bilo je nadaleko poznato i popularno, ali nisu svi ruski čitaoci, pa čak ni svi pisci, znali da je to samo pseudonim. Gorki je, na primjer, bio siguran da je Aleichem prezime. Gorki je pitao ljude koji su došli iz Kijeva, gde je Šolom Alejhem tada živeo:
Kako je gospodin Aleichem tamo?
Izraz “Sholom Aleichem” ušao je u kolokvijalni hebrejski jezik iz hebrejskog jezika. Ovo je uobičajeni pozdrav. Zvuči skoro potpuno isto na arapskom: selam alejkum.
Pisac - njegovo pravo ime bilo je Šolom Nohimovič Rabinovič - rođen je u martu 1859. godine u Ukrajini, u gradu Perejaslavu, Poltavska gubernija, koji se sada zove Perejaslav-Hmeljnicki. Njegov otac je bio bogat čovjek, ali je iznenada bankrotirao kada je budući pisac još bio dijete.
Ovo je bila prva nesreća koja je zadesila porodicu. Nije zatvorila vrata za sobom: po tradiciji, nije došla sama. Ubrzo je u kuću ušla kolera i odvela Šolomovu majku.
Međutim, vrata su i dalje ostala otvorena, a maćeha je ušla u kuću. Ova osoba je marljivo trovala život svom posinku tražeći odgovore na pitanja poput: “Kada ćeš umrijeti?”, “Kada ćeš se ugušiti koskom?”, “Kada ću te odvesti na groblje?” - i mnoge druge slične.
Samo Bog zna koliko je suza prolio mali Šolom, skrivajući se od maćehe u mračnim uglovima očeve kuće.
Ali na kraju je umirio svog mučitelja. Dječak je sastavio potpuni rječnik psovki i psovki kojima ga je obasipala maćeha i, divno oponašajući njene intonacije i geste, čitao svima koji su htjeli slušati. Uspjeh je uvijek bio izvanredan, svi su se smijali dok nisu pali. I maćeha se nasmejala, mada jedva iskreno. Nije je mogla razveseliti saznanje da je ovaj slabašni dječak nesumnjivo na neki način jači od nje, viši od nje i nimalo je se ne boji.
Naravno, šala je bila samo dječački nestašluk. Ali zar to i dalje ne pokazuje da je i sam dječak bio težak?
Kada je odrastao, želeo je da uči. Ali i najmanji pokušaj razgovora o atomu izazvao je očev bijesan i opasan bijes. U to vrijeme moj otac je držao kuću za posjete.
Neko je morao da pozove goste, postavi im samovar, otrči po njih u radnju i u kafanu po votku. Metla je takođe prilično lijena, neće sama pomesti dvorište, morate je svaki put forsirati.
Otac je sve te brige povjerio Šolomu, smatrajući da je s njima sasvim moguće izaći na kraj bez ikakvog obrazovanja.
Moj otac je logično zaključivao na svoj način. Ali to je bila okrutna i neumoljiva logika siromaštva i nedostatka kulture. Koliko je sposobnih i radoznalih ljudi uništila živote! Istina, za Šoloma opasnost nije bila tako velika. Dječak je bio obdaren talentom. Talenat je teško ubiti: prvo, pravi talenat je aktivan, bori se za sebe, a drugo, ljudi ga vole i pomažu mu.
Šolom Alejhem ima roman - autobiografiju "Sa sajma". Autor je to nazvao “stvaranjem svojih kreacija”, “knjigom knjiga”, “pjesmom pjesama njegove duše”.
U ovom opsežnom romanu, koji je, zapravo, priča o životu ruskog jevrejstva tih godina, nalazi se komšija porodice Rabinovich - izvesni Arnold. Bio je Jevrejin, provincijski intelektualac. U otputniku je vjerovatno odmah osjetio stvorenje označeno nekim posebnim pečatom. Arnold se umiješao u dječakovu sudbinu i pomogao mu da ubijedi oca. Otac nije odmah odustao, isprva je napravio ustupak: neka Šolom uđe u ješibot - jevrejsku vjersku obrazovnu ustanovu, neka bude rabin. Nakon ove koncesije ubrzo su uslijedile daljnje. Ali drama, svađe, tuče i suze su se nastavile, a otac je konačno pristao na ono na čemu je Arnold insistirao. Dječak je upisao područnu školu. Bio je to dvogodišnji kurs, program je, naravno, bio izuzetno skroman. Ali nastava se odvijala na ruskom jeziku. To je ono što je privuklo dječaka i odlučilo njegovu daljnju sudbinu. Ruski jezik mu je otvorio novi svijet. Polupismeni jevrejski dječak pao je na drage stranice: vidio je svoju buduću sudbinu, sigurno bi bio pisac.
Vlasnik je poslao Benju u radnju da kupi šibice i naredio mu da provjeri da li pale. Benya je doneo kupovinu. Domaćica je htela da zapali šibicu, ali ništa od toga, pokušala je drugu, treću, desetu šibicu - nijedna nije upalila. Domaćica se naljutila na Benju:
Rekao sam ti da proveriš šibice.
„To sam i uradio“, odgovorio je Benja, „sve sam ih proverio – i svaki od njih je upalio.“
Voda je bolja
Poslali su Benju da kupi piletinu. Otišao je i doneo bokal vode. Pitali su ga:
Budala! Zašto si poneo vodu umesto piletine?
Benya je odgovorio:
Otišao sam na pijacu da kupim piletinu. Seljanka mi je pohvalila kokošku. Kaže: piletina je čista mast. Dakle, mast je bolja od piletine. Otišao sam da kupim masti. Mesar mi je pohvalio mast i rekao: mast je čista kao puter. To znači da je ulje bolje od masti. Otišao sam u radnju da kupim puter. Prodavnica mi je pohvalila ulje i rekla: ulje je prozirno kao voda, što znači da je voda bolja od ulja. I tako - doneo sam vodu.
Par cipela
Vlasnik je poslao Benju u spavaću sobu po cipele. Otišao je i donio cipelu i cipelu.
Vlasnik je viknuo Beniji:
Je li ovo par, budalo! Idi po par iz spavaće sobe! Benya se uvrijedio:
Nemate razloga da se ljutite, gospodaru. Spavaća soba takođe nije par - tamo je ostala samo jedna cipela i jedna cipela.
On nije budala
Vlasnik je poslao Benju da stavi pismo u poštansko sanduče i rekao:
Samo ne zaboravite staviti pečat na to.
I dao mi je novac za markicu. Benya se vratio, pa je, kako kaže, poslao pismo i vlasniku dao novac za markicu. Vlasnik je bio iznenađen: odakle novac?
Benya je postao dostojanstven:
Nisam ni ja budala. Vidio sam da niko ne gleda i spretno spustio pismo bez pečata u sanduče.
Hteo je da upozori
Benja," rekao je vlasnik, "ne zaboravi da me probudiš sutra u pet sati ujutru." Moram da idem ranije.
U tri sata Benja je počela smetati vlasniku. Skočio je, pogledao na sat i pljunuo:
Ti si budala, Benya! Zamolio sam te da me probudiš u pet, ne u tri.
Zašto si ljut? - Benya je bila uvrijeđena. “Namjerno sam te probudio da ti kažem da imaš još dva sata za spavanje.”
On je u borbi
Domaćica je ušla u kuhinju i videla da pas prska mleko iz prevrnute konzerve, a Benja ga nijemo posmatra.
Goylem - vikala je domaćica. - Zašto niste oterali psa?
„Svađam se s njim“, odgovori Benja. “Prekjuče mi je pocepao nogavicu i od tada nismo razgovarali.”
MY YIDDISH.
Svi u mojoj porodici su govorili ruski i jidiš.
Imao sam sreće, učio sam jidiš u školi, gdje je ovaj jezik bio poseban predmet, poput engleskog. Nažalost, do 6. razreda je zatvoren studij jidiša. Još uvijek se sjećam i mogu prepričati na jidišu priču o Šolom Aleichemu "Gazlonim".
Roditelji su me odveli u Jevrejsko pozorište u Birobidžanu. Kaganoviča, gdje je vladao zaslužni umjetnik RSFSR Joseph Gross, prava zvijezda.
Poslije rata sva jevrejska pozorišta su zatvorena, pjesnici i pisci jevrejskog naroda istrijebljeni, a jedine preostale novine za cijelu Uniju bile su jednostrane novine „Birobidžaner Stern“.
Može li ovaj jezik opstati, čijih je 6 miliona govornika uništeno? Sa poteškoćama. Ali preživio je. U sjećanju je naroda, "mame loshn" - maternji jezik, govori se na svim kontinentima.
ODA JEZIKU.
Jidiš je jedan od najzanimljivijih jezika na svijetu.
Lomonosov o ruskom jeziku:
U njemu: sjaj španskog, živost francuskog, snaga nemačkog, nežnost italijanskog, i, štaviše, bogatstvo i snažna sažetost grčkog i latinskog jezika.
U školi su to uzimali zdravo za gotovo, jer niko nije znao strane jezike i nije mogao da se poredi.
Danas je drugačije vrijeme. Moja unuka zna tri jezika: engleski, španski, ruski i to nije granica za mladog čoveka. Na primer, Mihalkov-Končalovski je jednom rekao da je normalno da njegovo četvoro dece govori četiri jezika. I Vladimir Vladimirovič Putin je sa legitimnim ponosom rekao da svoje ćerke viđa čas sa knjigom na engleskom, čas na nemačkom, čas na francuskom.
Ljudi koji znaju jezike kažu da je ruski jezik lep, ali Lomonosovljeva izjava je preterivanje. Na primjer, engleski ima više riječi od ruskog, a i drugi jezici imaju prednosti.
Što se tiče jidiša, on ne izgleda kao plebejac na pozadini velikih jezika, po broju riječi je na drugom mjestu u svijetu, odmah nakon engleskog. Sočan, šaren, lak za učenje, a u isto vreme sposoban da izrazi sva osećanja svog govornika - mnogi veliki ljudi naše planete govorili su ovim toplim jezikom.
Tri jezička elementa, poput tri bajke, velikodušno su darovala jidiš.
Nemački element davao je red; stari hebrejski je dodao istočnjačku mudrost i temperament; slavenski element je uneo meku melodičnost. (Marija Agranovskaya).
Činjenice koje su mi zanimljive:
Izvanredni čečenski plesač svjetske klase, Makhmud Esambaev, govorio je jidiš i čak je u njemu izveo jevrejsku narodnu pjesmu "Varnichkes" (knedle).
Čuveni crni Amerikanci Colin Powell i Paul Robeson, koji su odrasli u jevrejskoj četvrti New Yorka, bili su ponosni na svoje poznavanje jezika jidiša. Progovorio je izvanredni američki crni trubač Louis Armstrong, kojeg su roditelji napustili i odrastao u jevrejskoj porodici. jidiš i nikada nije skinuo Mogendovida s vrata čitavog života.
Zašto se jezik zove "mame loshn", maternji jezik? Jevreji su govorili "Khibru" (hebrejski), sveti jezik molitve, i štitili njegovu čistoću. Dugo su samo žene govorile jidiš. Zato su "mame loshn".
Postoji još jedna verzija, moderna:
-Mi ne govorimo ovaj jezik. Ovo je jezik naših dragih roditelja i baka i djedova.
Moja majka je bila učiteljica osnovne škole u jevrejskoj školi. Jidiš je njen jezik. Sjećam se kako su joj se bivši studenti, sada odrasli, susrećući moju majku na ulici, s poštovanjem oslovljavali: „Haverte Sandler.”**
Jidiš je, kao nijedan drugi jezik, upio riječi iz lokalnih jezika i, kao nijedan drugi, dao riječi iz svog fonda lokalnim jezicima.
Bagel, schmaltz, mench, shmok, a da ne govorimo o svjetski poznatim p...ts, tuh...s, shmon, malina, azohen wey i druge riječi koje ljudi različitih nacionalnosti sa zadovoljstvom koriste.
U svom Nobelovom govoru, Bashevich-Singer je rekao:
Za mene je jidiš i ponašanje ljudi koji govore ovaj jezik jedno te isto. U ovom jeziku, kao iu jevrejskom duhu, mogu se naći izrazi pobožne radosti, žeđi za životom, čežnje za Mesijom, strpljenja i dubokog razumijevanja posebnosti svake osobe. Jidiš je prožet nježnim humorom i zahvalnošću za svaki proživljeni dan, svako zrnce uspjeha, svaki susret s ljubavlju. U jidiš jevrejskoj svijesti nema arogancije. Pobjeda se ne shvata kao nešto što je s pravom vaše. Ne zahtijeva i ne zapovijeda, već tvrdoglavo luta, probija se i šulja među silama razaranja, znajući da je Božji plan za stvaranje tek na samom početku.
Jidiš se ponekad naziva mrtvim jezikom, ali tako se stari hebrejski zvao dvije hiljade godina. Međutim, ovih dana je oživljen na potpuno izvanredan, gotovo čudesan način. Aramejski je nesumnjivo bio mrtav jezik mnogo vekova, ali je ponovo rođen u Zoharu, uzvišenom mističnom stvaranju. Nesumnjivo, klasici jidiš književnosti su i klasici moderne hebrejske književnosti. Jidiš još nije rekao svoju posljednju riječ. Sadrži blago koje još nije otkriveno očima svijeta. Je li to bio jezik mučenika i svetaca, sanjara i kabalista? bogat humorom i sjećanjem koje će ostati u čovječanstvu, možda zauvijek. Slikovito rečeno, jidiš je mudar i skroman jezik svih nas, idiom uplašenog i ne gubljenja nade Čovječanstva
Znam šest jezika, ali nijedan od njih ne sadrži toliko jednostavne ljudske mudrosti kao jidiš - u obrascima govora, izrekama, poslovicama, u autentičnoj sposobnosti da se tuge zaslade osmehom. Jidiš je most između jevrejskog i univerzalnog - između jidiškajta i Menčlekaita (Mordehaj Juškovski je pisac.)
Inače, postoji teorija da je jidiš bio jezik Velikog puta svile cijelom njegovom dužinom. Nije uzalud što ovaj jezik ima 251 termin za koncepte kupovine i prodaje.
Nikita Bogoslovski kaže:
Bio sam raspoređen kao prevodilac sa francuskog u grupu glumaca i pevača koji su došli u SSSR na poziv vlade. Komunicirali su sa Dunaevskim i Utesovim. Bio sam odsutan neko vrijeme. Vrativši se, vidio sam Utesova i Dunaevskog, koji su živahno razgovarali sa Joeom Dassinom i drugim Francuzima. Pitao sam Isaka Dunaevskog:
-Isaac, govoriš li francuski?
Ne, komuniciramo na jidišu.
Vladimir Poljakov*, autor mnogih minijatura slikanih za Raikina, prisjetio se:
Jednom sam rekao Arkadiju Isakoviču da u teškim trenucima svog života šapućem jevrejsku molitvu.
„I ja“, odgovorio je Raikin šapatom.
Poznato je da su se u litvanskoj diviziji, koju su uglavnom činili litvanski Jevreji, u nekim jedinicama komande govorile na jidišu.
Ko ne zna „Starca Hottabycha“, kreaciju Lazara Lagina? Mislim da su svi bivši "zakupci" poput mene ili čitali ili gledali film. Ali malo ljudi zna za Hottabychovo "veštičarstvo": jebote, tebidoh, tebidoh.... onda dolaze riječi iz jevrejske molitve poznate religioznim Jevrejima.
Ambasador Države Čile u Izraelu pod Pinočeom, general Ratnog vazduhoplovstva Jose Berdichevsky, razgovarao je sa Šimonom Peresom na jidišu.
Poznavanje jidiša spasilo je život obavještajnom oficiru Juriju Kolesnikovu kada je bačen među partizane u Bjelorusiji. Odmah ga je otkrila partizanska patrola, a jedan partizan je rekao drugom na jidišu:
-Odvešćemo ga u jarugu i upucaćemo ga. Ovo je izdajica.
-Ikh bin Aid, - (Ja sam Jevrej). Ova fraza, koju je izgovorio na jidišu, spasila je Kolesnikovov život.
Jednom, u jednoj američkoj bolnici, gde sam radila odmah po dolasku u Ameriku, doktor je bezuspešno pokušavao da mi objasni moj zadatak na engleskom. Onda je prešao na jidiš i shvatio sam šta želi.
Izvanredan pisac, poljski Jevrej Baševič Singer, koji je pisao na jidišu, dobio je Nobelovu nagradu za svoja dela. Čitajte, dragi čitaoci, njegov roman „Rob“, koji je preveden na ruski, iako tek nakon što je autor dobio Nobelovu nagradu. SSSR je postao postiđen što nema dela laureata na ruskom jeziku.
Danas je jidiš živ, ali ne u bivšem SSSR-u. U Birobidžanu je ostalo hiljadu Jevreja, od kojih samo nekolicina može pročitati par stranica na jidišu koje su sačuvane u novinama Birobidzhaner Stern. Urednica ovih novina, Elena Ivanovna, diplomirala je na lokalnom univerzitetu gdje postoji odsjek za engleski u kombinaciji s jidišom. Tako danas u Birobidžanu uglavnom govore i čitaju jidiš ne-Jevreji.
A u Moskvi jevrejsko pozorište „Sholom“ radi na ruskom, jer „jidiš“ neće privući punu publiku.
U New Yorku, na primjer, u oblasti Borough Park, gdje žive ortodoksni Jevreji, svi natpisi u prodavnicama, stanicama metroa i autobuskih stanica ispisani su na engleskom i jidišu. Tamo možete čuti komšije kako se svađaju na čistom jidišu, pa čak i dječje vriske na jidišu.
Jednog dana, bio sam u autobusu Route 38 u San Francisku. U blizini su sjedila dva hasida iz Izraela koji nisu razumjeli ni riječ engleskog. Gledajući me u lice, pitali su me na jidišu: Crveno od jidiša? (govoriš li jidiš?)
-Yo!
Odveo ih je pravo u kuću koja im je bila potrebna, u kojoj je živio njihov američki stric. Dugo su nam zahvaljivali i pozvali nas da posjetimo ovdje i Izrael.
Treba napomenuti da su blago jevrejske kulture na jidišu danas traženo u svijetu, posebno pjesma, zajedno sa plesom, tradicionalnom jevrejskom umjetnošću. Kada gledam snimak neverovatnog izvođenja jevrejskih pesama i igara velikog ansambla iz Kine, navrću mi suze oduševljenja. Kada gledam divnu predstavu umjetnika poljskog jevrejskog teatra na jidišu, u očima mi se pojavljuju suze gorčine i tuge. Sjećam se Jedwabnea i ne mogu pomoći.
U zaključku, „Himna Sovjetskog Saveza“ na jidišu: (dajem samo jedan stih, iako znam sva tri sa refrenom. Gotovo sam 100% siguran da nemam konkurenciju na našoj planeti. Izvinite, dragi čitaoci, jer moja indiskrecija.)
Obilna republika, ferstn, a fraen,
I faibik boheft oder grois Rusish Land,
Zol lebn di shafung, zabavni felker getrae,
Der ein garth lech starker Sovetn Forband!
Za one koji ne znaju, dajem ruski tekst:
Neuništiva unija, slobodna republika
Velika Rusija ujedinjena zauvek,
Živio onaj stvoren voljom naroda,
Ujedinjeni, moćni, Sovjetski Savez!
Neverovatna poslovica koja izražava mentalitet govornika jidiša:
-Oib di vyst leibm, darfst kenen leirnen! – što znači: Ako želiš živjeti, znaj kako učiti!
Znam jednu divnu pesmu na jidišu koju je napisao Gerš Gluk, dvadesetogodišnji pesnik koji je poginuo u jevrejskom partizanskom odredu. Pjesma se zove "Nikad ne reci da ideš na svoje posljednje putovanje!", ili "Himna jevrejskih partizana":
Zog nit keimol kao i geynst dem lezer veg,
Ven himlen bayone forshtein bloe oznaka,
Vein kumen der noh anzer oysgbeigte shuh,
Az bet a pegla za uvijanje un azer trot mit zaen do!
Pjesma se čuje u muzeju Jad Vašem u prostoriji koja se zove “Dvorana jevrejskih partizana”.
I uvek će zvučati!
P.S.
Vi, dragi čitaoci, razumjet ćete razloge mog gotovo stopostotnog povjerenja ako pročitate moj tekst "Jankelov hor".
* Vladimir Solomonovič Poljakov, unuk poznatog ruskog bankara Lazara Solomonoviča Poljakova, filantrop, otac izuzetne ruske balerine Ane Pavlove.
** „Haverte“ je adresa nastavniku u jevrejskoj školi, praćena prezimenom nastavnika. Nakon zatvaranja jevrejske škole, moja majka je u odsustvu diplomirala na filološkom fakultetu Pedagoškog instituta i predavala ruski jezik i književnost. Odlikovan značkom „Izvrsnost narodnog obrazovanja RSFSR-a“.
PAPAGAJ GOVORI JIDIŠ
Harry je kasno otišao u krevet. Do dva sata bio je sa Barbarom u restoranu. Onda, dok su se vraćali kući, dok su ležali, još pola sata, ni manje ni više, potrošeno je na vođenje ljubavi, a kada je, konačno, da bi se bolje naspavao, napustio spavaću sobu od vrele i nezasitne crvenokose Barbare i namjestio krevet u kancelariji, tada je zazvonio telefon. Otimajući ga iz slatkih dubina njegovog prvog sna. Na telefonu se čuo mamin glas. Odmah je prepoznao glas. Ali u početku nisam mogao da shvatim zašto jeca. Plakala je, stenjala i duvala nos u svom stanu u Fort Loderdejlu na Floridi, a Hari je to morao da sluša, još ne sasvim probuđen iz sna, na drugom kraju Amerike, u Klivlendu.
Konačno je po majčinom stenjanju shvatio da je Fira umrla.
- Koja Fira?
- Ne sećaš se Fire? Tvoja tetka! Moja starija sestra Fira!
Da, zaista, moja majka je imala takvu sestru. Hari ju je poslednji put video kada je još bio mali, a nije se ni sećao kako je izgledala. Čini se da je bila jedina od majčinih sestara koja nije imala djece, a to ju je dodatno udaljilo od mlađe generacije: veze preko rođaka nije bilo. Nadživjela je muža i dugo je, na iznenađenje svih svojih rođaka, skoro do svoje devedesete godine, živjela sama u gradiću u Nju Džersiju, baš u kući koju je njen deda kupio kada se doselio iz Poljske. u Ameriku u prošlom veku.
“Ova me vijest pogodila”, jecala je moja majka.
„Naravno, naravno“, složio se Hari, prigušivši zijevanje. - Ali šta možeš?.. Prirodni tok događaja... Neka nam Bog da da dostignemo njene godine.
"Neću više..." rekla je moja majka. “Bila je najzdravija od svih.” I odgojila sam troje djece i sahranila muža. A ni sada nemam mira.
Ponovo je počela da jeca.
Hari je znao zašto njegova majka nije imala mira, čak ni sada, u godinama na kraju. Majka nije dugo bila udovica i nakon smrti oca likvidirala je njegov posao, preselila se na Floridu i tamo, umesto da mirno i udobno živi pored toplog okeana, ne konsultujući se sa bilo kim, ne obavestivši decu unapred, dobila je oženjen. Za Kubanca. Emigrant sa Kube. Izvjesni Fernando Gomez, bijelozuba, brkata brineta, četvrt vijeka mlađa od nje. U restoran je uložila sve što je imala, Kubanac je počeo da vodi sve poslove i noću doveo staricu do iznemoglosti, koja je iznenada, u njenim godinama, otkrila šta je pravi seks.
Sada se žali da neće doživjeti godine svoje starije sestre Fire.
„Naravno, gospođo Gomez“, pomislio je Hari, ali nije rekao, „vaš stil života ne doprinosi dugovečnosti.“
Majka je, uz sve svoje trikove, uzela ime svog novog muža i postala gospođa Gomez umjesto gospođe Schwartz. Nije loš poklon za pokojnicu, s kojom je živjela rame uz rame četrdeset godina. Ali mrtvac to nije znao. Hari ga je za života uvredio, a otac mu to nikada nije oprostio. Ušavši u posao, otvarajući sopstveni biznis, promenio je svoje vrlo otvoreno jevrejsko prezime Švarc u anglosaksonsko Crni i postao Hari Blek - predsednik velike investicione kompanije, sa čvrstim vezama u Kanadi, Brazilu i Evropi.
Kada ga je otac pokušao zamjeriti da nije velika vrlina stidjeti se svog porijekla, našao je neodoljiv argument:
- A moje ime je Harry? Jesam li ga izabrao? Dobio sam ime po mom pokojnom dedi. Ali ne Hershel, nego Harry. A ti si izabrao ovo ime, oče. Dakle, sa nejevrejskim imenom, jevrejsko prezime nije neophodno.
Čak i tada, moja majka je bila modernija osoba od mog oca.
„Bilo Švarc ili Blek“, nasmijala se, „ovo naše prezime neće učiniti svetlijim.“
Mislila je da je crni na engleskom isto što i Schwartz na njemačkom i na jidišu, što oba znače crno.
Mama, gospođa Gomez, mlada starica sa kosom ofarbanom u tamnocrvenu boju i, uprkos tome, još prozirna poput paperja, šmrcala je na drugom kraju linije.
Harry je kasno otišao u krevet. Do dva sata bio je sa Barbarom u restoranu. Onda, dok su se vraćali kući, dok su ležali, još pola sata, ni manje ni više, potrošeno je na vođenje ljubavi, a kada je, konačno, da bi se bolje naspavao, napustio spavaću sobu od vrele i nezasitne crvenokose Barbare i namjestio krevet u kancelariji, tada je zazvonio telefon. Otimajući ga iz slatkih dubina njegovog prvog sna. Na telefonu se čuo mamin glas. Odmah je prepoznao glas. Ali u početku nisam mogao da shvatim zašto jeca. Plakala je, stenjala i duvala nos u svom stanu u Fort Loderdejlu na Floridi, a Hari je to morao da sluša, još ne sasvim probuđen iz sna, na drugom kraju Amerike, u Klivlendu.
Konačno je po majčinom stenjanju shvatio da je Fira umrla.
Kakva Fira?
Ne sećate se Fire? Tvoja tetka! Moja starija sestra Fira!
Da, zaista, moja majka je imala takvu sestru. Hari ju je poslednji put video kada je još bio mali, a nije se ni sećao kako je izgledala. Čini se da je bila jedina od majčinih sestara koja nije imala djece, a to ju je dodatno udaljilo od mlađe generacije: veze preko rođaka nije bilo. Nadživjela je muža i dugo je, na iznenađenje svih svojih rođaka, skoro do svoje devedesete godine, živjela sama u gradiću u Nju Džersiju, baš u kući koju je njen deda kupio kada se doselio iz Poljske. u Ameriku u prošlom veku.
"Ova me vijest pogodila", jecala je moja majka.
Naravno, naravno”, složio se Hari, prigušivši zijevanje. - Ali šta možeš?.. Prirodni tok događaja... Neka nam Bog da da dostignemo njene godine.
"Neću više..." rekla je moja majka. - Bila je najzdravija od svih. I odgojila sam troje djece i sahranila muža. A ni sada nemam mira.
Ponovo je počela da jeca.
Hari je znao zašto njegova majka nije imala mira, čak ni sada, u godinama na kraju. Majka nije dugo bila udovica i nakon smrti oca likvidirala je njegov posao, preselila se na Floridu i tamo, umesto da mirno i udobno živi pored toplog okeana, ne konsultujući se sa bilo kim, ne obavestivši decu unapred, dobila je oženjen. Za Kubanca. Emigrant sa Kube. Izvjesni Fernando Gomez, bijelozuba, brkata brineta, četvrt vijeka mlađa od nje. U restoran je uložila sve što je imala, Kubanac je počeo da vodi sve poslove i noću doveo staricu do iznemoglosti, koja je iznenada, u njenim godinama, otkrila šta je pravi seks.
Sada se žali da neće doživjeti godine svoje starije sestre Fire.
Naravno, gospođo Gomez, pomislio je Hari, ali nije rekao, vaš način života ne doprinosi dugovečnosti.
Majka je, uz sve svoje trikove, uzela ime svog novog muža i postala gospođa Gomez umjesto gospođe Schwartz. Nije loš poklon za pokojnicu, s kojom je živjela rame uz rame četrdeset godina. Ali mrtvac to nije znao. Hari ga je za života uvredio, a otac mu to nikada nije oprostio. Ušavši u posao, otvarajući sopstveni biznis, promenio je svoje vrlo otvoreno jevrejsko prezime Švarc u anglosaksonsko Crni i postao Hari Blek - predsednik velike investicione kompanije, sa čvrstim vezama u Kanadi, Brazilu i Evropi.
Kada ga je otac pokušao zamjeriti da nije velika vrlina stidjeti se svog porijekla, našao je neodoljiv argument:
A moje ime je Harry? Jesam li ga izabrao? Dobio sam ime po mom pokojnom dedi. Ali ne Hershel, nego Harry. A ti si izabrao ovo ime, oče. Dakle, sa nejevrejskim imenom, jevrejsko prezime nije neophodno.
Čak i tada, moja majka je bila modernija osoba od mog oca.
Ili Švarc ili Blek", nasmijala se, "ovo naše prezime neće učiniti svetlijim."
Mislila je da je crni na engleskom isto što i Schwartz na njemačkom i na jidišu, što oba znače crno.
Mama, gospođa Gomez, mlada starica sa kosom ofarbanom u tamnocrvenu boju i, uprkos tome, još prozirna poput paperja, šmrcala je na drugom kraju linije.
Kada je sahrana? - upitao je Hari, da ne bi ćutao.
Ovo sam hteo da te pitam, sine. Ne mogu da izletim. Srećom, išijas mi je buknuo, a već tri dana ne mogu da se ispravim. Umrijet ću od tuge i srama ako neko od nas ne ode na sahranu.
SZO? - upitao je Hari, konačno se probudivši, i osetio neprijatan opor ukus u ustima. od mešavine raznih vina i viskija koju je popio prethodne noći.
Jedina nada je za tebe", majka je ponovo počela da plače, "tvoj brat je, znaš, odsutan, ali Suzan to ne može." Zvao sam je. Kome će ostaviti djecu? Za moje dobro... molim te... svi će biti tu... a trebalo bi da bude i neko od nas... jadna Fira... toliko te je volela... bila si beba... i doveli smo te kod nje na dva meseca... kada smo otišli u Evropu sa tvojim ocem. Hari... Ovo je moja poslednja molba... I ja ću uskoro otići posle Fire.
Raspoloženje je bilo pokvareno. Odletjeti do bog zna gdje, gubiti dragocjeno vrijeme, otkazati tolike poslovne sastanke, a samo se trljati među nepoznatim rođacima koji su se okupili iz cijele Amerike u ovaj bijedni grad, odakle je njihova porodica na američkom tlu prije tri generacije , glumiti uzdah i raditi tužne stvari, govoriti prazne, ali prikladne riječi za tu priliku i slušati komplimente i neiskusno divljenje o njegovom, Harryju Blacku, ne bi upropastio njegovu briljantnu karijeru.
Ostatak noći je loše spavao i ujutro je rezervisao karte za popodnevni let za Njujork. Ne jednu kartu, već dvije. Crvenokosa Barbara, njegova ljubavnica raskošnog irskog tijela, bijele boje i prošarana pjegama, nije htjela da ostane sama kod kuće. Već dva mjeseca živi s Harijem. Doveo ju je iz Los Anđelesa, gde je debitovala u filmu koji je finansirala njegova kompanija. Nije ona debitovala, već njeno telo. Barbara je u filmu uglavnom glumila gola, a u scenama seksa bila je toliko fleksibilna i izražajna da je hitno naredio još nekoliko scenarija ove vrste, posebno za nju, kako bi se produžio komercijalni uspjeh koji je postigao prvi film. Prije početka snimanja, Barbara se preselila kod Harija u Klivlend i od tada je skoro svaku noć pio i nije se dovoljno naspavao.
Pojaviti se među svojim jevrejskim rođacima s crvenokosom Barbarom, koju su mnogi možda vidjeli u filmu i stoga znaju kako izgleda bez odjeće, nije bilo sasvim zgodno i, naravno, nije pristajalo tužnoj prilici koja je donijela cijeli porodica zajedno. Zatim su neki ljudi poznavali Christinu, Harryjevu ženu, od koje je bio razveden tri godine, nesumnjivo su se sjećali njegove djece, koja sada živi u Kaliforniji sa svojim očuhom. Sve će to izazvati zbunjene poglede, nepostavljena pitanja, jevrejsko slijeganje ramenima i poglede jedan drugom iza leđa.
„Nikada nisam bila na jevrejskoj sahrani“, rekla je Barbara za doručkom, prebacujući svoju bakrenocrvenu grivu preko svojih golih, pjegavih ramena. - Ovo bi trebalo da bude smešno.
Harry je nije mogao uvjeriti da je bolje da ostane u Klivlendu i sačeka njegov povratak. Barbara je insistirala. I jedino što mu je priznala je da nije, kao i obično, nanosila puno farbe na lice i trepavice, pa je stoga u avionu izgledala naborano i kao neoprano.
Grad u kojem je umrla tetka Fira. Činilo se kao da se ništa nije promijenilo otkako je Harry ovdje provodio ljeta kao dječak. Čak je prepoznao i kuću, pomalo starinsku, od crvene cigle i bez uobičajene garaže. Pokojnik nije koristio automobil. Samo je drveće ispred kuće - guste bukve - bilo neverovatno naraslo, a donje grane su ležale teško na krovu.
Nekada su ovu ulicu, kao i sve susedne, naseljavali isključivo Jevreji. Sada se stanovništvo potpuno promijenilo: samo su crna lica bljeskala na prozorima i na trotoarima. Tetka Fira je bila posljednja Jevrejka i posljednja bijelac u cijelom kraju.
Jevreji, koji su ojačali i obogatili se, preselili su se u bolje krajeve, a ostali siromašni ljudi - crnci i Portorikanci - uselili su se u svoje trošne kuće. Čak je i sinagoga, dvije kuće dalje od tetke Fire, također bila napuštena, a sada su tamo crni baptisti pjevali psalme, a šestokrake jevrejske zvijezde još su se vidjele na zidovima od cigle.