Dječak je bio visok i mršav, pretjerano dugačke kose. Radij Petrovič Pogodin
– Jesi li i ti stigao ovdje? - žestoko je upitala Miška.
Tolik je napravio naivno lice.
"Nećete to poreći, rekla nam je Ljudmilka." I jos jedna tetka...
Tolik se bojao da će ga Miška udariti pesnicom. Ali Miška je samo škrgutao zubima.
– Šta ti je, krastača, priča!.. Idemo, Keška, u susjednu kuću.
Tolik je shvatio zašto treba tu da stoji, treba i da trči u susedne kuće, tamo verovatno ima i flaša. Hteo je da izjuri iz dvorišta, ali su mu onda doviknuli:
- Slušaj, aktivista!..
Tolik se okrenuo. Momak od jučer je stajao u blizini širom otvorenih kaputa.
– Da li želite da zaradite duplon?
– Kakav duplon?..
- Pa, novčić...
– Želim, ali šta da radim?
- Trči do kioska po cigarete. Kažete da Vladik pita.
Tolik je uzeo novac koji mu je tip dao i odjurio iza ugla do duvanskog kioska. Invalid koji je prodavao cigarete u početku nije ništa dao, ali kada je Tolik rekao da je od Vladika, prodavac mu je dao Belomorkanal i kutiju šibica. Tolik je potrčao nazad najvećom brzinom. U jednoj ruci je čvrsto stezao cigarete, au drugoj - sitniš, dvadeset sedam kopejki. Momak je uzeo cigarete, rekao: “Bravo” i dao mu sav kusur.
- Uzmi, shket, poštuj moju dobrotu.
Kod kuće, Tolik je prebrojao današnje prihode i pažljivo, podešavajući olovkom, trpao rublje, srebro i bakar u uski otvor kasice.
Svaki dan, pripremajući domaći da ga tetka ne zamjeri, Tolik je uzimao novčanik i odlazio u susjedne kuće po flaše i bakar. Tolik je i dalje nosio papir u školu. Čak su pisali o njemu iu cool novinama. Čak su i nacrtali sliku. Tolik stoji na velikoj hrpi papira i u ruci drži hrpu bilježnica. Ispod je natpis: "Od papira koji je Tolik Smirnov prikupio, možete napraviti sveske za cijeli razred."
Nekoliko dana Tolik se motao po novinama; bio je zadovoljan kada su ga pitali: „Odakle vam toliko papira?..“
Miška i Keška nisu razgovarali sa Tolikom. Jednostavno ga nisu primetili. Samo jednom per U poslednje vreme okrenuli su glave u njegovom pravcu i pogledali ga. A kako su izgledali!.. Dobio je novac od spasioca za rupu mjedeni lavor, a oni su, mokri, umrljani rđom, vadili iz leda gvozdeni krevet, star, iskrivljen, koji je tamo ležao, vjerovatno od sama blokada.
Mnogo melanholije je obuzelo taj dan.
U prostoriji iznad sofe bila je slika, čak ni slika, već, kako je moj otac rekao, skica vrlo poznati umetnik Avilova. Na platnu je naslikan strijelac na konju. Zapravo, cijeli konj nije bio tu, samo velika žestoka glava, pjena na ustima, raširene nozdrve... I strijelac je podigao ruku u kožnoj rukavici do očiju, povukao dio, i nije ga bilo briga za sve. A lice mu je veselo, otvoreno, smjelo. Tata je dao cijelu svoju platu za nju i dugo se nije usuđivao da kaže majci o tome. Uzdahnuo je i namignuo Toliku: kažu, biće nam dobro.
Majka nije psovala. Okačio sam sliku na najvidljivije mesto, iznad sofe... Skoro mesec dana su jeli samo krompir sa biljnim uljem. Strijelac na slici se nasmijao, a oni su se smijali gledajući u njega.
Ali tetka Raja je zaista mrzela Strijelca.
„Ovo me nervira“, napravila je grimasu. – Umjetnost treba da smiruje i miluje oko. Kako možeš da živiš kad ti se neko ceri iza leđa?
Tolik je svojevremeno čak planirao da skine sliku kako bi zadovoljio svoju tetku. Sada je sjedio za stolom, gledao u veselog Strijelca i razmišljao: „Svi su mi okrenuli leđa, svi moji prijatelji. I kakve sam loše stvari napravio – štedim za uređaj.” Strijelac je obuzdao svog ludog konja, divlji nestašluk i podsmijeh plamtjeli su mu u očima. „Kad bih napravio sliku, roditelji bi mi okrenuli leđa“, mislio je Tolik. Osećao se još tužnije.
Momak kome je Tolik trčao po cigarete često ga je zaustavljao u dvorištu i pitao:
- Kako si, aktiviste?.. Živiš?
Tolik se iz nekog razloga žurio da se nasmiješi.
- Da... živim...
- Pa, živi... Odvezi me na kobasicu. Promjena je, kao i obično, za posao.
Tolik je trčao. Tip mu je dao deset centi. I jednog dana Tolik je odmah zaradio od njega rublju. Upravo se dogodilo. Tip je, kao i obično, sugerirao sa smiješkom:
- Slušaj, aktiviste, leti u cirkus. Tamo će vam prići muškarac. Ti ćeš mu dati paket. Ovo je veoma važan paket i, znate, nemam vremena. Žurim da stignem na važan sastanak. Rublja za rad, razumeš?.. – Momak je iz džepa izvadio desetke i pružio je Toliku. – Putne naknade za put.
- Dobro, ujače, dolazim za sekund.
– Ne zovi me čiča... Mi smo prijatelji, zar ne? Samo me zovi Vladik.
Tolik je postao ružičast od zadovoljstva. Brzo je stavio mekanu torbu pod ruku i odjurio do tramvajske stanice. Cirkus Tolik obuzela je tjeskoba. Bilo je mnogo ljudi koji su se gužvali ispred izložbi za fotografije. Putnici su s vremena na vrijeme izlazili iz tramvaja. Brisači vetrobranskog stakla su lopatom stavili prljav sneg u gomile. „Kome da dam?..“ Tolik je zbunjeno lutao na jarko osvetljenom ulazu. Odjednom mu je prišao visoki muškarac u sivom astrahanskom šeširu.
– Šta je Vladik naredio da mi prenese? – upitao je smešeći se dobrodošlice.
„Ovo je paket“, odgovorio je Tolik i uplašio se: šta ako nije isti čovek! Čvršće je stisnuo paket uz sebe i promrmljao: „A možda ovo uopšte nije za tebe?“
“Ja,” čovjek se nasmijao. "Daj mi paket, ja ću tebi dati rublju." Je li tako?..
„Da“, odgovorio je Tolik i pocrveneo.
Čovek je iz džepa izvadio srebrnu rublju.
- Idi u bioskop, kupi sebi nešto ukusno. Sada idi kući.
Čovjek je pričao potpuno domaći, kao da je svoj rođeni ujak. Čak me je posjeo u tramvaj i mahnuo na pozdrav.
– Pozdravi Vladika!..
„Reći ću ti“, nagnuo se Tolik s perona.
“Dobar momak”, pomislio je, “vjerovatno neki umjetnik.”
Tolik je sreo Vladika na kapiji.
- Ah, aktivista!.. Vidite kakva je sreća: ja se vraćam sa sastanka, a vi ste tu. Da li ste to preneli?..
Tolik je žurno klimnuo glavom.
- Da... Astrahanski šešir... Tako dobar momak... I dao mi je rublju.
- Ali naravno!.. Rad treba nagraditi.
Tolik je još nekoliko puta putovao u ime Vladika u različite dijelove grada. Predavao je pakete i bilješke. Vladiku sam donosio i pakete i bilješke.
Kasica se brzo napunila. Tetka joj je i dalje davala pehare za dobre ocjene; Osim toga, počela je nagrađivati Tolika za dobro ponašanje. Sav novac od “mlijeka” je također našao utočište u mračnoj unutrašnjosti psa.
Pred Novu godinu Vladik je pozvao Tolika kod sebe. Bio je primjetno nervozan, preturao je po ormaru, pisao nešto vrlo žurno i ljutito na stolu savijenih nogu.
- Hoćeš da zaradiš tri? – upitao je Tolika, koji je iznenada sjeo na stolicu. A onda je sam sebi odgovorio: „Vidim, ako hoćeš... Pa, leti do onog sa astrahanskim šeširom.” Je li jasno?.. – gurnuo je paket umotan u debeli papir i ceduljicu u Tolikove ruke...
“Ovdje se nalaze važni uzorci.” Jedna noga ovde, druga tamo...
- Uzeću samo aktovku.
– Hitno je... Pridrži svoju aktovku. Hajde svom snagom! – Vladik je nazvao ulicu kod cirkusa i gurnuo Tolika prema vratima.
Tolik je kao metak iskočio u dvorište. Na kapiji je naleteo na Mišku i Kešku, spretno preskočio zamenjenu nogu i odjurio do tramvajske stanice.
- Dotrčao je da preda đubre, grabežljivo!.. - Miška je iznenada skinuo sa sedišta. - Hajde da ga odnesemo da se ne pitaš.
Prijatelji su gazili zajedno za Tolikom.
Tolik je trčao ne osvrćući se i samo je primijetio jurnjavu u parku. Ali već je bilo prekasno. Miška je odmah udario Tolika šakom u leđa. Paket je lagano pao na asfalt... Keška ga je šutnula. Papir je puknuo, a četiri zadimljene kože ležale su raširene na čistom snijegu, blago dodirnute vlagom. Momci su bili zatečeni.
Krzno na kožama imalo je svilenkast sjaj, svjetlucalo mekim valovima...
-Reci mi gde si ga ukrao?! - Miška se uhvati za Tolika.
„Dao mi ga je Vladik“, cvilio je Tolik od straha.
- Lažeš, nesrećni gade!..
Prolaznici su se zaustavili kod momaka. Jedna sijeda, okretna starica prišla je vrlo blizu i prijekorno zaprijetila Miški:
- Evo me, razbojnik!.. A zar nije sramota tući mališane? A ti nosiš crvenu kravatu!..
Medvjed je htio da odskoči, ali se iznad njegovog uha začuo prijeteći bas:
– Šta se dešava sa tobom?..
Ispostavilo se da je Miškin ovratnik u jakoj poziciji.
Miška je zaškiljio: "Policajac..."
Policajac je pogledao momke i zgrabio Keshku slobodnom rukom. Keshka je već pokupila kože; bile su omotane oko njegovih ruku kao ženski muf.
„Ujače, ovo su moje kože... Vladik mi je dao... a evo i ceduljicu...“ brbljao je Tolik.
Policajac je čvršće stisnuo dječije kragne i kratko naredio:
- Prati me!..
Miška je uspeo da uhvati Tolika za rukav.
- Probaj da pobegneš, nesrećni goga... žabe... reći ću ti...
Ali Tolik nije pokušao pobjeći; poslušno je mlekao pored Miške.
Dežurna prostorija policijske stanice mirisala je na karbonsku kiselinu i oprani podovi. Ne usuđujući se da sjednu na stolice, momci su sjeli na pod u blizini radijatora za parno grijanje.
Tolik je ponovo zacvilio.
„Ruči... Nećeš još tako urlati!..“ Miška se udario po čelu. – Znam!.. Ova goga se upetljala u krivolovce ili švercere. Citala sam da se ovo desava...
Keška se približila i radoznalo pogledala Tolika.
– Stvarno kontaktirali?
Tolik je cvilio još glasnije.
"Prestani", ljutito je rekao Miška. „Trebalo je ranije da razmislimo o tome.” Općenito, sada si sjeban.
Na vratima se pojavio policajac.
- Ući!
Momci su se našli u svijetloj, prostranoj kancelariji. Na prozoru je stajao visoki, zdepasti policijski major. Kože su bile na stolu. Policajac je pogledao momke i ćutao.
„Druže šefe“, Miška je istupio napred. - On nije kreten. Samo je zbunjen. Postao je pohlepan za novcem.
- Ko je zbunjen? – upitao je strogo major.
„Kao ko?.. Evo, goga sa mašnom...“ Miška je gurnuo Tolika prema stolu.
Major priđe bliže i sada pogleda Tolika, krupnog i sumornog.
- Pa, Goga. Reci mi odakle ti vidra. Ovo su kože.
Tolik se prebacio s noge na nogu. Hteo je da se uhvati za Miškin rukav. Ali Miška je izgledala povučeno. Tolik je napravio dva bojažljiva koraka i uhvatio se za sto.
- Ja... nisam ukrao... Vladik me je zamolio da mu odnesem paket. Do astrahanske kape... A onda su napali...
Major je naborao obrve i klimnuo Miški i Keški:
- Sedi u dežurnoj sobi.
Morao sam dugo sjediti. Konačno je major izašao iz kancelarije.
- Znate li da ćutite?
- Kao kovčezi!..
- Dakle... Gde su bili, šta su radili - niko. Jasno?..
- Šta će biti sa Tolikom? - upitala je Keška. - Da li je zaista...
- Da, ako hoćete, pobedićemo ga sto posto u dvorištu. On nije neko kopile...” rekao je Miška dubokim glasom. - Da, mi smo za njega!..
Major se namrštio.
– Sjećate se sporazuma?
- Sećamo se.
- To je to... Trči kući.
Nekoliko minuta kasnije momci su sedeli na svom omiljenom mestu, na balvanu između gomila drva, ćutali i razmišljali.
U međuvremenu, Tolik je išao prema cirkusu. Sa strane je držao mekani paket umotan u debeli sivi papir.
Često je gledao okolo, gledao kućne brojeve. Konačno se zaustavio u blizini stare zgrade sa oljuštenom fasadom i ušao na kapiju. Gotovo u istom trenutku do kuće je dovezla crna Pobeda...
Zureći u poluizbrisane brojeve stanova, Tolik se polako penjao stepenicama. Konačno je pronašao vrata prekrivena bijelom medicinskom krpom i, stojeći na prstima, pozvonio.
Vrata su se iznenada otvorila. Čovjek u papučama i debeloj vunenoj jakni stupio je na podest:
- Zašto si ovdje?..
Tolik je žurno progutao pljuvačku.
- Ja... Vladik mi je poslao... Evo ti ovo... I napomenu.
Čovek je uzeo cedulju, brzo prešao očima kroz nju, namrštio se i skoro oteo paket iz Tolikovih ruku.
- Zašto si ovakav?.. Pokisli... Da li se nešto desilo?..
Toliku je bilo hladno iznutra.
- Ne... Boli me glava. Odbio sam, ali Vladik je rekao da je hitno... Pa sam otišao.
"Ako prođeš pored apoteke, kupi piramidon", čovjek je izvadio petnaest kopejki iz džepa, pružio je Toliku i nježno prešao dlanom preko Tolikovog obraza.
„Tako je lukav! - pomisli Tolik silazeći niz stepenice. "Pravi se ljubazan, parazit je... Nije bez veze major rekao da je iskusan i oprezan špekulant."
Na podestu na prvom spratu, četiri muškarca su prošla pored Tolika. Odmaknuo se da ih pusti gore.
* * *
Zbog svih nevolja i briga Tolik je zanemario nastavu, a sada je često bio ostavljen da uči u školi. Tetka je gunđala i pitala da li je bolestan.
Jednog dana, kada se kasno vraćao iz škole, Miška i Keška su ga dočekali na kapiji.
- Samo... Major je došao da te vidi ovde. „Hteo sam da te vidim“, nadmetali su se jedno sa drugim. - Rekao mi je da ga vidim. Ostavio sam parče papira da te pustim unutra.
Tolik je stavio papirić u džep i, objesivši glavu, odlutao kući. Nekoliko minuta kasnije, Tolik se ponovo pojavio u dvorištu sa teškim predmetom vezanim u majčinom šalu u rukama.
Tolik je u majorovoj prostranoj kancelariji odvezao svoj šal i stavio na sto velikog zemljanog psa glupih iskričavih očiju.
-Kakva je ovo figura? - upitao je major. - Zašto si je doveo ovde?
„Fizički dokazi“, promrmlja Tolik. - Tu je novac koji su mi dali.
Major je odmahnuo glavom.
„A nije šteta?.. Uostalom, imaš ga za otpad“, nasmešio se i suzio oko. - I za dobre ocene...
Tolik je pocrveneo.
- Kako znaš?..
- Znamo sve o tebi. – Major je kucnuo psa olovkom. – engleski faience. Dobićeš ga od tetke!
„Pogodiće“, složio se Tolik. "Ali i dalje ga neću uzeti natrag."
SIMA IZ ČETVRTOG BROJA
Dječak je bio visok i tanak, s neizmjerno dugim rukama duboko u džepovima. Glava na tankom vratu uvijek je malo nagnuta naprijed. Momci su mu dali nadimak Semafor.
Dječak se nedavno uselio u ovu kuću. Izašao je u dvorište u novim sjajnim galošama i, visoko podižući noge, izašao na ulicu. Kada je prošao pored momaka, spustio je glavu još niže.
- Gle, on mašta! - Mishka je bio ljut. "On ne želi da zna..." Ali mnogo češće Miška je vikao: "Semafore, dođi ovamo, hajde da razgovaramo!"
Momci su za dječakom izvikivali i razne podrugljive, a ponekad i uvredljive riječi. Dječak je samo spustio glavu i ubrzao korak. Ponekad, kada bi mu se momci približili, gledao bi ih plavim, veoma velikim, bistrim očima i ćutke pocrveneo.
Momci su zaključili da je Semafor predobar nadimak za takvog slabića, pa su dječaka počeli zvati jednostavno Sima, a ponekad - da budemo sigurni - Sima sa broja četiri. A Miška se stalno ljutio i gunđao kad je vidio dječaka:
"Moramo ovu gusku naučiti lekciju." Šetajući ovde!..
Jednog dana Sima je nestao i dugo se nije pojavljivao u dvorištu. Prošlo je mesec-dva... Zima je počela da slabi i vladala je ulicama samo noću. Tokom dana duvao je topao vjetar iz Finskog zaljeva. Snijeg u dvorištu je posivio i pretvorio se u mokar, prljav nered. I u ovim prolećnim toplim danima ponovo se pojavio Sima. Njegove galoše su bile nove kao da ih nikada nije nosio. Vrat je još čvršće omotan šalom. Ispod ruke je držao crnu knjigu za crtanje.
Sima je pogledao u nebo, zaškiljio kao da nije navikao na svetlost i zatreptao. Zatim je krenuo u krajnji ugao dvorišta, do tuđih ulaznih vrata.
„Hej, Sima je izašao!“ Miška je iznenađeno zviždao. - Pa, upoznao sam se.
Ljudmilka je živjela uz stepenice po kojima je Sima hodao.
Sima je prišao ulaznim vratima i počeo polako hodati naprijed-natrag, oklijevajući gledajući u mračni otvor stepenica.
"Čeka", naceri se Okrugli Tolik, "svoju Ljudmilku..."
„Ili možda uopšte ne Ljudmilka“, dodala je Keška. – Zašto bi se mešao sa Ljudmilkom?
Tolik je lukavo pogledao Kešku - kažu, znamo, nisu mali - i reče:
– Šta on onda radi tamo?.. Možda udiše vazduh?..
„Možda“, složio se Keška.
Miška ih je slušao kako se prepiru i razmišljao o nečemu.
„Vreme je za akciju“, iznenada je intervenisao. - Hajde da razgovaramo sa ovim Simom.
Medvjed i okrugli Tolik krenuli su naprijed rame uz rame. Pridružila im se i Keška. U odlučujućem trenutku ne možete napustiti svoje drugove - to se zove čast. Još nekoliko momaka pridružilo se trojici prijatelja. Išli su sa strane i iza.
Primetivši da mu se približava vojska, Sima je, kao i uvek, podigao glavu, pocrveneo i plaho se osmehnuo.
„Šta radiš?” počeo je Miška. - Šta je ovde?.. Pa, šta?
Sima je još dublje pocrveneo. promrmljao:
- Ništa... hodam...
- Ispostavilo se da hoda! – nasmejao se okrugli Tolik.
Miška se nagnuo naprijed, stavio ruke iza leđa, okrenuo se malo postrance prema Simi i progovorio polako, prijeteći:
- Možda nas ne smatrate ljudima?.. Da?.. Možda ste hrabri?.. Hajdemo da popričamo...
Sima je svojim ogromnim očima pogledao oko sebe sve momke i lagano otvorio usta.
- Jesam li ti nešto uradio?
„Nećemo te pobediti“, objasnio mu je Miška, „uvek ćemo imati vremena da to uradimo... Ja kažem, hajde da to razmenimo, idemo jedan na jedan... Da vidimo kakav je noj ti si toliko neobičan da ne želiš da nam se približiš.”
- Sa tobom? – upitao je Sima.
Miška je isplazio usne i klimnuo glavom.
Sima pogleda u svoja stopala i sasvim neočekivano prigovori:
- Veoma je prljavo.
Momci su se zajedno smijali. A Miška je prezrivo pogledao Simu od glave do pete.
- Možda bih trebao da postavim perzijski tepih za tebe?
Sima je stisnuo crni album za sebe, gazio okolo i pitao:
- Čekaćemo, a... kada će sunce biti tamo?
Momci su počeli da se smeju.
Kad su se dovoljno nasmijali, Miška je istupio i oteo album iz Simininih ruku.
- Treba mu sunce... Hajde da vidim!
Sima je prebledeo i hteo je da uhvati Mišku za ruku, ali su ga odmah odgurnuli.
A Miška je već otvorio crni poklopac. Na prvoj stranici albuma, lijepim slovima u boji pisalo je:
“Učiteljici Mariji Aleksejevnoj iz Grigorijev Kolje.”
– On je ulizica... Vidim! - Miška je ovo rekao takvim tonom kao da ništa drugo nije ni očekivao.
„Daj mi album“, pitao je Sima iza momaka. Pokušao je da odgurne gomilu u stranu, ali su dečaci stajali čvrsto.
Neki su se smijali, a Miška je viknuo:
"Ti sikofante nisi baš dobar, inače neću čekati ni sunce, udariću ti porciju paste niz vrat!"
Keški više nije bilo žao Sime, stao je pored Miške i požurio ga:
– Nastavi da se okrećeš, šta čekaš?..
Na sljedećoj stranici je nacrtano jedrenjak, brigantina, kako ju je definisao Miška. Brigantina je jurila punim jedrima. Nos joj je bio zakopan u kipući, debeli plavi talas. Na palubi na jarbolu, kapetan je stajao prekriženih ruku.
- Vau, odlično!..
Momci su seli na Mišku.
Karavele, fregate, krstarice i podmornice seku kroz elastične talase. Akvarelne oluje i tajfuni su besneli... A jedan crtež je čak prikazivao džinovski tornado. Mornari iz malog čamca ispalili su top na tornado. Nakon brodova stizale su razne palme, tigrovi...
Keška je skakala gore-dole od oduševljenja. Gurnuo je Mišku za lakat i upitao:
- Miška, daj mi sliku... Pa, Miška...
Svi su zaboravili da je album Simin, čak su zaboravili da je Sima stajao ovdje pored njega.
Mishka je zatvorio album i pogledao preko glava momaka u umjetnika.
- Ti sikofante Sima, slušaj... Postupićemo po časti i savesti. Da sljedeći put ne budete nasedali nastavnicima, vaše slike ćemo podijeliti svima koji ih žele. To je jasno? - I, ne čekajući odgovor, viknu: - Hajde!.. Prelepe slike iz morskog života!..
Stranice u albumu bile su vezane bijelom svilenom trakom. Miška je odvezao mašnu na koricama, zgužvao prvu stranicu sa natpisom i počeo da deli slike.
Keshka je dobio krstaricu sa četiri cijevi "Varyag", fregatu sa crnom gusarskom zastavom. Šareni čovječuljci sa ogromnim sabljama i pištoljima trčali su po palubi fregate... Tražio je i majmuna na palmi i visokoj planini sa bijelim šećernim vrhom.
Nakon što je podelio sve slike, Miška je prišao Simi i gurnuo ga u grudi.
- Izlazi odmah!.. Čuješ li?
Simine usne su zadrhtale, pokrio je oči rukama u sivim pletenim rukavicama i dršćući otišao do svojih stepenica.
- Pazi na sunce! - viknula je Miška za njim.
Momci su jedni drugima pokazali svoje trofeje. Ali njihova zabava je neočekivano prekinuta. Ljudmilka se pojavila na ulaznim vratima.
- Hej, daj mi slike, inače ću ti reći sve o tebi... reći ću ti da ste razbojnici... Zašto su uvrijedili Simu?
- Pa, šta sam rekao? "Oni su jedno s drugim", Okrugli Tolik je skočio do Keške. „Sad bi išli na ruku učiteljici…“ Tolik se sagnuo, načinio ruku kao perec i hodao, ljuljajući se, nekoliko koraka.
Ljudmilka je pocrvenela.
- Huligani, ja ovu Simku uopšte ne poznajem...
- Pa izađi, onda nema smisla gurati nos! - rekao je Miška. - Idemo, kažem! “Udario je nogom kao da će jurnuti na Ljudmilku.
Ljudmilka je skočila u stranu, okliznula se i pala u snježni nered na pragu stepenica. Na ružičastom kaputu sa bijelim krznom bila je ogromna mokra mrlja. Ljudmilka je počela da urla.
- A pričaću ti i o ovome... Videćeš!..
- Uh, škripa! - odmahnu rukom Miška. - Idemo odavde, momci...
Na hrpi drva, na svom omiljenom mjestu, dečaci su ponovo počeli da gledaju crteže. Samo je Miška sjedio pognute glave, trljajući dlan ispod nosa i skupljajući čelo u uzdužne, a zatim poprečne bore.
– Kakva je učiteljica Marija Aleksejevna? - promrmljao je. – Možda onaj koji živi na Ljudmilkinim stepenicama?..
– Shvatio sam... Ona već tri godine ne radi u školi. „Otišao sam u penziju“, bezvoljno se usprotivio Krugli Tolik.
Miška ga je ravnodušno pogledala.
“Gdje si tako pametan kad ne moraš...” Ustao je, ljutito udario kladu na kojoj je upravo sjedio i, okrenuvši se momcima, počeo da bira slike. - Hajde, hajde, kažem...
Keška se nije htio rastati od brodova i palme, ali ih je bez riječi dao Miški. Nakon što je Sima otišao, osjećao se nelagodno.
Miška je sakupio sve listove i vratio ih u album. Samo je prva stranica sa posvetom nepopravljivo oštećena. Miška ga je zagladio na svom krilu i stavio ga pod pokrivač.
Sutradan je sunce vladalo nebom. Rastvarala je snježnu kašu i u veselim potocima tjerala do otvora na sredini dvorišta. Čips, komadići brezove kore, mokri papir i kutije šibica ronili su u virovima iznad rešetki. Posvuda, u svakoj kapi vode, bljeskala su mala raznobojna sunca. Sunčevi zraci su jurili jedni druge po zidovima kuća. Skakali su djeci na nosove, obraze i bljesnuli djeci u oči. Spring!
Domaćica, tetka Nastja, brisala je ostatke sa rešetki. Momci su probijali rupe štapovima, a voda je bučno padala u mračne bunare. Do ručka se asfalt osušio. Ispod gomila drva i dalje su tekle rijeke prljave vode.
Momci su gradili branu od cigle.
Miška je, bežeći iz škole, okačio torbu na ekser zabijen u ogroman balvan i počeo da gradi rezervoar.
„Požurimo“, napregnuo se, „ili će sva voda pobeći ispod gomile drva!“
Momci su nosili cigle, pijesak, iver... i onda su primetili Simu.
Sima je stajao nedaleko od kapije sa aktovkom u rukama, kao da se pita kuda da ide - kući ili momcima.
“Ah, Sima!” viknuo je Miška. - Sunce je na nebu. Suvo je, vidi“, Miška je pokazao na veliku osušenu ćelavu. - Pa šta kažeš?
- Možda da ponesem jastuk? – sarkastično je Tolik.
Momci su se smijali, nadmećući se da ponude svoje usluge: ćilime, ćilime, pa čak i slamu, da Sima ne bi bio grub.
Sima je neko vrijeme stajao na istom mjestu i krenuo prema momcima. Razgovori su odmah prestali.
„Hajde“, rekao je Sima jednostavno.
Miška je ustao, obrisao mokre ruke o pantalone i skinuo kaput.
– Do prve krvi ili u najvećoj meri?
„Svom snagom“, odgovorio je Sima, ne preglasno, ali veoma odlučno. To je značilo da je pristao da se bori do kraja, sve dok su mu ruke bile podignute, dok su mu prsti stisnuti u šaku. Ovdje nije bitno da li vam krvari iz nosa ili ne. Onaj ko kaže: „Dosta je bilo, odustajem...“ smatra se poraženim.
Dječaci su formirali krug. Sima je okačio aktovku na isti ekser kao i Miškinu torbu, skinuo kaput i čvrsto vezao šal oko vrata.
Tolik se lupio ispod leđa i rekao: „Bam-mm! Gong!"
Miška je podigao šake na grudi i skočio oko Sime. I Sima je ispružio šake, ali se po svemu vidjelo da ne zna da se bori. Čim se Miška približio, ispružio je ruku naprijed, pokušavajući doći do Miškinih grudi, i odmah je dobio udarac u uho.
Momci su mislili da će urlati i trčati da se žali, ali Sima je napućio usne i mahao rukama kao mlin. On je napredovao. Gnječio je zrak šakama. Ponekad su njegovi udarci dopirali do Miške, ali je on stavljao laktove pod njih.
Sima je dobio još jedan udarac po zglobu. Da, takav da nije mogao odoljeti i sjeo je na asfalt.
- Pa, možda je to dovoljno? - mirno je upitala Miška.
Sima je odmahnuo glavom, ustao i ponovo počeo da se rukuje.
Gledaoci su veoma zabrinuti tokom borbe. Skaču gore-dolje, mašu rukama i zamišljaju da pomažu svom prijatelju.
- Medo, šta radiš danas!.. Miša, daj mi!
- Medved... Pa!
- Sima, ovo nije za tebe da se baviš udvaranjem... Miša!
I samo je jedan od momaka odjednom viknuo:
- Sima, izdrži!.. Sima, daj! - Keška je vikala. - Zašto mašeš rukama? pogodio si...
Medved se borio bez velike strasti. Među gledaocima bi bilo i onih spremnih da se zakunu da je Miški žao Sime. Ali nakon Keškinog povika, Miška je ustao i počeo da udara tako snažno da se Sima sagnuo i samo povremeno pružao ruku da odgurne protivnika.
- Atas! – viknuo je odjednom Tolik i prvi uletio na kapiju. Ljudmilkina majka je žurno krenula prema hrpi drva; Ljudmilka je nastupila malo dalje. Primetivši da dečaci beže, Ljudmilkina majka je ubrzala korak.
- Kažem vam, huligani!..
Miška je zgrabio svoj kaput i odjurio na kapiju, gde su svi gledaoci već nestali. Jedino Keška nije imao vremena. Sakrio se iza gomile drva.
Ali Sima ništa nije vidio ni čuo. I dalje je stajao pognut, zapanjen udarcima. A pošto su Miškine šake odjednom prestale da padaju na njega, očigledno je zaključio da je neprijatelj umoran i požurio je u ofanzivu. Njegov prvi napad pogodio je Ljudmilkinu majku u bok, drugi - u stomak.
- Šta radiš? – vrisnula je. - Ljudočka, da li te ovaj siledžija gurnuo u lokvicu?
"Ne", cvilila je Ljudmilka. - Ovo je Sima, tukli su ga. I Miška je gurnuo. Utrčao je na kapiju.
Sima je podigao glavu i zbunjeno pogledao oko sebe.
- Zašto su te tukli, momče? – upitala je Ljudmilkina majka.
„Ali mene uopšte nisu tukli“, mrko je odgovorio Sima.
- Ali i sam sam video kako huligani...
- Bio je to duel. Po svemu sudeći... I uopšte nisu huligani. “Sima je obukao kaput, skinuo aktovku sa eksera i krenuo da se udaljava.
Ali onda je Ljudmilkina majka upitala:
– Čija je ovo torba?
- Miškina! – vikala je Ljudmilka. - Moramo ga uzeti. Tada će medvjed doći sam.
Tada je Keška iskočio iza gomile drva, zgrabio svoju torbu i otrčao do ulaznih vrata.
- Trči za mnom! - viknuo je Simi.
- Ovo je Keška, Miškin prijatelj. Huligane!.. - urlala je Ljudmilka.
Na ulaznim vratima momci su udahnuli i sjeli na stepenicu stepenica.
“Zar te ne boli mnogo?” upitala je Keška.
- Ne, ne toliko…
Sjedili su neko vrijeme i slušali kako Ljudmilkina majka prijeti da će ići u Miškinu školu, Miškinim roditeljima, pa čak i u policiju, u odjeljenje za borbu protiv zanemarivanja djece.
– Da li ste hteli da poklonite ovaj album svom učitelju? - iznenada je upitala Keška.
Sima se okrenu.
- Ne, Marija Aleksejevna. Već duže vrijeme je u penziji. Kada sam se razbolio, saznala je i došla. Radila je sa mnom dva mjeseca... besplatno. Ovaj album sam posebno nacrtao za nju.
Keška je zviždala. A uveče je došao kod Miške.
- Medo, daj Simi album. Kada je bio bolestan, Marija Aleksejevna je radila sa njim... besplatno...
„Znam i sam“, odgovori Miška.
Celo veče je bio ćutljiv, okrenut u stranu, trudio se da ne gleda u oči. Keška je poznavao Mišku i znao je da to nije bez razloga. I sledećeg dana se desilo ovo.
Pred veče je Sima izašao u dvorište. I dalje je hodao pognute glave i pocrveneo kada su mu Miška i Tolik pritrčali. Vjerovatno je mislio da će ponovo biti pozvan u borbu; Jučer niko nije odustao, ali moramo završiti ovu stvar. Ali Miška mu je pružio svoju crvenu mokru ruku.
- Dobro, Sima, mir.
„Pođite s nama da napravimo rezervoar“, predložio je Tolik. - Ne stidi se, nećemo te zadirkivati...
Simyine velike oči su zasjale, jer je čoveku lepo kada ga sam Miška gleda kao ravnog i prvi pruži ruku.
- Daj mu album! - prosiktala je Keška u Miškino uvo.
Miška se namrštio i nije odgovorio.
Ciglana brana je prokišnjavala. Voda u rezervoaru nije zadržala. Rijeke su to pokušavale izbjeći.
Momci su bili smrznuti, zamazani, čak su htjeli napraviti kanal u asfaltu. Ali prekinula ih je jedna starica u pudenom šalu.
Prišla je Simi i pomno pregledala njegov kaput i šal.
“Zakopčaj, Sima!.. Opet ćeš se prehladiti...” Zatim ga je pogledala umiljato i dodala: “Hvala na poklonu.”
Sima je duboko pocrveneo i postiđeno promrmljao:
- Koji poklon?..
- Album. - Starica je pogledala djecu, kao da ih osuđuje za saučesništvo, i svečano je rekla: - "Draga učiteljice Marija Aleksejevna, dobra osoba."
Sima je još dublje pocrveneo. Nije znao kuda da ide, patio je.
- Nisam ja to napisao...
- Napisao sam, napisao sam! - Keshka je iznenada pljesnuo rukama. – Pokazao nam je ovaj album, sa brodovima...
Miška je stao pored Sime, pogledao staricu i rekao prilično tupo:
- Naravno, napisao je... Samo što nas je sramota - misli da ćemo ga zezati sa podliscima. Čudno!..
BRICK ISLANDS
Odrasli su rijetko gledali u dvorište. Bile su hrpe drvenih sanduka i bačvi sa zalijepljenim koprom na njihove smeđe strane. Bilo je gomila kreča i cigle.
U martu, kada je snijeg očišćen sa krovova, dvorište je postalo nepristupačna planinska zemlja u koju su vrišteći jurišali penjači, hrabri i borbeni. Najneustrašiviji među njima bili su Miška i Keška.
Ubrzo je planinska zemlja počela da se naseljava. Oštri vrhovi su otpali. A krajem aprila dvorište se pretvorilo u ogromnu lokvicu.
Momci više nisu tražili ovamo. Devojke su bacale limenke kreme za cipele, nazvane čudnom rečju „skejt-bet“, u kvadrate iscrtane na trotoarima i neumorno skakale na jednoj nozi. Dječaci su, brišući nosove dok su hodali, jurili jedni druge po svim pravilima nove ratne igre - "Rombus". I samo je Sima iz broja četiri ostao vjeran dvorištu. On je blanjao brodove oštrog nosa od dasaka odlomljenih od kutije. Opremio im je kockasta jedra iz svoje aritmetičke sveske i uputio svoju flotu na daleku plovidbu.
Brodovi plove, slijeću na krečnjačke grebene i slijeću na ostrva od cigle. A admiral Sima trči uskim pojasom zemlje blizu samog zida kuće.
- Desno kormilo!.. Vežite jedra!.. - Ali on nema snage da pomogne brodolomcima. Lokva je duboka, a cipele...
Pogledao sam u Keškino dvorište. Pogledao je Simu od glave do pete i rekao, kako odrasli kažu:
“Sima, tvoje zdravlje je krhko, a ti si sav mokar.” Ako dobiješ grip, opet ćeš pasti...
Sima se namršti. A Keška je čučnuo i počeo da gleda. Jedan čamac leži na kopnu sa slomljenim jarbolom; drugi se zalijepio za ciglu; treći se zapeo za nešto usred lokve i okrenuo se na jednom mestu.
- Sima, zašto se brod okreće?
- Bila je to džinovska lignja koja ga je zgrabila svojim pipcima...
Keshka se nasmijala.
- O, Sima... Da, ovo su trule strugotine, u koje pakuju jabuke.
- Pa šta? – tiho je prigovorio Sima. - Nije bitno. - Sima je napućio usne, namrštio se i rekao ubeđeno: - Ne, lignje. I posada broda se sada bori s njim.
Keška je zviždala i još glasnije se smejala.
– Ako ste napravili motorni brod, razumem. A ovo... - Pljunuo je u lokvicu i otišao ispod svoda, ali se napola predomislio i vratio.
- Znaš šta, Sima, ja ću ipak ostati s tobom, ok?
„Kako hoćeš“, ravnodušno je odgovorio Sima, uzeo dasku i počeo da grablja vodu kao veslo. Daska je poslala talase po lokvi. Brod se, zaglavio o ciglu, zaljuljao, podigao nos i plovio dalje. Brod, koji je bio upleten u strugotine, poskakivao je o valove, ali ga je strugotina čvrsto držala. Nagnuo se i paluba je bila preplavljena vodom.
„Idem kući“, konačno je odlučio Sima.
- A brodovi?..
- Oni plove. Pred njima je još dug put.
Keshka je odmahnuo glavom.
- Divni ste!.. Prestani, ne idi. Bolje da legnemo na kutije i osušimo se.
Skinuli su kapute i položili ih na daske. I sami su se popeli u kutije s jabukama. Leže na leđima, gledaju u nebo, duboko kao Tihi okean, i ćute.
Sunce dobro grije. Iz Simininog kaputa diže se lagana para. Keška se okrenula i počela da gleda u lokvicu. Nebo se ogleda u vodi i to čini lokvicu plavom. Ako zaškiljite, pa čak i zakrčite oči dlanom da ne vidite zidove kuće i štale, tada vam se zapravo čini kao da ležite na obali mirnog jutarnjeg mora.
- Sima, jesi li bio na moru?..
- Ne. Tamo gdje sam ja živio bila je samo rijeka.
Keška napući usne.
– I gradite i brodove. A osim Baltika, bio sam i na Černom. Eto!.. A ti si izmislio neku lignju u lokvi.
Sima se uvrijedio i htio je da ode, ali onda su se u dvorištu pojavile dvije osobe: sijed, pogrbljen starac bez šešira i okrugla starica ružičastog lica. Zajedno su nosili tepih.
Starica je pogledala u lokvicu i uznemireno rekla:
- Vidite!.. Oni su sramotni ljudi, ne mogu da očiste otvor.
- Biće za tebe, Katya! – promuklo je rekao starac. - Naravno, imate baricu. Ili je za neke to okean. – Klimnuo je prema Siminim brodovima. „Uglavnom ne prihvatate vodu, osim čaja sa limunom, ali ovde je to delikatna stvar...“ Starac je raširio noge i naslonio se na debeo, kvrgav štap. Malo zamagljene, poput otopljenog leda, njegove su oči gledale u Siminu flotu, u ostrva od cigala, u krečnjačke plićake. Zatim je podigao štap i uperio ga u oštre krhotine koje su virile iz vode.
– Izgledaju kao Zelenortska ostrva. Golo, usrano mjesto... A dalje", starac se nagnuo naprijed, "vidiš, kao izlijevanje, vrat... To je kao Gibraltar." A malo južnije je Tanger. Donio sam ti ovaj tepih iz Tangiera. “Starac se opet oslonio laktovima na štap i ukočio se. Lice mu je postalo zamišljeno.
"Pa, dosta je", starica ga je dodirnula za rukav. - Idemo na.
Starac je uzdahnuo.
- Da, da... Ti, Katja, idi kući, a ja ću tući tepih ovde na kutijama.
Starica je pomogla mužu da položi tepih na gomilu kutija i ušla u kapiju. Starac ju je nakratko ispratio i vratio se.
Pogledao je oko sebe, kao dečak koji želi da pravi nevolje, prišao je lokvi. Sagnuo se, podigao Simin čamac, namjestio jarbol i karirano jedro i lagano ga bacio u vodu. Brod je potrčao prema ostrvima od cigle.
Starac je štapom zagrabio vodu, kao i Sima, i, sustigavši čamac, talasi su se kotrljali po lokvi.
Sima je izašao iz kutije, uzeo kaput i prišao starcu s leđa. Čuvši njegovo šmrcanje, starac se strese i pogleda oko sebe.
“Vau!.. Mislio sam da mi je žena...” posramljeno se nasmiješio i svim prstima dodirnuo svoje dimljene brkove. - Vidiš, ona ne voli more... iako ti... Ovo je tvoja flota, ili šta?
„Moje“, klimnu Sima.
Duboke bore raširile su se po starčevim obrazima i on je ispravio ramena. Sada se štap činio nepotrebnim u njegovim rukama.
- Zašto ova škuna pluta oko vas?.. Ona... Sletela na grebene?
“Ne”, Sima je odmahnuo glavom, “zgrabila ju je džinovska lignja.”
Keška je pomislio: „Sima će se sada smejati.”
Ali starac se nije nasmejao, samo se namrštio od zabrinutosti.
- Kažeš lignje?.. Ovo je smrt bakalara. Kit sperma bi bio ovde. Nijedna lignja ne može da se suprotstavi kitu kašatu... Brate, lovio sam kitove i peraje. Znate li nešto o jednorogu?.. Zove se narval... Iz nosa mu ispred viri kljova duga tri metra. Probija čamac kao šilo...
„Biće za tebe, biće!“ čuo se tihi glas sa kapije.
Starac je pocrveneo i sakrio oči u nabrane obrve. Ispod svoda, naslonjena na zid, stajala je njegova žena.
- Pa, vidiš, Katya, upoznao sam mornara. Moramo razgovarati.
Starica je stisnula usne i kritički pregledala Simu.
“Sav sam mokar kao pače... Idemo, možda, dam ti čaj sa džemom... sa malinom.”
"Veslaj, veslaj", gurnuo je Sima starac. - Samo izgleda ljutito. Ona poštuje mornare.
Sima se osvrnuo na kutije, verovatno je hteo da pozove Kešku, ali se Keška sakrio dublje da ga ne primete. Bio je veoma tužan.
Kada je dvorište bilo prazno, izašao je iz boksa i otišao do lokve.
Oblaci su se ogledali u lokvi. Trčali su po prevrnutom nebu. Keshki se činilo da polako pluta na talasima...
Ostrva bljeskaju, ispucana suncem. Pomori i albatrosi se bore oko vode. Jednorozi grabežljivo jure kroz morsku pjenu.
Nešto škakljivo i toplo je došlo do Keškinog grla, kao što suze naviru kada gledaš dobar film sa dobrim završetkom.
POSLEDNJA PRIČA
Gotovo svaki dan u životu ljudi događaju se vanredni događaji – prvo jednoj osobi, pa drugoj. Takve da je teško čak i smisliti namjerno. Da li je Keška mogao da zamisli da će ostati sam u stanu, bez komšija? I tako se dogodilo. Vasilij Mihajlovič - vozač - otišao je za Angaru. Tetka Lusi je od svoje fabrike dobila veliku sobu.
Došli su upravnik i domar i zapečatili prazno kućište.
Sada Keshka nema komšije, samo tupi voštani pečati vise na vratima. Keshka može organizirati ne samo pomorsku bitku, već i bilo koju vrstu bitke. Prvih dana ona i Miška su radili upravo to. Ništa nisu uradili! Ranije, tetka Lucy nije dala sedmicu za takve stvari. Sad vrišti koliko hoćeš, salto, hodaj po glavi. Ali kako nastaje osoba?.. Prazan stan: sviraj, pjevaj. Ne, ne žele, idu kod Miške. Keška je potpuno odlutala od kuće. Pojaviće se po majčinom dolasku i ponovo izaći - do večeri.
Jednog dana, kada je Keška ručala u kuhinji, on je jeo hladna supa iz tave su u stan došli upravnik, domar, a sa njima i jedna obla starica sa plavom devojkom.
„Evo ključeva“, rekao je upravnik nekretnine, skidajući pečate sa obe sobe. - Uživo. Vaše komšije su dobre i mirne. Sobe su također dobre. “On je sam otvorio vrata, pokazao starici i djevojci tapete i plafone, a tek nakon toga mu dao ključeve. - Raskomotite se, ponesite svoje stvari. Ako vam, recimo, treba auto i selidbe, naša kuća ima skladište, od njih nije teško uzeti auto. Ja ću se truditi.
"Hvala", naklonila se starica. I djevojka je počela nogom crtati po podu, kao da nešto obilježava.
Sve se to, naravno, ne vidi iz kuhinje. Ali zato je Keška glavni stanar u stanu, mora da upozna nove ljude. Keška je izašao u hodnik, čvrsto pritisnuo tiganj na stomak, pijuckao kašiku po kašiku i posmatrao. Direktor i domar su otišli.
- Oh, bako, vidi! – viknula je iznenada devojka. - Ko je ovo?
“Osoba koja...” odgovorila je Keška. - Šta, zar nisi video ljude?
– Živiš li u ovom stanu, dečko? – upitala je starica.
- Ja živim.
Starica je htjela još nešto pitati, ali djevojka ju je gurnula u bok i nasmijala se.
- Pogledaj kako jede. Pravo iz tiganja...
„Pa, ja ću jesti“, odgovori Keška. - Ovako je ukusnije; Valjda nisam probao.
Uzeo je kašiku taloga i, glasno žvaćući, otišao u kuhinju. Radi važnosti, prstima je lupkao i po dnu tiganja, poput tambure.
"Mama, sada imamo nove stanare", najavio je majci za večerom. - Jedna devojka i druga starica.
Sutradan su se uselili novi stanari. Prevoznici su nosili teške stvari - ormare, stolove, sofu, klavir, mnoge kutije i razne jedinice.
Keška je hodao hodnikom, zviždajući, bockajući čvorove cipelom. On bi rado pomogao, ali devojka se vrtela okolo kao sat, pratila sve i istakla:
– Stavite orman ovde. Sofa je ovdje. Ovdje je ormarić za TV. Ovdje su police za knjige.
Starica je sjedila na prozorskoj dasci u sobi i samo povremeno je ispravljala:
- Ne ovde, Anečka, ovde je stolica.
Devojka kao da nije primetila Kešku. Obratila mu se samo jednom, a i tada je bilo uvredljivo:
– Umjesto da se motaš okolo i ne radiš ništa, pomozi. Baka je bolesna, ali ne mogu sama... – Trebalo je da se svetli drveni toalet sa visokim ovalnim ogledalom pomeri bliže zidu.
„Ne možete, nema šta da se zamisli“, prkosno je odgovorio Keška. Uhvatio se za ogledalo. - Hajde!.. Raz!.. Jedan, dva, uzmi!..
Djevojka ga je arogantno pogledala. A kada je ogledalo postavljeno na svoje mesto, promrmljala je tako da samo Keška može da čuje:
- Divljak.
„Barakuda“, odbrusi Keška.
Tako je počela Keškina veza sa djevojkom Anečkom.
Uveče je i moja majka upoznala nove komšije. Dugo su stajali u kuhinji sa staricom. Mama je pričala o sebi, o svom poslu, o Keški.
“Podivljao je sa mnom.” Na poslu sam cijeli dan.
„Da, da“, klimnula je starica. “Ja sam svoje odgajao na isti način.” Moj otac je bio komesar za hranu. IN Centralna Azija umro...
Sada je starica pričala priču, a majka je klimala glavom.
Djevojčica se ponašala s velikim dostojanstvom, kao odrasla osoba.
Ako na svijetu postoji čaplja s kratkim vratom, djevojka je Keshku podsjetila upravo na takvu pticu. Volela je da zakači jednu nogu preko druge i pogne glavu, gledajući postrance u Kešku.
Nikitin je pao unazad i osetio naslon sedišta na potiljku. Bila je hladna i meka. Sedeo je neko vreme sa zatvorenih očiju, zatim skinuo ruke s crnog kruga na volanu. Pažljivo ga je skinuo, kao sa tastera klavira.
Vitalij! - povika Nikitin izlazeći iz taksija. I još jednom: - Vitalij!
Mrak je pritiskao sa svih strana. Koljena su mi se odvratno tresla. Snažno pomerajući stopala, otišao je nekoliko koraka unazad.
Dve kolotečine, istrošene točkovima, potamnile su na padini snežnog nanosa. Popeli su se na ruševine i tamo završili, odsječeni novim odronom. Rub ruševina još uvijek nije mogao izdržati posljednje povlačenje. A na samom rubu, iznad pogubnih dubina koje zavijaju od ledenog vjetra, stajala je Vitalka - mala figura usred ogromne sjeverne noći.
Vital! šta vrediš? Uostalom, pobegli su! - Vozač se ugušio užarenim vazduhom, pritrčao Vitalku i zgrabio ga za ramena. - Moj dragi! Na kraju krajeva, oni su pobegli, znaš?
„Izašli smo, čiča Nikitine“, odjeknula je Vitalka.
„Uđimo u kabinu“, rekao je vozač. - Vi ste moj dragi asistent... Ja ću svakako danas biti vaš gost.
Na Čukotki, dvije hiljade kilometara dalje, negdje između Velikog i Malog Diomedovog ostrva, već je počinjala nova godina.
Radij Petrovič Pogodin
Sima iz broja 4
Dječak je bio visok i tanak, s neizmjerno dugim rukama duboko u džepovima. Glava na tankom vratu uvijek je malo nagnuta naprijed.
Momci su mu dali nadimak Semafor.
Dječak se nedavno uselio u ovu kuću. Izašao je u dvorište u novim sjajnim galošama i, visoko podižući noge, izašao na ulicu. Kada je prošao pored momaka, spustio je glavu još niže.
On zamišlja! - Mishka je bio ljut. - Ne želi da zna... - Ali mnogo češće Miška je vikao: - Semafore, dođi ovamo, da razgovaramo!
Momci su za dječakom izvikivali i razne podrugljive, a ponekad i uvredljive riječi. Dječak je samo ubrzao korak. Ponekad, kada bi mu se momci približili, gledao bi ih plavim, veoma velikim, bistrim očima i ćutke pocrveneo.
Momci su zaključili da je Semafor predobar nadimak za takvog luđaka, pa su dječaka počeli zvati jednostavno Sima, a ponekad - da budemo sigurni - Sima sa broja četiri. A Miška se stalno ljutio i gunđao kad je vidio dječaka:
Moramo ovu gusku naučiti lekciju. Šetajući ovde!..
Jednog dana Sima je nestao i dugo se nije pojavljivao u dvorištu. Prošlo je mesec-dva... Zima je počela da slabi i vladala je ulicama samo noću. Tokom dana duvao je topao vjetar iz Finskog zaljeva. Snijeg u dvorištu je počeo da se gužva, posivio i pretvorio se u mokar, prljav nered. I ovih toplih prolećnih dana, Sima se ponovo pojavio. Njegove galoše su bile nove kao da ih nikada nije nosio. Vrat je još čvršće omotan šalom. Ispod ruke je držao crnu knjigu za crtanje.
Sima je pogledao u nebo, zaškiljio kao da nije navikao na svetlost i zatreptao. Zatim je krenuo u krajnji ugao dvorišta, do tuđih ulaznih vrata.
Hej, Sima je izašao!.. - zazvižda Miška iznenađeno. - Upoznao sam se, nema šanse.
Ljudmilka je živjela uz stepenice po kojima je Sima hodao.
Sima je prišao ulaznim vratima i počeo polako hodati naprijed-natrag, oklijevajući gledajući u mračni otvor stepenica.
"Čeka", naceri se Krugli Tolik, "svoju Ljudmilku."
Ili možda uopšte ne Ljudmilka”, dodala je Keška. - Zašto bi se mešao sa Ljudmilkom?
Tolik je lukavo pogledao Kešku: "Znamo da nisu mali" i rekao:
Šta on onda radi tamo?.. Možda diše vazduh?..
Možda”, složio se Keška.
Miška ih je slušao kako se prepiru i razmišljao o nečemu.
Vrijeme je da djelujemo”, iznenada je intervenisao. - Hajde da razgovaramo sa ovim Simom.
Idemo”, podržao je Tolik.
Medvjed i okrugli Tolik krenuli su naprijed rame uz rame. Pridružila im se i Keška. U odlučujućem trenutku ne možete napustiti svoje drugove - to se zove čast. Još nekoliko momaka pridružilo se trojici prijatelja. Išli su sa strane i iza.
Primetivši da mu se približava vojska, Sima je, kao i uvek, podigao glavu, pocrveneo i plaho se osmehnuo.
Šta radiš?.. - počeo je Miška. - Šta je ovde?.. Pa, šta?
Sima je još dublje pocrveneo. promrmljao:
Ništa... hodam...
Ispostavilo se da hoda”, nasmejao se Round Tolik.
Miška se nagnuo naprijed, stavio ruke iza leđa, okrenuo se bočno prema Simi i progovorio polako, prijeteći:
Možda nas ne smatrate ljudima?.. Da?.. Možda ste hrabri?.. Hajdemo da popričamo...
Sima je svojim ogromnim očima pogledao oko sebe sve momke i lagano otvorio usta.
Šta sam ti uradio?
Ali nećemo da te pobedimo, uvek ćemo imati vremena... Kažem, idemo jedan na jedan... Da vidimo kakav si ti noj, toliko neobičan da ne želiš da priđeš nas.
Sa tobom? - upitao je Sima.
Miška je isplazio usne i klimnuo glavom.
Sima pogleda u svoja stopala i sasvim neočekivano prigovori:
Tako da je veoma prljavo.
Momci su se zajedno smijali. A Miška je prezrivo pogledao Simu od glave do pete.
Možda bih trebao da postavim perzijski tepih za tebe?
Sima je stisnuo crni album za sebe, gazio okolo i pitao:
Sačekajmo, i... kada će biti sunce?
Kada su se momci dovoljno nasmijali, Mishka je istupio i oteo album iz Siminih ruku.
Treba mu sunce... Hajde da vidim!
Sima je prebledeo i hteo je da uhvati Mišku za ruku, ali momci su ga odmah odgurnuli.
A Mishka je već otvorio crni poklopac.
Na prvoj stranici albuma, lijepim slovima u boji, pisalo je: „Učiteljici Mariji Aleksejevni iz Grigorijev Kolje“.
On se bavi ulizicom... Vidim! - Miša je ovo rekao takvim tonom kao da ništa drugo nije ni očekivao.
Daj mi album”, pitao je Sima iza leđa momcima. Pokušao je da odgurne gomilu u stranu, ali su dečaci stajali čvrsto. Neki su se smijali, a Miška je viknuo:
Nisi bas dobar, inace necu cekati ni sunce, udarcu te sa porcijom testenine niz vrat!
Vau, odlično!..
Momci su seli na Mišku.
Karavele, fregate, krstarice i podmornice krenule su naprijed. Akvarelne oluje i tajfuni su besneli... A jedan crtež je čak prikazivao džinovski tornado. Mornari iz malog čamca ispalili su top na tornado.
Keška je skakala gore-dole od oduševljenja. Gurnuo je Mišku za lakat i upitao:
Mishka, daj mi sliku?.. Pa, Mishka...
Svi su zaboravili da je album Simin, čak su zaboravili da je Sima stajao ovdje pored njega.
Mishka je zatvorio album i pogledao preko glava momaka u umjetnika.
Ti sikofante Sima, slušaj... Postupit ćemo po časti i savjesti. Da sljedeći put ne budete nasedali nastavnicima, vaše slike ćemo podijeliti svima koji ih žele. To je jasno? - I, ne sačekavši odgovor, viknu: - Pa dođi!.. Prelijepe slike iz morskog života!..
Stranice u albumu bile su vezane bijelom svilenom trakom. Miška je odvezao mašnu na koricama, zgužvao prvu stranicu sa natpisom i počeo da deli slike.
Keshka je dobio krstaricu sa četiri cijevi „Varyag“, fregatu sa crnom gusarskom zastavom. Šareni čovječuljci sa ogromnim sabljama i pištoljima trčali su po palubi fregate... Tražio je i majmuna na palmi i visokoj planini sa bijelim šećernim vrhom.
Nakon što je podelio sve slike, Miška je prišao Simi i gurnuo ga u grudi.
Izlazi odmah!.. Čuješ li?
Simine usne su zadrhtale, pokrio je oči rukama u sivim pletenim rukavicama i dršćući otišao do svojih stepenica.
Prati sunce! - viknula je Miška za njim.
Na podestu na prvom spratu, četiri muškarca su prošla pored Tolika. Odmaknuo se da ih pusti gore.
Zbog svih nevolja i briga Tolik je zanemario nastavu, a sada je često bio ostavljen da uči u školi. Tetka je gunđala i pitala da li je bolestan.
Jednog dana, kada se kasno vraćao iz škole, Miška i Keška su ga dočekali na kapiji.
- Samo... Major je došao da te vidi ovde. „Hteo sam da te vidim“, nadmetali su se jedno sa drugim. - Rekao mi je da ga vidim. Ostavio sam parče papira da te pustim unutra.
Tolik je stavio papirić u džep i, objesivši glavu, odlutao kući. Nekoliko minuta kasnije, Tolik se ponovo pojavio u dvorištu sa teškim predmetom vezanim u majčinom šalu u rukama.
Tolik je u majorovoj prostranoj kancelariji odvezao svoj šal i stavio na sto velikog zemljanog psa glupih iskričavih očiju.
-Kakva je ovo figura? - upitao je major. - Zašto si je doveo ovde?
„Fizički dokazi“, promrmlja Tolik. - Tu je novac koji su mi dali.
Major je odmahnuo glavom.
„A nije šteta?.. Uostalom, imaš ga za otpad“, nasmešio se i suzio oko. - I za dobre ocene...
Tolik je pocrveneo.
- Kako znaš?..
- Znamo sve o tebi. – Major je kucnuo psa olovkom. – engleski faience. Dobićeš ga od tetke!
„Pogodiće“, složio se Tolik. "Ali i dalje ga neću uzeti natrag."
SIMA IZ ČETVRTOG BROJA
B Dječak je bio visok i tanak, s neizmjerno dugim rukama duboko u džepovima. Glava na tankom vratu uvijek je malo nagnuta naprijed. Momci su mu dali nadimak Semafor.
Dječak se nedavno uselio u ovu kuću. Izašao je u dvorište u novim sjajnim galošama i, visoko podižući noge, izašao na ulicu. Kada je prošao pored momaka, spustio je glavu još niže.
- Gle, on mašta! - Mishka je bio ljut. "On ne želi da zna..." Ali mnogo češće Miška je vikao: "Semafore, dođi ovamo, hajde da razgovaramo!"
Momci su za dječakom izvikivali i razne podrugljive, a ponekad i uvredljive riječi. Dječak je samo spustio glavu i ubrzao korak. Ponekad, kada bi mu se momci približili, gledao bi ih plavim, veoma velikim, bistrim očima i ćutke pocrveneo.
Momci su zaključili da je Semafor predobar nadimak za takvog slabića, pa su dječaka počeli zvati jednostavno Sima, a ponekad - da budemo sigurni - Sima sa broja četiri. A Miška se stalno ljutio i gunđao kad je vidio dječaka:
"Moramo ovu gusku naučiti lekciju." Šetajući ovde!..
Jednog dana Sima je nestao i dugo se nije pojavljivao u dvorištu. Prošlo je mesec-dva... Zima je počela da slabi i vladala je ulicama samo noću. Tokom dana duvao je topao vjetar iz Finskog zaljeva. Snijeg u dvorištu je posivio i pretvorio se u mokar, prljav nered. I u ovim prolećnim toplim danima ponovo se pojavio Sima. Njegove galoše su bile nove kao da ih nikada nije nosio. Vrat je još čvršće omotan šalom. Ispod ruke je držao crnu knjigu za crtanje.
Sima je pogledao u nebo, zaškiljio kao da nije navikao na svetlost i zatreptao. Zatim je krenuo u krajnji ugao dvorišta, do tuđih ulaznih vrata.
„Hej, Sima je izašao!“ Miška je iznenađeno zviždao. - Pa, upoznao sam se.
Ljudmilka je živjela uz stepenice po kojima je Sima hodao.
Sima je prišao ulaznim vratima i počeo polako hodati naprijed-natrag, oklijevajući gledajući u mračni otvor stepenica.
"Čeka", naceri se Okrugli Tolik, "svoju Ljudmilku..."
„Ili možda uopšte ne Ljudmilka“, dodala je Keška. – Zašto bi se mešao sa Ljudmilkom?
Tolik je lukavo pogledao Kešku - kažu, znamo, nisu mali - i reče:
– Šta on onda radi tamo?.. Možda udiše vazduh?..
„Možda“, složio se Keška.
Miška ih je slušao kako se prepiru i razmišljao o nečemu.
„Vreme je za akciju“, iznenada je intervenisao. - Hajde da razgovaramo sa ovim Simom.
Medvjed i okrugli Tolik krenuli su naprijed rame uz rame. Pridružila im se i Keška. U odlučujućem trenutku ne možete napustiti svoje drugove - to se zove čast. Još nekoliko momaka pridružilo se trojici prijatelja. Išli su sa strane i iza.
Primetivši da mu se približava vojska, Sima je, kao i uvek, podigao glavu, pocrveneo i plaho se osmehnuo.
„Šta radiš?” počeo je Miška. - Šta je ovde?.. Pa, šta?
Sima je još dublje pocrveneo. promrmljao:
- Ništa... hodam...
- Ispostavilo se da hoda! – nasmejao se okrugli Tolik.
Miška se nagnuo naprijed, stavio ruke iza leđa, okrenuo se malo postrance prema Simi i progovorio polako, prijeteći:
- Možda nas ne smatrate ljudima?.. Da?.. Možda ste hrabri?.. Hajdemo da popričamo...
Sima je svojim ogromnim očima pogledao oko sebe sve momke i lagano otvorio usta.
- Jesam li ti nešto uradio?
„Nećemo te pobediti“, objasnio mu je Miška, „uvek ćemo imati vremena da to uradimo... Ja kažem, hajde da to razmenimo, idemo jedan na jedan... Da vidimo kakav je noj ti si toliko neobičan da ne želiš da nam se približiš.”
- Sa tobom? – upitao je Sima.
Miška je isplazio usne i klimnuo glavom.
Sima pogleda u svoja stopala i sasvim neočekivano prigovori:
- Veoma je prljavo.
Umjetnik F. P. Reshetnikov je veoma volio slikati na dječje teme, koje je razvijao od vremena Velikog Otadžbinski rat. Često gledam tinejdžere kako se igraju rata. Od tog dana počinje na svojim slikama sve više prikazivati djecu u različitim životnim situacijama.
Rešetnjikova slika „Dečaci” nastala je 1971. godine i takođe je posvećena deci. Deset godina je prošlo od legendarnog prvog svemirskog leta s ljudskom posadom. Svi dečaci su sanjali o svemiru i, kao jedan, želeli su da budu kao Jurij Gagarin. Slika prikazuje tri dječaka koji su se u avgustovskoj noći popeli na krov višespratnice kako bi gledali zvjezdano nebo. Kao što znate, u avgustu u centralnoj Rusiji često možete da posmatrate pad zvezde i dečaci, videći još jednu „zvezdu koja pada“, pokušavaju da što pre ostvare svoju najdublju želju.
Rešetnjikov stavlja sve "sanjare" u centar slike. Međutim, dečaci su različitog karaktera, o čemu svedoče njihove poze. Jedan tinejdžer se potpuno naslonio na parapet. Njegov prijatelj se drži za ogradu, ali ga neobična visina pomalo plaši. Onaj u sredini je prijateljski stavio ruku na rame onog sa leve strane i ispričao šta je pročitao u nekoj knjizi pre samo nekoliko dana. Upire rukom u neku posebno sjajnu zvijezdu i možda priča o njoj, posebno naglašavajući njeno ime. Uživa u osjećaju superiornosti nad svojim drugovima, što je u ovom uzrastu toliko važno. Učenik priča sa takvim entuzijazmom da njegovi drugovi, ne podižući pogled, gledaju u zvijezdu na koju narator pokazuje. Malo su ljubomorni na njega jer zna toliko o galaksijama i planetama. I on također stvarno sanja da leti na pravom svemirski brod, na kojoj će sigurno ostvariti podvig.
Njegovi prijatelji već zamišljaju da će, naravno, svi zajedno odletjeti do dalekih zvijezda i svakako posjetiti ovu zvijezdu, koja se toliko razlikuje od ostalih na ovom tamnoplavom nebu, poput mekog somota. Oči im blistaju baš kao ove zvijezde, jer su dječaci sigurni da će kao odrasli promatrati nebo ne s visine višespratnice, već kroz prozor međuplanetarne svemirske rakete. Ispod će biti zemlja obasjana sunčevim zracima, a ne grad koji blista svetlima, stapajući se sa nebom kao u jednu celinu.
Na slici Dječaci umjetnik slikovito prikazuje stanje strasti, uronjenja u san, kada sve okolo prestaje da postoji. Upravo takvi sanjari, sazrevši, postižu prave podvige, donose velika otkrića koja omogućavaju čovječanstvu da ide naprijed. Dječaci su s neskrivenim oduševljenjem i djetinjom radoznalošću uma usmjereni ka budućnosti koja im polako otkriva svoje tajne.
Oko njih grad je utonuo u noć i zaspao u maglovitoj izmaglici. Rešetnjikov nam prenosi stanje ovih momaka, budi u nama uspomene iz detinjstva. Sa određenom dozom nostalgije sećamo se svojih snova i tajni daleke prošlosti. I ova iznenada preplavljena sjećanja kao da nam daju krila i daju nam snagu da idemo do kraja - ka svojim snovima. Uostalom, što se san čini nemogućim, to više zanimljiviji način Njoj.
Sve je to iskusio i sam Fjodor Pavlovič tokom ekspedicije na legendarnom Čeljuskinu. Bio je to herojski ep u kome je otkriven pravi karakter ruskog čoveka. A ova kampanja uključivala je iste odrasle sanjare, o kojima je cijeli svijet počeo pričati još 1934. godine, diveći se njihovoj hrabrosti.
Siročad sa invaliditetom u Rusiji često su osuđena na izolaciju i doživotni smeštaj iza visoke ograde. Aleksandar i Jakov odrasli su u sirotištu, a sada žive u domu za pomoć djeci u Sankt Peterburgu: kupuju moderna odeća, ručak u kafiću, sastanak Nova godina na Champ de Mars, ljeti idu u šatorske kampove, a zimi - u posjetu Moskvi. Specijalni dopisnik Komersanta govori kako su to uradili. Olga Allenova.
Od internata do frajera
Trospratna kuća u više boja u mikrookrugu Sankt Peterburga Novaya Okhta. Prostran lift, praktičan vešeraj, veliki zajednički dnevni boravak na svakom spratu. Pre godinu dana, kuću je otvorila peterburška neprofitna organizacija GAOORDI (Gradsko udruženje javnih organizacija roditelja i dece sa smetnjama u razvoju). Ova zgrada ima 19 stanova i 19 stanara. Svaka osoba ima svoje zasebno stanovanje: sobu, hodnik, kupatilo. Za osobu koja je cijeli život provela u internatu ovo izgleda kao bajka. U početku je 19-godišnji Saša Kuročkin mislio da sve sanja.
Vozi se ispred mene u invalidskim kolicima, otvara vrata svog stana i poziva: "Uđi!" Najprije sa niske police vadi figuricu pijetla i pruža mi je: „Vidi, ovo su mi dali volonteri. Tada sam još bio mali.”
Je li ovaj pijetao jedina stvar koju imate iz sirotišta?
Ovo nije pijetao, nego kokoš. Moje prezime je Kurochkin! Jeste li zaboravili? Volonteri su se šalili.
Saša se smeje, i ja se smejem.
Saša ima nejasan govor zbog cerebralne paralize, ali ga poznajem nekoliko dana, tako da mi je sve jasno.
Pokazuje mi svoj ormar - zahvaljujući posebnom mehanizmu, osoba koja sjedi u invalidskim kolicima može otvoriti vrata i spustiti šank sa odjećom. Pregleda košulje raznih boja, pokazuje nove pantalone: „Kupio sam ih juče.“
Ispostavilo se da je Saša takav tip”, kaže Tatjana Gavrilova, socijalna radnica u kući u Novoj Okti, “Svaki dan za večeru nova odjeća staviti na.
Momak vadi električni brijač i novi telefon: „Sam sam ga kupio!“ Sa prozora svoje sobe vidi igralište sa ljuljaškama za invalidska kolica. Ovo mjesto posebno vole obična djeca iz susjednih kuća. Saša voli kada se deca penju na ljuljašku u gomili.
Vozi se hodnikom i otvara vrata kupatila: tuš bez barijera, u blizini toaleta je oslonac tako da osoba može samostalno mijenjati sjedišta sa stolice. Niski umivaonik i ogledalo.
Vau! - kažem zadivljeno.
Šta si mislio! Ovo nije Moskva za vas!
Kod Kuročkina dobar osjećaj humor, svi se smeju.
Nova kuća je stvorila okruženje bez barijera koje omogućava osobama sa invaliditetom da se osjećaju neovisno
Tatjana Gavrilova kaže da se pomoć socijalnog radnika obično završava na vratima kupatila. Za osobu sa posebnim potrebama Veoma je važno biti samostalan u ovoj prostoriji. Ovo pomaže u održavanju vašeg dostojanstva.
Ali Saša je jedan od rijetkih kojima pomoć u ovoj kući jedva da treba.
Samostalan je, danas je sebi skuvao kašu od griza“, kaže socijalna radnica „Imamo jelovnik za nedelju dana, ali nije hteo ovsene pahuljice. Voli da kuva u kuhinji, samo mu treba mala pomoć oko šporeta.
Svi ovde kažu da Saša nije u ranom detinjstvu završio u internatu, već bi živeo normalnim samostalnim životom.
U Sašinoj sobi na zidu visi velika fotografija. Na njemu su dva dječaka - Sasha Kurochkin i Yasha Volkov. Njihova prijateljica Katja Tarančenko snimila je ovu fotografiju prije deset godina u sirotištu u Pavlovsku. Od tada su zajedno.
Saša je poletan, harizmatičan, glasan, veseo. Yasha je skroman, zgodan muškarac sa neverovatno šarmantnim osmehom. Momci su u invalidskim kolicima od detinjstva. Nastavili bi svojim putem da se jednog dana u njihovim životima nije pojavila Katja - visoka, mršava djevojka u hipsterskim pantalonama, sa minđušom na jednom uhu i asimetričnim šiškama. Sada je direktorica dobrotvorne organizacije "Perspektive" iz Sankt Peterburga, a tada je bila samo volonterka.
Sasha intervjui
Valdai, avgust 2018. U kampu Centra za kurativnu pedagogiju gluvih borova šuma Treća smjena je u toku. Mladi sa posebnim potrebama došli su iz Moskve, Sankt Peterburga i Orenburga. Uglavnom su u pratnji volontera i zaposlenih u nevladinim organizacijama ili rodbine.
Sasha i Yasha žive u šatorima, kao i svi ostali. Tokom dana učestvuju u kuvanju, majstorskim kursevima, komuniciraju sa psihologom u grupi, jedu, šetaju. Uveče pevaju pesme oko vatre.
U društvu su Katya Taranchenko i Denis Nikitenko, zaposleni u Perspectives. U šumi nema puteva, tako da je teško doći negdje samostalno u invalidskim kolicima. Potrebna je pomoć volontera i u kuhinji i u šatoru - momci se u takvim uslovima neće moći svući i oprati.
Sanya ima apsolutno sretne oči. Ovde se mnogo smeje. “Kada ćeš me intervjuisati?” - viče mi, ugledavši me izdaleka. „Prvo kod Jaše“, odgovaram. Yasha se, kao i obično, skromno smiješi, gledajući u pod. Nedavno se preselio u dom za pomoć u životu u Novoj Okhti. Kažu da je jako impresioniran, ali Jaša je navikao da svoje emocije drži za sebe. Pitam kako mu se sviđa njegova nova kuća.
„Sviđa mi se“, odgovara Yasha, i dalje se osmehujući.
Da li ti se svidelo u internatu?
br. U internatu je dosadno. Idemo u GAOORDI na časove, nije dosadno. I ja imam svoju sobu.
Posljednje dvije rečenice sadrže gotovo sve u čemu se život kod kuće razlikuje od života u internatu. Yasha ništa nije uradio u PNI. Jedan dan se nije razlikovao od sljedećeg: doručak, ručak, večera, spavanje, TV. Tamo je imao osam komšija u svojoj sobi. U svom novom domu stalno je zauzet: ujutro ide na časove u GAOORDI radionice i ruča u tamošnjem kafiću. Poslovni ručak košta 180 rubalja, momci sada primaju cijelu penziju na ruke i mogu je priuštiti.
U 16:00 vraća se u Novu Okhtu. Učestvuje u pripremanju večere, ćaska sa prijateljima u dnevnoj sobi i sedi za kompjuterom.
„Volim da putujem“, kaže Jaša, „Zimi ću ići u Razdolje. Imam prijatelje tamo.
Razdolje je grad u Lenjingradskoj oblasti u kojem Perspectives ima svoj dom. U ovoj kući živi sedam odraslih osoba sa mentalnim poteškoćama. Među njima su djevojčice i dječaci iz internata u kojem su odrasli Yasha i Sanya. Tako da imaju o čemu da pričaju.
Yasha ima tešku spastičnost zbog cerebralne paralize, teško drži pribor za jelo. Ali ono što Yasha najviše voli kuhati u kampu je to kako se osjeća važnim.
Pomaže mu terapeutkinja iz dobrotvorne fondacije. Životni put» Julia Lipes. „Ne radi se samo o procesu kuvanja“, kaže ona „Svi momci učestvuju u zajedničkoj večeri. Znaju da rade nešto korisno, jer će svako pojesti ono što je pripremio. To podiže njihovo samopoštovanje.”
Julija nije imala prethodnog iskustva u radu sa osobama sa smetnjama u kretanju. U svojoj fondaciji radi sa odraslim osobama sa mentalnim poteškoćama. „Šokirana sam koliko ovi momci mogu da urade“, ukazuje ona na Jašu „Uprkos tome što imaju poteškoća i spastičnost, uspeli smo da uključimo apsolutno sve u pripremu večere.
Saša Kuročkin izvija vrat iz sve snage da vidi kada ću biti slobodan. Odem do njega i uključim diktafon.
Pa pitajte”, dozvoljava Saša.
Kako se osjećate u svom novom domu?
Rekao bih odlično!
Kako je bilo u internatu?
U redu. Imam prijatelja koji boravi tamo. Posvađali smo se s njim. Ali ne želim da idem tamo.
Čak i ako se pomiriš sa svojim prijateljem?
Da. Nisam nigde otišao tamo. Osjećam se dobro ovdje.
Sjećate li se suda gdje su vas htjeli lišiti poslovne sposobnosti?
Da da. Mislim da nisam trebao biti lišen. Prvo je bio loš sudija. A onda onaj dobar. Pustila me je da živim.
Sanya uzima moj diktafon: "Mogu li?"
Svakako. Želiš li mi postaviti pitanje?
Odrastao sam kod kuće, u našoj porodici je bilo troje djece. Živjela sam u gradić u Severnoj Osetiji. Imam brata i sestru.
Tu je i majka, ona je već stara.
Tata je mrtav. Dugo je bio bolestan.
I ti? - Sanya se okreće Katji Tarančenko.
Ali imam i oca i majku, oni su živi.
I ti? - obraća se Sanya Zurabu, volonterskom pozorišnom reditelju koji zajedno sa učesnicima kampa postavlja predstavu.
Bilo nas je četvoro, sada smo ostale samo sestra i ja.
Ali mame više nema, a ni tate više nema.
„Ali ja nemam nikoga, svi su umrli“, kaže Saša opušteno.
Ali ti imaš brata”, pojašnjava Katja i objašnjava mi: “Odrastao je u sirotištu u Kronštatu, želimo da ga pronađemo.”
Da,” momak klima glavom “To bi bilo jako dobro.”
Sada pita Katju o njenoj porodici, o njenom ocu.
Kako te je tata odgojio?
Sve mi je dozvolio. On i ja smo išli na skijanje i bavili se sportom.
Imaš sjajnog tatu. Jesi li išla u vrtić?
Da, mrzeo sam da nameštam krevet.
Sanya se smije, njemu je to poznato. U internatu su me uvijek tjerali da namjestim krevet.
Gdje si rođen?
U Taganrogu.
I ne sećam se gde sam rođen.
Pored nas prolazi Vera Šengelija, novinarka, volonterka, suosnivačica Fondacije Životni put. Svi ovdje znaju da je Vera provela nekoliko smjena u kampu ovog ljeta. Sanya postavlja pitanja Veri dok sluša magnetofon: gdje je rođena i kako je živjela.
„Rođena sam u Moskvi“, kaže Vera. – Živeli smo u malom gradu u blizini Moskve.
Ali tata nije bio tamo. Tata je bio na drugom mestu. Mama je to sama riješila. Ali imao sam tetku. Strogo. Radila je kao veterinar na farmi peradi. Kada sam se rodio, niko nije smeo da me vidi. Obukla je beli ogrtač, ušla u porodilište, pronašla me, pogledala i onda uvek svima govorila da me je ona prva videla. Kaže da sam imao mali prasak, kao Hitler.
Sanya se smije.
A moja majka je bila tako srećna i pokušavala je da odmota usku pelenu da vidi kako su mi male ruke. A ja, San, imao sam tako debele ruke.
Vera ima smiješnu intonaciju. Diktafon skače, Sanya se smije.
Pa, šta te još zanima iz moje maglovite prošlosti? - pojašnjava Vera ozbiljnim tonom.
I onda?
A onda smo se vratili kući. Živjeli smo loše, nismo imali krevetić, a ja sam spavala u kolicima.
Sasha tiho gleda Veru nekoliko sekundi. Priključuju nam se i ostali učesnici kampa, svi su zainteresovani da poslušaju ekskluzivni intervju.
I onda? kada si odrastao? Prije prvog razreda?
Imao sam šest godina i poslat sam kod bake i dede u Ukrajinu na celo leto. I tamo sam se sprijateljila sa dečkom koji je bio sin seoske poštarke. Nosio je samo gaće, ništa drugo nije imao. A imao je i konja i zaprežna kola kojima nam je majka davala poštu. Cijelo ljeto smo trčali po selu, vozili se kolima, valjali se po sijenu. Kada sam stigla kući, lokne su mi bile loše, a moja inteligentna majka je dugo stenjala prije nego što me ošišala. U školi je učiteljica pitala kako smo proveli ljeto. Ustao sam i veselo rekao: „Leto mi je bilo super, Ruslan i ja smo ležali ispod kolica u šortsama, a sad imam vaške.“ Učitelj je rekao: "Sedi, Verochka, bravo."
Do kraja ovog intervjua slušaoci se grohotom smiju, a najviše Saša. Čini se da ga priča iz tuđeg djetinjstva ispunjava srećom.
On razmišlja o sledećem pitanju. Želi da pita o mnogim stvarima, ali trauma iz djetinjstva ga vraća na istu tačku.
Gdje si rođen? - pita Zuraba "Gdje si?" - okreće se prema meni.
Naši odgovori ga ne zasiti, i on ponovo pogleda Katju:
Kako ste stigli u Sankt Peterburg? U internat? Meni? Zar se ne sjećaš?
„Sjećam se“, kaže Katja, „ništa nisam znala o Sani Kuročkin dok sam bila u školi. I kada sam to saznao, bio sam veoma sretan. Zato što si ti, Sanya, cool.
Saša radosno viče:
Reci!
I Katya mu opet, po stoti put, priča o tome kako su se upoznali. Saša sluša, zatvara oči i smije se. Dugi niz godina bio je lišen sopstvene istorije. Sada ga ima.
Katja, Saša, Jaša. Ljubavna prica
Nakon što je završila pravni fakultet, Katya Taranchenko je dobila posao Dobar posao u komercijalni holding. Nekoliko godina kasnije, kako sama sada kaže, imala je egzistencijalnu krizu: „Shvatila sam da ne želim ništa, ne želim novac, sve je to propadanje, život se trošio na pogrešne stvari. Hteo sam da živim u planini. Ali jednog dana sam sjedio na krovu sa prijateljem, a on je volontirao u Perspektivama, i pozvao me da dođem kod njih. Upoznao sam režiserku Mašu Ostrovskaju, razgovarali smo i poslat sam u sirotište u Pavlovsku.”
U Pavlovskom internatu za djecu s mentalnom retardacijom, Katya je raspoređena u "tešku" grupu, u kojoj su živjela djeca s cerebralnom paralizom koja se nisu mogla samostalno kretati. Tamo su ih zvali "klizači". Sasha i Yasha su tada imali osam godina.
Sa Sankom smo se sprijateljili jer je takav huligan, stalno nešto radi, poliva vodu po podu, vuče kantu za smeće u hodnik... On je tako mali, teško mu je da priča, mrmlja , niko ga ne razume i niko ga ne slusa. Kako god da dođem kod njih da vodim decu na ekskurziju u akvarijum, Kuročkin ne ide, on uvek stoji u uglu jer je juče nešto uradio. Svađala sam se sa nastavnicima zbog njega, naš odnos sa njima se pogoršao. Sanya je oduvijek bila vrlo aktivna. Sada je fizički teži, ali me je tada čekao svaki dan i pitao s praga: “Kata, hoćemo li danas prošetati?”
Volonter može raditi u Perspectives godinu dana. Tada morate ili otići ili ostati u organizaciji, ali profesionalno rasti. Kada je godina završila, Katya je pristala da postane advokat u Perspektivama. A da bih mogao da učim sa svojim malim drugarima, školovao sam se za specijalnog psihologa, odmah ušao u četvrtu godinu. Shvatila je da ne može ostaviti Sašu.
Katya je dečke odvela u kamp za konje, gdje su živjeli nedelju dana u šatorima: „To je bilo vrijeme kada smo bili zajedno, bez ovog užasa sirotišta, sa konjima, u šumi. A moji dečaci su čekali ovaj odlazak cele godine, jer im je u to vreme to bilo jedino iskustvo života van sirotišta.”
Jednog dana momci su pitali Katju da li bi mogli da je posete. Tada je iznajmljivala stan na periferiji i bilo bi teško odvesti djecu tamo. Štaviše, bez sporazuma o starateljstvu, ne bi joj bilo dozvoljeno da ih odvede kući. Osnivačica peterburške "Perspektive" Margaret fon der Borh ima svoj stan u Sankt Peterburgu na Fontanci, koji daje za potrebe nevladinih organizacija. Sa Tarančenkom je potpisala ugovor o besplatnom korištenju, stan su pregledali organi starateljstva i dali su zeleno svjetlo za korištenje gostima. Kao rezultat toga, ovaj stan na Fontanci je dugi niz godina postao mjesto gdje su tinejdžeri dolazili da posjete Katju vikendom i praznicima. U staroj kući nema lifta. Pozvala je jednog od svojih prijatelja i zajedno su odvukli kolica sa momcima na četvrti sprat.
Da li je bilo teško?
Ne sve. Radio sam cijelu sedmicu i čekao da dođe ovaj vikend i da mogu dovesti momke. Bili su tako sretni. Ne može se porediti ni sa čim. I jako su zabavni. Svi moji prijatelji ih poznaju, svi vole da provode vreme sa njima. Sanya ima odličan smisao za humor, Yasha je generalno vrlo pozitivan. Jednog dana smo otišli u Novogodišnje veče na Champ de Mars, to ih je šokiralo. Imali su tada već 17 godina i prvi put su noću izašli na ulicu. Prije toga, nikada nisu dočekali Novu godinu u sirotištu, prisiljeni su ići u krevet u devet uveče.
Za Sašu i Jašu, Katja je postala najbliža osoba. Naučila ih je da dočekuju Novu godinu, putuju i da se ne boje da izraze svoje želje
Foto: Aleksandar Korjakov, Kommersant
Prije šest godina, Sasha Kurochkin je podvrgnut operaciji na Institutu Turner. Prije operacije mogao je samo da skače na koljena, noge se nisu mogle ispraviti. Noge su mu bile ispravljene i dva mjeseca je proveo u gipsu. „Toliko je vrištao od bolova, cijela bolnica je bila u strahu od našeg Kuročkina“, prisjeća se Katja „Nikome nije dao da spava, čak su ga smjestili u izolaciju. Organizirali smo danonoćnu stražu, ujeo je volontere. Onda ide rehabilitacija, mora da nosi ortoze, opet ne spava u sirotištu, vrišti po noći. Rekli su mi: “Dođi, vidi sam kako spava, pa razmisli šta ćeš s njim.” I dali su mi krevet u njihovoj sobi, tamo sam prenoćio. 13 ljudi u jednoj prostoriji, svakih pola sata neko se probudi i krene da luta, neko stenje, neko se ljulja, neko vrišti od bola. Tada sam prvi put shvatio kako provode cijeli život. Ove noći imaju. A u šest ujutro dolazi zla dadilja da promijeni pelene, pali svjetlo, viče, to je baš takav pakao. Zatim, kada je već bila usvojena Rezolucija 481 (uredba Vlade Ruske Federacije o promeni uslova života u sirotištu.- “Komersant”), smjestili su ih u dvije spavaće sobe, po šest ili sedam osoba, ali je i dalje užasno.”
Sa 16 godina, Sasha i Yasha su već znali za PNI. U internatu su im medicinske sestre rekle da će sa 18 svi biti prebačeni iz dječijeg internata u internat za odrasle i da je tamo strašno. „Sanja se ničega nije plašio, ali Jaša je bio jako zabrinut“, priseća se Katja, „Tada sam bila sigurna da ćemo nešto smisliti, pa sam zamolila internat da dečacima ne oduzima poslovnu sposobnost. Rekla je da ih nećemo dati PNI. Jednog dana nam je došla građevinska firma, gradili su kuću i dali nam stan za naše momke. Planirali smo tamo smjestiti momke i organizirati pratnju. Ali onda se desila kriza, kuća nije završena, sve je zamrlo, a i dalje stoji. Razbolio sam se. A kada sam izašao iz bolnice, ispostavilo se da će moji momci biti lišeni poslovne sposobnosti. Jer svako ko ide u KPZ mora biti lišen poslovne sposobnosti prije navršene 18. godine. To je naša praksa u Sankt Peterburgu.”
Tipično, inicijator lišenja poslovne sposobnosti je internat. Internat je predao dokumenta organima starateljstva. Psihijatar iz dječije bolnice Pavlovsk napisao je zaključak da Aleksandar Kuročkin ne zna čitati i pisati, ne može se brinuti o sebi i neće moći samostalno živjeti. Isti zaključak je napravljen i za Yasha. Organi starateljstva, koji nikada nisu vidjeli djecu, podnijeli su tužbe za lišenje poslovne sposobnosti.
Sanya ume da čita, piše i broji,” kaže Katja “Momci mogu da odu u prodavnicu i znaju da kuvaju.” Sanya se umiva, Yashi treba malo pomoći, njegova spastičnost je samo gora. Ovaj zaključak je direktan dokaz da psihijatar u internatu uopće ne poznaje djecu. Kada sam je na sudu pitao kada je razgovarala sa Kuročkinom, ispostavilo se da je to pre šest meseci. U isto vrijeme, Sanya ima nerazgovjetan govor, a razumjeti ga može samo osoba koja s njim stalno komunicira. Nije ga ni razumjela. Iako u stvari, mislim da Yasha i Sanya nemaju dijagnoze koje su im date. Mislim da su sva njihova kršenja vezana za to da su siroče i da žive u sirotištu.
U ruskoj praksi lišavanje poslovne sposobnosti siročadi se obično odvija u dvije faze i traje ukupno pola sata. “Sudije prihvataju prijavu internata ili organa starateljstva, nalažu pregled i osoba završi u psihijatrijskoj bolnici na mjesec dana, a onda mu na drugom sastanku sudija oduzima poslovnu sposobnost i to je to“, objašnjava Katya Taranchenko, „I onda donosim desetine peticija: intervjuisati takve i takve svjedoke da li momci mogu živjeti samostalno; sprovodi istraživanja na Institutu Bekhterev; intervjuisati momke, intervjuisati osoblje u internatu. Prvo ročište je trajalo sat i po, sudija koji je saslušao Jašin slučaj jednostavno je postao zelen od mržnje.”
Na sudu je Katja pitala Jašu kako bira ono što treba da kupi. Jaša je odgovorio da prvo kupuje namirnice da bi bilo hrane. A ako ostane novca, može sebi kupiti igrača. Jaš, za razliku od Saše, ne zna da broji, ali može da utvrdi da li ima dovoljno novca za nešto. “Uvijek pita koliko košta ova stvar, hoće li ostati kusur, odnosno kada komunicira sa asistentom, pažljivo smišlja kako da ne ostane bez novca”, objašnjava Katja zna koje tablete treba da uzme, generalno, veoma je pažljiv prema svom zdravlju. Stoga, kada je psihijatar na sudu rekao da nije tražio pomoć kada mu je porasla temperatura, Yasha je bio ogorčen: "Laže!"
Saša Kuročkin je svojim novcem kupio telefon, slušalice, laptop i modernu odeću. Ali glavno blago u njegovom stanu je fotografija od prije 10 godina. Ovo je jedina stvar iz njegovog djetinjstva koja je preživjela.
Foto: Aleksandar Korjakov, Kommersant
Zgrada suda u kojoj se suđenje odvijalo nekoliko meseci nije pogodna za osobe sa invaliditetom. U holu se nalazi kavez, dva stola i ograde koje ne dozvoljavaju osobi sa invaliditetom da se približi sudiji radi svjedočenja. Yasha govori vrlo tiho, Sasha govori nerazgovijetno, njihove stolice su bile postavljene u sali iza publike, tako da se nisu mogli osjećati kao punopravni učesnici u procesu. Istovremeno, sudija je nekoliko puta odbio da im postavlja pitanja, uprkos zahtevu advokata: „Treba ti, ti traži“.
Sud je odredio forenzičko psihijatrijsko vještačenje u Psihijatrijskoj bolnici broj 6. „Ova bolnica ima prilično jasan stav o siročadi iz sirotišta“, kaže Tarančenko, „pa smo moj kolega Dmitrij Bartenjev i ja odlučili da sudu trebamo iznijeti maksimalan broj dokaza, intervjue sa svjedocima i specijalistima koji potvrđuju da dječaci razumiju značenje svojih postupaka i mogu živjeti sa malo podrške. Institut Bekhterev nema forenzičko psihijatrijsko vještačenje, ali postoje dobri klinički psiholozi. Vodio sam momke tamo po četiri puta, dugo su bili testirani, razgovarali i dali su nam detaljne zaključke, po pet listova na oba”. U zaključku je rečeno da Yasha dobro komunicira sa ljudima i da je, uprkos nekim intelektualnim smetnjama, u stanju da razvije kodeks ponašanja zasnovan na komunikaciji sa drugom osobom, da se prilagodi okruženju i služi sebi. Saša, prema zaključku specijaliste sa Instituta Bekhterev, može računati u malim količinama, razumije mehanizam kupovine, teži autonomiji i neovisnosti, a u njegovoj poziciji ova osobina ličnosti pomoći će razvoju drugih sposobnosti. Istovremeno, psiholog je primijetio i negativne kvalitete momaka - na primjer, Sanya je osjetljiv. Katya kaže da svaka osoba ima svoje karakteristike. Kurochkin je nasilnik, osvetoljubiv i nezavisan, ali je istovremeno veseo, otvoren i od njega možete naučiti snagu duha i ljubav prema životu.
Pored zaključka Instituta Bekhterev, Tarančenko je zamolio osoblje internata da popuni upitnik koji je sastavio advokat Bartenev: ovaj dokument vam omogućava da procenite nivo svakodnevnog funkcionisanja osobe u različitim oblastima života - od brige o sebi do svakodnevni život do obavljanja transakcija, upravljanja finansijama i organizovanja obezbeđenja u prostorijama. Uz ovu gomilu dokumenata, odbrana je priložila zaključke psihoanalitičara i intervjue sa volonterima koji su poznavali Jašu i Sašu.
“Nadali smo se da ćemo uspjeti izbjeći hospitalizaciju u bolnici”, prisjeća se Katya “Sud je, zaista, naredio ambulantni pregled, a momci su otišli u bolnicu broj 6. Ali u oba slučaja, psihijatri su napisali da ne mogu donijeti odluku i da je potrebna bolnička ustanova. Ovo je veoma ozbiljan test - mesec dana u psihijatrijskoj bolnici za momke koji su već uplašeni. Yasha se toliko uplašio da je odmah odbio da ide u bolnicu. Sanya je razmislio o tome i također je odbio.”
Tarančenko je formalizovala odbijanje njene optužbe da se podvrgne stacionarnom pregledu, obavestivši sud da ima dovoljno dokaza bez stacionarne ustanove, da je tužba neosnovana, a lišavanje poslovne sposobnosti predstavlja metod lišavanja prava nesrazmeran stvarnom stanju.
Međutim, sud je ipak potvrdio odluku o stacionarnom pregledu.
Pobjeda i sloboda
U ljeto 2017. Sasha Kurochkin napunila je 18 godina, Katya je bila na poslovnom putu. Do tog trenutka, Perspectives se dogovorio sa dobrotvornom organizacijom iz Sankt Peterburga GAOORDI da će momci biti primljeni u nova kuća prateći smeštaj u Novoj Okhti - tokom posete, mesec dana. Ali Saša i Jaša su već dobili vaučere u PNI i prebačeni.
Na dan kada je Saša napisao molbu za otpust iz PNI, internat ga je poslao u psihijatrijsku bolnicu na pregled. „Nisu mu rekli kuda ga vode, samo je završio u bolnici“, kaže Tarančenko „Počeo sam da zovem naše advokate, a Sanja je napisao izjavu u kojoj je tražio da bude pušten iz bolnice. Pušten je." Nakon bolnice, odmah je pozvan u kuću GAOORDI u posjetu na mjesec dana. To je bilo uokvireno kao odmor. U ovoj kući, Saša i Jaša su dočekali Novu godinu sa haringama ispod bunde i Putinom na TV-u, a posetili su i GAOORDI radionice, gde svaka odrasla osoba sa mentalnim poteškoćama ima posao. Kada je raspust prošao, vratili su se u internat. Bilo je potrebno odlučiti: ili napisati zahtjev za ispis iz internata, ili ostati tamo zauvijek. Sud ih je u svakom trenutku mogao lišiti poslovne sposobnosti, jer predmeti nisu okončani. A onda ništa ne bi zavisilo od Saše i Jaše. Sanya je svim srcem želio otići u novi dom i prvi je napustio internat. Jaša je sumnjao. Karantin u PNI ga je gurnuo: internat je bio zatvoren dva mjeseca, nikome nije bilo dozvoljeno da vidi Yasha. „Bio je Jašin rođendan i ja sam se ušunjala u njegovu sobu pod maskom dobrovoljca“, priseća se Katja Tarančenko „Ušla sam, a on je ležao pokriven do usta, uplašenih očiju: „Stavi tortu tamo. idi brzo, inače će te videti.” Pa, zagrlila sam ga, ostavila poklone i otišla. Čim je karantin ukinut, rekao mi je da se plaši prelaska iz internata u psihijatrijsku bolnicu. Nakon toga je napisao ostavku na PNI. Hvala Margariti Urmancheevoj (predsjednici GAOORDI.- “Komersant”), dala je Jaški posljednju slobodnu sobu u kući.” Ukupno su Sasha i Yasha proveli šest mjeseci u PNI. Ali ovo iskustvo će im trajati cijeli život.
Predsjednica GAOORDI-ja Margarita Urmancheeva dala je Saši i Jaši šansu koju većina drugih siročadi u zemlji nikada nije imala i nikada neće imati - u Rusiji postoji vrlo malo podržanih projekata za život, a finansiraju ih nevladine organizacije
Foto: Aleksandar Korjakov, Kommersant
Iz PNI dječaci nisu dobili lična dokumenta - bila je potrebna trajna registracija. Kuća u Novoj Okhti pripada građevinsko preduzeće LSR, koji ga je besplatno dao u zakup GAOORDI na 49 godina. Ne možete se registrovati tamo. Svi stanari kuće su odrasle osobe sa smetnjama u razvoju koje su odrasle u porodici. Roditelji ih i dalje podržavaju. Ova organizacija još nije radila sa siročadi iz sirotišta Sanya i Yasha.
U to vrijeme Katya Taranchenko je završila svoj jednosobni stan i tamo je otišla da prijavi svoje prijatelje. “Na prozoru smo predali dokumente, a sutradan su me pozvali: dođi sa momcima. Stižemo, inspektor pita momke: gdje se uklapate, zašto vam ovo treba? Yasha kaže: „Napuštamo internat, bićemo prijavljeni kod Katje, Katya je naša prijateljica, ona nam pomaže, a mi ćemo živjeti u GAOORDI.“ On je sve normalno objasnio, ona ih je izbacila i kaže mi da će pisati i tužiocu i Federalnoj migracionoj službi, a ja ne razumijem da su ovi momci cijeli život živjeli u internatu i treba im pomoć. Objašnjavam joj: imaće pratnju, u GAOORDI im je obezbeđena 24-satna podrška. Uglavnom, dugo smo se svađali, na kraju mi je počela pričati da ima i unuka sa cerebralnom paralizom i poznaje takve momke. U ovom trenutku Jaša ulazi u kancelariju i kaže joj: „Zašto ne želiš da nas ispišeš iz internata? Nećemo se vraćati tamo”, i šmrcne. A Sanya pita: "Misliš li da smo mi ludi idioti?" Ovaj inspektor se ukočio. Mislim da nije, kaže, ali ti treba pomoć! A on joj je rekao: „Da, sve mogu, mogu da kuvam boršč!” Reci? Režete šargarepu, cveklu, kupus, paradajz.” Pa, generalno, otišli smo, ostavili dokumente, a ja sam se pripremao za najgore. Mislio sam da ću morati ponovo da se borim na sudu. Ali nedelju dana kasnije sam nazvao i inspektor je rekao da je sve u redu, da možemo da podignemo naše pasoše.”
Slučaj lišenja poslovne sposobnosti je propao. Nakon prelaska djece iz dječijeg doma Pavlovsk u PNI Peterhof, tužitelj se promijenio, ali se organi starateljstva Peterhofa više nisu pojavljivali na sudu. „Očigledno, jednostavno nisu znali kako da argumentiraju tu tvrdnju, ali o slučaju se već pričalo“, kaže Katya. Kada je prijavila Jašu i Sašu kod kuće, organi starateljstva na novom mestu prebivališta takođe nisu došli na sud - nisu podneli tužbu, nisu poznavali Kuročkina i Volkova. Sud je zatvorio slučaj, a dečaci su zadržali poslovnu sposobnost.
Posebna kuća
Ugodno je veče u kući u Novoj Okti, miriše na pečenje, dečaci i devojčice sede u dnevnim sobama: neko se igra na telefonu, neko crta, neko pomaže socijalnom radniku da istovari mašinu za pranje sudova.
Zvono na vratima, i šefica GAOORDI-ja, Margarita Urmancheeva, dolazi do nas na drugom spratu. Upravo je napustila bolnicu, ali Urmancheeva ne zna kako da se odmori. Stvorila je prije mnogo godina neprofitna organizacija tako da njeno posebno dijete i stotine druge takve djece u Rusiji imaju budućnost. Upornost i metodologija kojom se ova žena dugi niz godina bori za prava posebnih osoba nedavno je donijela rezultate - GAOORDI je završio svoj projekat u okviru predsjedničke donacije, kreirajući model potpomognutog života za osobe sa mentalnim invaliditetom i opisujući u njemu su tarife za socijalne službe u socijalnim stanovima. Vlasti Sankt Peterburga su prihvatile model i sada će GAOORDI dobiti nadoknadu iz regiona za pružanje socijalnih usluga stanarima ove zgrade. „Bilo je teško, ali smo probili zakon o socijalnim uslugama“, kaže Urmančejeva „Na regionalnom nivou je usvojena rezolucija koja je definisala naše tarife. Ovo, naravno, nije mnogo novca. Finansiranje PNI je jasan i profitabilan posao. Internat ima koristi od obima: što više ljudi tamo živi, to je profitabilnije. I nismo konkurentni. Ali znamo kakav je kvalitet usluga u internatu. Znamo da se mnoge usluge tamo uopšte ne pružaju ljudima, iako je institucija odgovorna za njih.” U septembru je šef Ministarstva rada Ruske Federacije Maksim Topilin došao u Sankt Peterburg, posjetio kuću GAOORDI i rekao da je „voz krenuo“. Istovremeno, ministar je napomenuo da se ovakvi projekti potpomognutog življenja mogu realizovati u bilo kom regionu.
Sasha Kurochkin i Yasha Volkov skoro godinu dana žive u domu za nezbrinute osobe u Novoj Okti i po prvi put u životu osjećaju se kao kod kuće
Foto: Aleksandar Korjakov, Kommersant
U budućnosti, ako bude mnogo ovakvih projekata, svaka osoba će moći da dobije uputnicu za dom za nezbrinutu pomoć od organa socijalne zaštite, kaže Urmancheeva. Nevladine organizacije samo treba da uđu u registar pružalaca socijalnih usluga, a region treba da tarifira ove usluge. Ali najteži zadatak je pronaći stambeni prostor za uzdržavanje. U Sankt Peterburgu biznis pomaže da se izbori s tim, ali ciljani projekti to neće riješiti sistemski problemi i generalno, nemoguće je bez pomoći države.
Pitam Margaritu Urmancheevu zašto postoji posebna kuća. Prema sporazumu sa GAOORDI, svaki stanovnik kuće plaća komunalije (u zavisnosti od doba godine, 1,9-3,5 hiljada rubalja po osobi), hranu (7,8 hiljada rubalja mesečno), kućnu hemiju i deterdženti, kao i kulturnih i zabavnih događaja. Ukupno iznosi oko 18 hiljada rubalja. mjesečno po osobi. Penzija za osobe sa prvom grupom invaliditeta u Sankt Peterburgu iznosi 28 hiljada rubalja. zajedno sa gradskim dodatkom.
U nju su prijavljeni svi stanari posebne kuće “po mjestu boravka”, tako da će im se na ovom području pružati socijalne usluge. Svi već imaju individualni program za primaoca socijalnih usluga (IPSSU), koji izdaju organi socijalne zaštite. Pružalac usluge je GAOORDI. Odnosno, pružanjem usluga osobama sa invaliditetom, NVO će moći da primaju nadoknadu od države.
Osim toga, stanovnici kuće u Novoj Okhti vezani su uz okružnu kliniku. Urmancheeva kaže da je odnos prema njima na klinici prijateljski, a ako je potrebno, doktor može doći i kod vas.
Na svakom spratu je socijalni radnik - i danju i noću. Stanari apartmana rade s njim na kreiranju jelovnika za sedmicu i zajedno idu u kupovinu. IN slobodno vrijemešetajte, gledajte filmove, idite u muzeje. Svaki stanar može napustiti kuću po volji - sa socijalnim radnikom, volonterom ili rođakom. Nedavno je Katja otišla sa Sašom i Jašom u Moskvu na nekoliko dana da poseti Veru Šengeliju. Komšija Saše Kuročkina na spratu, Miša, uvek ide kod majke za vikend. Nema potrebe da pišete nikakve izjave; To je samo kuća.
U susjedstvu, mnogi ljudi već poznaju posebnu kuću. Nema ograda i to pomaže društvenoj integraciji.
Kompanija LSR planira otvoriti posebne radionice u susjednoj visokogradnji, gdje će moći da rade stanari posebne zgrade ručni rad. Dakle, njihovo dnevno zapošljavanje će biti veoma blizu. A do Nove godine žele otvoriti kafić u kojem će raditi stanari posebne kuće. “Do 18 sati radiće kao dečiji kafić, nakon 18 godina - kao antikafe,” Margarita Urmancheeva dijeli svoje planove “Ovdje u kraju nam treba kafić, majke sa djecom nemaju gdje da sjednu i razgovaraju. A u komšiluku nas već poznaju, vide da se naši momci slažu sa decom. Lokalno stanovništvo se navikava na nas, što je dobro za sve.”
Pijemo kafu u velikom dnevnom boravku na drugom spratu. Yasha se odjednom prisjeti kako mu je jedan od zaposlenih oduzeo telefon - igrao je predugo kasno u noć. Urmancheeva kaže da je bilo pitanja za ovog radnika i da on više ne radi ovdje. Uvjerena je da je potrebno razgovarati i pregovarati sa stanarima kuće.
Naš najveći problem je kvalifikacija kadrova”, kaže predsjednik GAOORDI-ja “Dolaze različiti ljudi, mi ih obučavamo. Ali ponekad je osoba autoritarna i ne razumije ko je glavni u ovoj kući.
Ko je ovde glavni? - Pojašnjavam.
Glavni su momci. A mi im samo pomažemo. Ovdje nema mentora i mentija. Čak smo razvili metodološki priručnik za ispiranje mozga, da tako kažem. Želimo da naši zaposleni budu prožeti duhom poštenog, poštenog odnosa prema posebnim ljudima. Na kraju krajeva, mijenjanje pelena je nešto što možete naučiti bilo gdje. Ali ispostavilo se da je poštovati osobu kao osobu veoma teško.