Zweig talambuhay ni Michelangelo. Mga proyekto at libro
Zatonsky D.
Stefan Zweig, o ang Atypically Typical Austrian
Zatonsky D. Artistic landmark ng ika-20 siglo
http: //www.gumer.info/bibliotekBuks/Literat/zaton/07.php
Nang magkaroon ng kakaibang kaguluhan sa kanyang nobelang The Death of Virgil (1945), sinabi ni Hermann Broch, na walang kaunting pagmamalaki sa sarili: "Malapit kong tanungin ang aking sarili kung ang aklat na ito ay hindi isinulat ni Stefan Zweig."
Si Broch ay isang tipikal na manunulat ng Austrian, iyon ay, isa sa mga hindi nakakaalam ng tagumpay sa kanilang buhay. So typical na kahit papaano ay hindi man lang siya nagsikap para sa tagumpay, at least hindi niya inisip ang mataas na kita. Gayunpaman, mayroong mga Austrian na mas karaniwan - Kafka, Musil. Ang una ay hindi pinahahalagahan ang kanyang sariling mga sulat sa isang lawak na ipinamana niya ang mga ito upang sunugin; ang pangalawa ay hindi nagmamadaling ilathala ang kanyang nobelang "The Man Without Qualities" na minsan ay nagkaroon siya ng semi-beggarly na pag-iral, at sa bukang-liwayway ng kanyang posthumous renaissance siya ay tinawag na "the least famous of the great writers of ating siglo.”
Tungkol naman kay Stefan Zweig, sa ganitong diwa ay hindi siya isang tipikal na Austrian. “Ang kanyang katanyagan sa panitikan,” ang isinulat ni Thomas Mann, “ay tumagos hanggang sa pinakamalayong sulok ng mundo. Isang kamangha-manghang kaso kung isasaalang-alang ang maliit na kasikatan na tinatamasa ng mga may-akda ng Aleman kumpara sa mga Pranses at Ingles. Marahil mula pa noong panahon ni Erasmus (na binanggit niya nang napakatalino) walang manunulat ang naging kasing tanyag ni Stefan Zweig.” Kung ito ay isang pagmamalabis, ito ay nauunawaan at mapapatawad: pagkatapos ng lahat, sa pagtatapos ng 20s ng ating siglo, walang sinumang mga libro ang isinalin sa lahat ng uri ng mga wika, kahit na ang pinaka-exotic, mas madalas at mas kusang-loob kaysa sa mga aklat ni Zweig.
Para kay Thomas Mann, siya ay isang "Aleman na may-akda," at siya pa rin ang pinakatanyag, bagaman si Thomas Mann mismo, ang kanyang kapatid na si Heinrich, Leonhard Frank, Fallada, Feuchtwanger, at Remarque ay namuhay at sumulat sa kanya nang sabay. Kung kukunin mo si Zweig bilang isang Austrian, kung gayon hindi ka makakahanap ng mga kakumpitensya para sa kanya. Walang nakaalala sa halos anumang iba pang manunulat na Austrian - ni Schnitzler, o Hofmannsthal, o Hermann Bahr. Totoo, nanatili si Rilke, ngunit bilang isang kumplikadong makata lamang, para sa isang makitid na bilog. Totoo, noong unang bahagi ng kalagitnaan ng 30s, si Joseph Roth ay sumikat kasama ang kanyang "Job", kasama ang kanyang "Crypt of the Capuchins", kasama ang kanyang "Radetzky March", ngunit saglit lamang, tulad ng isang kometa, at agad na pumasok sa panitikan. pagkalimot sa mahabang panahon . At si Zweig, noong 1966, ay itinuring na isa sa dalawang pinakakaraniwang binasa na mga Austrian sa mundo; "sa kakaiba, nakakagulat na paraan kasama si Kafka," bilang malisyosong paglilinaw ng kritiko na si R. Heger.
Tunay, si Zweig - ang hindi tipikal na Austrian na ito - ay naging isang awtorisadong kinatawan ng sining ng kanyang bansa. At gayon din ang nangyari sa pagitan ng dalawang digmaang pandaigdig, hindi lamang sa Kanlurang Europa o Amerika, kundi pati na rin dito. Nang sabihin ng isa: “panitikang Austrian,” naisip agad ng isa ang pangalan ng may-akda na “Amoka” o “Mary Stuart.” At hindi nakakagulat: mula 1928 hanggang 1932, ang Vremya publishing house ay naglathala ng labindalawang volume ng kanyang mga libro, at ang paunang salita sa halos kumpletong koleksyon na ito sa oras na iyon ay isinulat ni Gorky mismo.
Pero ngayon marami na ang nagbago. Ngayon ang mga luminaries ng Austrian literature ng ating siglo, ang kinikilalang mga klasiko nito, ay Kafka, Musil, Broch, Roth, Jaimito von Doderer. Ang lahat ng mga ito (kahit ang Kafka) ay malayo sa pagiging malawak na basahin tulad ng Zweig na binasa, ngunit lahat sila ay higit na pinahahalagahan dahil sila ay, sa katunayan, malalaki, makabuluhang mga artista, mga artista na nakatiis sa pagsubok ng panahon, bukod pa rito , ibinalik sa kanila mula sa limot .
Ngunit tila hindi makayanan ni Zweig ang pagsubok. Hindi bababa sa, mula sa pinakamataas na baitang ng hierarchical na hagdan ay bumaba siya sa isang mas katamtamang lugar. At lumitaw ang isang hinala na hindi siya tumayo nang tama sa pedestal, kung hindi man niya inagaw ang koronang pampanitikan. Ang ipinagmamalaki ni Broch na kabalintunaan sa sarili at, higit pa rito, malinaw na ipinapahiwatig ito ng schadenfreude ni R. Heger. Isang bagay na tulad ng isang anti-alamat ay umuusbong, ayon sa kung saan si Zweig ay isang kapritso lamang ng fashion, isang sinta ng pagkakataon, isang naghahanap ng tagumpay...
Ang imaheng ito sa kanya, gayunpaman, ay hindi angkop sa pagtatasa na ibinigay sa kanya ni Thomas Mann, at ang paggalang na mayroon si Gorky para sa kanya, na sumulat kay N.P. Rozhdestvenskaya noong 1926: "Si Zweig ay isang kahanga-hangang artista at isang napakatalentadong palaisip. ” Sina E. Verhaeren, at R. Rolland, at R. Martin du Gard, at J. Romain, at J. Duhamel, na mismong gumanap ng isang natatanging papel sa kasaysayan, ay hinusgahan siya sa halos parehong paraan pinakabagong panitikan. Natural, iba-iba ang saloobin sa kontribusyon ng isang partikular na manunulat. At hindi lang dahil nagbabago ang panlasa, dahil ang bawat panahon ay may kanya-kanyang idolo. Ang pagkakaiba-iba na ito ay mayroon ding sariling pattern, ang sarili nitong objectivity: kung ano ang mas magaan sa tagsibol ay nahuhugasan at nabubulok, kung ano ang mas malaki ay nananatili. Pero hindi ba't napakabaguhin ng lahat? Hindi maaaring ang isang tao ay tila "kahanga-hanga", "talented", ngunit lumalabas na Bula ng sabon? At pagkatapos, tungkol lamang sa mga sikat na manunulat, alam ng karamihan sa simula pa lang na sila ay mga caliph sa loob ng isang oras, at tungkol sa mga makabuluhang manunulat - na sila ay palaging napapahamak sa hindi pagkakaunawaan sa bahagi ng kanilang mga kapanahon. Ngunit hindi ba maaaring magkasabay ang kahalagahan sa kasikatan? Pagkatapos ng lahat, ang pagtamasa ng tagumpay sa panitikan ay kahiya-hiya lamang sa mga mata ng "karaniwang mga Austrian"! At isa pang bagay: si Zweig ba ay bumaba sa isang mas katamtamang lugar o ang iba ba ay tumaas sa isang mas mataas na lugar? Kung ang huli ay totoo, kung gayon siya ay nanatili lamang kung nasaan siya, at ang "regrouping" na naganap ay hindi nakakahiya sa kanya bilang isang artista.
Ang pagsagot sa gayong mga tanong ay ang pagbalangkas sa sitwasyon ni Zweig ngayon. Bukod dito, nangangahulugan ito ng paglapit sa pag-unawa sa kababalaghan ng Zweig sa kabuuan, dahil ang lahat ay may kinalaman dito - ang tinubuang-bayan ng Austria, at ang walang kabuluhang pagtanggi dito, at ang Europeanism, at ang tagumpay na karaniwang naipon sa mga theatrical prima donnas, at ang pangkalahatang trahedya na naging trahedya na personal, at ang mito ng nawawalang tinubuang-bayan, at ang marahas na pagtatapos...
"Marahil masyado akong spoiled noon," pag-amin ni Stefan Zweig sa pagtatapos ng kanyang buhay. At ito ay totoo. Sa loob ng maraming taon siya ay hindi kapani-paniwalang masuwerte, halos palaging personal. Siya ay ipinanganak sa isang mayamang pamilya at hindi alam ang anumang paghihirap. Landas buhay Salamat sa kanyang maagang nahayag na talento sa panitikan, naging determinado siya sa sarili. Ngunit din Maswerteng kaso may mahalagang papel. Palaging nasa kamay ang mga editor at publisher, handang i-print kahit ang kanyang pinakauna, hindi pa nabubuong mga gawa. Ang koleksyon ng tula na "Silver Strings" (1901) ay pinuri mismo ni Rilke, at si Richard Strauss mismo ay humingi ng pahintulot na magtakda ng anim na tula mula sa koleksyon na ito hanggang sa musika. Malamang, ang tunay na merito ni Zweig dito ay hindi; Nangyari lang yan.
Ang mga unang gawa ni Zweig ay silid, bahagyang aesthetic, na sakop ng dekadenteng kalungkutan. At sa parehong oras, sila ay minarkahan ng isang hindi masyadong malinaw na kahulugan ng paparating na pagbabago, katangian ng lahat ng European sining sa turn ng siglo. Sa madaling salita, ito lamang ang mga uri ng mga bagay na maaaring umapela sa Vienna noong panahong iyon, ang mga liberal na bilog nito, ang mga editor ng nangungunang mga pampanitikan na magasin, o ang grupong Young Vienna, na pinamumunuan ng kampeon ng impresyonismong Ruso, si Hermann Bahr. Doon ay ayaw nilang malaman ang anuman tungkol sa makapangyarihang mga pagbabago sa lipunan na nakita na nina Musil, Rilke, Kafka, Broch, tungkol sa nalalapit na pagbagsak ng monarkiya ng Habsburg, na parang sumisimbolo sa lahat ng hinaharap na sakuna ng burges na mundo; gayunpaman, doon ay kusang-loob nilang inilantad ang kanilang mga mukha sa bugso ng bago, tagsibol na hangin, na, sa gayon ay tila, pinalaki lamang ang mga layag ng tula.
Nagmadali sila patungo sa medyo panandalian, medyo lokal, ngunit kamangha-manghang malakas na katanyagan ni Hugo von Hofmannsthal, isang "kababalaghan ng bata" na sumikat habang nasa gymnasium pa. Ang batang si Zweig (sa ngayon sa mas katamtamang sukat) ay inulit ang kanyang landas...
Ang swerte, tagumpay, swerte ay nakakaapekto sa mga tao sa iba't ibang paraan. Gumagawa sila ng maraming narcissistic, walang kabuluhan, mababaw, makasarili, at para sa ilan, na nakapatong sa panloob na positibong mga katangian ng karakter, sila ay nagbibigay inspirasyon, una sa lahat, hindi matitinag na pang-araw-araw na optimismo, na hindi nangangahulugang walang pagpuna sa sarili. Si Zweig ay kabilang sa mga huli. Sa loob ng maraming taon ay tila sa kanya na ang nakapaligid na katotohanan, kung hindi mabuti at patas ngayon, ay may kakayahang maging mabuti at patas bukas, at kahit na nakahanap na ng paraan para dito. Naniniwala siya sa sukdulang pagkakaisa ng kanyang mundo. "Ito ay," isinulat ng isa pang manunulat na Austrian, si F. Werfel, pagkaraan ng maraming taon, pagkatapos ng kanyang pagpapakamatay, "isang mundo ng liberal na optimismo, na may pamahiin na kawalang-muwang ay naniniwala sa sapat na halaga ng tao, at sa esensya, sa sarili. -sapat na halaga ng maliit na edukadong suson ng burgesya, sa kanyang mga sagradong karapatan, sa kawalang-hanggan ng kanyang pag-iral, sa kanyang tapat na pag-unlad. Ang itinatag na pagkakasunud-sunod ng mga bagay ay tila sa kanya ay protektado at pinoprotektahan ng isang sistema ng isang libong pag-iingat. Ang humanistic optimism na ito ay ang relihiyon ni Stefan Zweig... Alam niya ang abysses ng buhay, nilapitan niya sila bilang isang artista at psychologist. Ngunit sa itaas niya ay sumikat ang walang ulap na langit ng kanyang kabataan, na kanyang sinasamba, ang kalangitan ng panitikan, sining, ang tanging langit na pinahahalagahan at alam ng liberal na optimismo. Malinaw, ang pagdilim ng espirituwal na kalangitan na ito ay isang dagok para kay Zweig na hindi niya kayang tiisin...” 1
Ngunit malayo pa iyon. Si Zweig ay hindi lamang nagdusa ng unang suntok (ang ibig kong sabihin ay ang digmaang pandaigdig noong 1914 - 1918): isang pag-akyat ng poot, kalupitan, bulag na nasyonalismo, na, ayon sa kanyang mga ideya, ang digmaang iyon ay pangunahin, na nagdulot ng aktibong pagsalungat sa kanya. Nabatid na ang mga manunulat na tumanggi sa digmaan sa simula pa lang, na lumaban dito sa simula pa lang, ay mabibilang sa isang banda. At sina E. Verharn, at T. Mann, at B. Kellerman, at marami pang iba ay naniniwala sa opisyal na mito tungkol sa "Teutonic" o, nang naaayon, "Gallic" na pagkakasala para dito. Kasama sina R. Rolland at L. Frank, si Zweig ay kabilang sa iilan na hindi naniniwala.
Hindi siya napunta sa trenches: inilagay nila siya sa isang uniporme, ngunit iniwan siya sa Vienna at itinalaga siya sa isa sa mga opisina ng departamento ng militar. At ito ay nagbigay sa kanya ng ilang pagkakataon. Nakipag-ugnayan siya sa kanyang kaparehong pag-iisip na kaibigan na si Rolland, sinubukang mangatuwiran sa kanyang mga kapwa manunulat sa magkabilang kampo na naglalabanan, at nagawang maglathala ng rebyu ng nobelang “Fire” ni Barbusse sa pahayagang Neue Freie Press, kung saan lubos niyang pinuri ang anti-digmaan nito. kalunos-lunos at artistikong merito. Hindi masyadong marami, ngunit hindi gaanong kaunti para sa mga oras na iyon. At noong 1917, inilathala ni Zweig ang dramang Jeremiah. Ito ay ginanap sa Switzerland bago matapos ang digmaan, at inilarawan ito ni Rolland bilang ang pinakamahusay na "sa mga modernong gawa, kung saan ang maringal na kalungkutan ay tumutulong sa artist na makita sa pamamagitan ng madugong drama ngayon ang walang hanggang trahedya ng sangkatauhan." Pinayuhan ng propetang si Jeremias ang hari at ang mga tao na huwag sumama sa Ehipto sa digmaan laban sa mga Caldeo at hinulaan ang pagkawasak ng Jerusalem. Ang balangkas ng Lumang Tipan dito ay hindi lamang isang paraan, sa ilalim ng mga kondisyon ng mahigpit na censorship, upang ihatid sa mambabasa ang kasalukuyang anti-militaristang nilalaman. Si Jeremiah (kung hindi mo mabibilang ang hindi pa rin maipahayag na Thersites sa 1907 play na may parehong pangalan) ay ang una sa mahabang serye ng mga bayani na nag-iisa sa Zweig na gumanap ng kanilang moral na gawa. At hindi sa lahat ng paghamak sa karamihan. Siya ay nagmamalasakit sa kapakanan ng mga tao, ngunit siya ay nauna sa kanyang panahon at samakatuwid ay nananatiling hindi nauunawaan. Gayunpaman, handa siyang pumunta sa pagkabihag sa Babilonya kasama ang kanyang mga kapwa tribo.
Ang Rolland para kay Zweig ay mula sa parehong serye ng mga bayani. Noong 1921, sumulat si Zweig ng isang libro tungkol kay Rolland, kung saan pinuri niya ang may-akda ng "Jean-Christophe", gayunpaman, sa lahat ng kanyang paghanga sa aklat na ito, lalo niyang niluwalhati ang taong walang takot na nagtaas ng kanyang boses laban sa digmaan. At hindi walang kabuluhan, dahil "ang makapangyarihang pwersa na sumisira sa mga lungsod at sumisira sa mga estado ay nananatiling walang magawa laban sa isang tao, kung siya ay may sapat na kalooban at espirituwal na kawalang-takot upang manatiling malaya, dahil ang mga nag-akala na sila ay nanalo sa milyun-milyong tao ay hindi maaaring magpasakop ng isang bagay para sa kanyang sarili. - isang malayang budhi” 2. Mula sa pananaw na politikal, maraming utopyanismo sa kasabihang ito, ngunit bilang moral na kasabihan ito ay nararapat na igalang.
“Para sa kanya,” ang isinulat ni L. Mitrokhin tungkol kay Zweig, “ang pag-unlad ng lipunan ay itinakda ng isang tiyak na “espiritu ng kasaysayan,” ang likas na pagnanais para sa kalayaan at humanismo sa sangkatauhan.” 3. Ang paghatol ni L. Mitrokhin ay patas, kasama ang tanging paglilinaw na, ayon kay Zweig, ang pagnanais na ito ay hindi ibinibigay nang maaga, higit na hindi ito naisasakatuparan sa sarili, sa bisa ng ilang kusang batas. Ito ay isang ideal, sa pagkamit kung saan ang pinagsama-samang mga tao ay hindi pa nagbabago sa isang solong sangkatauhan. Kaya naman ngayon ang kontribusyon ay napakahalaga, ang nagbibigay-inspirasyong halimbawa ng isang indibidwal, ang kanyang walang pag-iimbot na paglaban sa lahat ng bagay na nagpapabagal at nakakasira ng pag-unlad, ay napakahalaga. Sa madaling salita, pinakainteresado si Zweig sa makasaysayang proseso sa tinatawag nating "human factor." Ito ay isang tiyak na kahinaan, isang tiyak na isang panig ng kanyang konsepto; Ito, gayunpaman, ang tiyak na lakas ng moral nito. Pagkatapos ng lahat, ang mga pioneer ni Zweig, ang mga tagalikha ng kasaysayan ni Zweig ay "ang mga dakila sa mundong ito" sa anumang paraan sa interpretasyon ng aklat-aralin. Kahit na minsan sila ay nakoronahan, naaakit pa rin nila si Zweig hindi para dito, ngunit para sa ilang pambihirang panig ng tao.
Kabilang sa mga makasaysayang miniature sa aklat na "Humanity's Finest Hours" (1927) mayroong isa na partikular na nagpapahiwatig para kay Zweig. Ito ay tinatawag na "The First Word from Overseas" at nagsasabi tungkol sa paglalagay ng telegraph cable sa pagitan ng America at Europe. Sa oras na isinulat ni Zweig ang tungkol dito, ang teknikal na tagumpay na ito noong kalagitnaan ng ika-19 na siglo ay matagal nang naalis sa alaala ng mga kontemporaryo ng iba sa mas malaking sukat. Ngunit si Zweig ay may sariling diskarte dito, ang kanyang sariling aspeto ng pagsasaalang-alang dito. "Kailangan gawin huling hakbang,” ipinaliwanag niya ang hindi nasisira na kahulugan ng proyekto, “at lahat ng bahagi ng mundo ay magiging kasangkot sa isang engrandeng unyon sa mundo, na pinag-isa ng iisang kamalayan ng tao" At tinutukoy ang mas maagang mas katamtamang proyekto, bilang isang resulta kung saan ang telegraph cable ay nakalagay sa ilalim ng English Channel, idinagdag niya: "Kaya, ang England ay pinagsama sa mainland, at mula sa sandaling iyon, ang Europa sa unang pagkakataon. naging tunay na Europe, isang solong organismo...”
Mula sa kanyang kabataan, pinangarap ni Zweig ang pagkakaisa ng mundo, ang pagkakaisa ng Europa - hindi estado, hindi pampulitika, ngunit kultura, na pinagsasama-sama at nagpapayaman sa mga bansa at mamamayan. At hindi bababa sa, ang panaginip na ito ang humantong sa kanya sa isang madamdamin at aktibong pagtanggi sa digmaang pandaigdig bilang isang paglabag sa pamayanan ng tao, na nagsimula na (kaya tila sa kanya) na magkaroon ng hugis sa loob ng apatnapung mapayapang taon ng Europa.
TUNGKOL SA sentral na karakter Ang "Summer Novella" ni Zweig ay nagsabi na siya "sa isang mataas na kahulugan ay hindi alam ang kanyang tinubuang-bayan, tulad ng lahat ng magagandang kabalyero at pirata na nagmamadali sa mga lungsod ng mundo ay hindi alam ito, sakim na hinihigop ang lahat ng magagandang bagay na kanilang nakakasalubong sa daan. .” Ito ay sinabi na may labis na karangyaan na katangian ng pre-war Zweig, at hindi walang impluwensya (sa oras na iyon, marahil ay hindi pa natanto) ng mga katotohanan ng monarkiya ng Habsburg, na halos isang Babylonian pandemonium ng mga tao. Gayunpaman, hindi kailanman nagkasala si Zweig nang may simpatiya para sa kosmopolitanismo. Noong 1926, sumulat siya ng isang artikulong "Cosmopolitanism o Internationalism," kung saan siya ay tiyak na pumanig sa huli.
Ngunit bumalik tayo sa "Ang Unang Salita mula sa Ibang Bansa." “... Sa kasamaang-palad,” mababasa natin doon, “itinuturing pa rin nilang mas mahalagang pag-usapan ang tungkol sa mga digmaan at tagumpay ng mga indibidwal na kumander o estado sa halip na pag-usapan ang tungkol sa heneral - ang tanging totoo - mga tagumpay ng sangkatauhan." Gayunpaman, para kay Zweig, ang tagumpay ng sangkatauhan ay palaging tagumpay ng indibidwal. Sa kasong ito, ang American Cyrus Field, hindi isang inhinyero, hindi isang teknokrata, isang mayamang mahilig lamang na handang ipagsapalaran ang kanyang kapalaran. Hindi mahalaga kung si Field ay isang tagapag-alaga ng pampublikong interes, mahalaga na ganoon siya sa paningin ni Zweig.
Sa sandaling malaki ang papel ng indibidwal, tumataas din ang bigat ng “pagkakataon, itong ina ng napakaraming maluwalhating pagsasamantala. Kapag inilatag ang cable, ipinagdiriwang si Field bilang isang pambansang bayani; kapag naputol ang koneksyon, siya ay sinisiraan bilang isang pandaraya.
Pinamunuan din ni Chance ang iba pang mga miniature mula sa Humanity's Finest Hours. "At biglang isang kalunos-lunos na yugto, isa sa mga mahiwagang sandali na kung minsan ay bumangon sa panahon ng hindi maisip na mga desisyon ng kasaysayan, na parang sa isang suntok, ay tumutukoy sa kapalaran ng Byzantium." Dahil sa pagkalimot, isang hindi mahahalata na pintuan sa pader ng lungsod ang naiwang bukas, at ang mga Janissaries ay sumabog sa lungsod. Buweno, kung naka-lock ang tarangkahan, mananatili kaya ang Silangang Imperyo ng Roma, kung saan ang kabisera na lamang ang natitira? "Nag-iisip si Grushy ng isang segundo, at ang segundong iyon ang magpapasya sa kanyang kapalaran, ang kapalaran ni Napoleon at ng buong mundo. It predetermines, this single second on the farm in Waldheim, the entire course of the 19th century...” Buweno, paano kung iba ang iniisip ni Marshal Grouchy at sumali sa pangunahing pwersa ng kanyang emperador (at kahit, marahil, bago sumali ang mga Prussian ni Blucher ang mga tropang Wellington) at ang Labanan sa Waterloo Sylla ay nanalo sana ng mga Pranses, kaya't ang mga Bonaparte ang namuno sa mundo?
Hindi malamang na naisip ni Zweig ang ganito. Kung dahil lang sa siya ay isang tagahanga ni Leo Tolstoy at alam na alam ang kanyang deterministikong pananaw sa kasaysayan: tinuya ni Tolstoy sa Digmaan at Kapayapaan ang mga naniniwalang hindi nanalo si Napoleon sa Labanan ng Borodino dahil sa isang matinding runny nose. Si Zweig ay sumunod lamang sa kanyang sariling pampanitikan na lohika. At hindi lamang sa kahulugan na kailangan niyang patalasin ang kanyang hindi kathang-isip na balangkas. Ang higit na makabuluhan ay dahil dinala niya ang indibidwal sa harapan, dapat ay binigyan siya ng higit na kalayaan sa pagkilos, panloob at panlabas na kalayaan. At ang laro ng pagkakataon ay nagsilbing isa sa mga nagdadala ng kalayaang ito, dahil nagbigay ito ng pagkakataon sa bayani na ganap na maihayag ang kanyang katatagan, ang kanyang pagpupursige. Sa "The First Word from Across the Ocean" ito ay napakalinaw: sa kabila ng lahat ng pagsubok, "ang pananampalataya at tiyaga ni Cyrus Field ay hindi natitinag."
Ganito rin ang masasabi tungkol sa propeta ni Zweig na si Jeremiah at Romain Rolland bilang bayani ni Zweig. Ang kanilang kalikasan ay katatagan, ang kanilang kapalaran ay kalungkutan; isang tadhana na naiibang nagha-highlight sa kalikasan.
Ang kaibahan na ito ay tumagos sa maikling tula na "Monumento kay Karl Liebknecht," na isinulat ni Zweig, marahil sa ilang sandali pagkatapos ng pagpatay kay Liebknecht noong 1919 at unang nai-publish noong 1924:
Parang walang tao
Hindi ako nag-iisa sa bagyo sa mundo, -
Mag-isa niyang itinaas ang ulo
Mahigit pitumpung milyong bungo na may helmet.
At sumigaw
Nakikita kung paano tinatakpan ng kadiliman ang sansinukob,
Sumigaw sa pitong langit ng Europa
Sa kanilang mga bingi, kasama ang kanilang patay na diyos,
Sumigaw siya ng mahusay, pulang salita: "Hindi!"
(Salin ni A. Efros)
Si Liebknecht ay hindi "nag-iisa"; sa likod niya ay nakatayo ang kaliwang panlipunang demokrasya, at, mula noong 1918, ang partido komunista, na itinatag niya kasama si Rosa Luxemburg. Hindi ito pinapansin ni Zweig makasaysayang katotohanan. Dinadala lamang niya ang kanyang bayani sa mga espesyal na sandali na napakahalaga sa kanyang sariling pananaw sa mundo: marahil kapag siya - talagang nag-iisa - ay nakatayo sa rostrum ng Reichstag at itinapon ang kanyang "hindi" sa digmaan sa harap ng isang bulwagan na pinainit ng chauvinist na poot; o marahil isang segundo bago ang kamatayan, para sa lahat, kahit na ang tribune ng mga tao, ay namamatay nang mag-isa...
At si Liebknecht, na artipisyal na nakahiwalay sa masa ng mga taong katulad ng pag-iisip, iniisip lamang ito, tungkol sa masa, ay sumisigaw ng "ang dakila, pulang salita." Maging ang mga bayaning Zweigian na talagang nag-iisa ay hindi tutol sa lipunan. Sa kabaligtaran, sila ay sosyal sa kanilang sariling paraan.
Mukhang hindi sang-ayon dito ang novella ni Zweig. Ang kanyang mga karakter ay hindi abala sa mundo, sangkatauhan, pag-unlad, ngunit sa kanilang sarili lamang o sa mga taong pinagsasama sila ng pribadong buhay, ang mga sangang-daan nito, mga insidente, mga hilig. Sa "The Burning Secret" mayroon tayong isang bata na sa unang pagkakataon ay nakatagpo ng dayuhan, makasarili na mundo ng mga matatanda. Sa "Summer Novella" siya ay isang matandang lalaki na nagsusulat ng mga mahiwagang liham sa isang batang babae at sa hindi inaasahang pagkakataon ay umibig sa kanya. Sa "Takot", ito ay isang babaeng nagsimula ng isang boring na relasyon, na nagiging blackmail at kakila-kilabot para sa kanya, ngunit nagtatapos sa pagkakasundo sa kanyang asawa. Sa "Amoka" mayroong isang hindi marunong makisama na doktor na nilapitan ng isang pasyente, isang magandang kolonyal na ginang, pinagkalooban ng kalooban at pagmamataas; hindi niya naintindihan ang kanyang tungkulin at tungkulin, kaya nagtatapos ang lahat sa pagkamatay nito at sa kanyang nagbabayad-salang pagpapakamatay. Sa "A Fantastic Night" mayroong isang baron-flaneur na, dahil sa kanyang katangahang biro, biglang nagsimulang makakita ng iba sa mundo, tumingin sa matamlay nitong kalaliman at naging iba ang kanyang sarili. Sa "The Sunset of One Heart" - isang matandang negosyante na natagpuan ang kanyang anak na babae na umaalis sa silid ng kanyang kapitbahay sa umaga; Dating alipin ng pamilya, nawawalan na siya ng gana kumita ng pera, maging ang panlasa niya sa buhay. Sa "Leporella" - isang pangit na kasambahay, na tapat sa kanyang walang kabuluhang panginoon na nilason niya ang kanyang maybahay at itinapon ang sarili mula sa tulay nang umalis ang takot na biyudo sa kanyang lugar.
Ang mga maiikling kwento ni Zweig ay nakakabighani ng mga mambabasa hanggang ngayon, lalo na ang mga first-class gaya ng "Liham mula sa isang Estranghero" o "Dalawampu't Apat na Oras sa Buhay ng Isang Babae." Madalas kasama sa kanila si Amok. Ngunit "hindi talaga gusto ni Gorky si Amok." Hindi niya tinukoy kung bakit, ngunit hindi mahirap hulaan: mayroong masyadong exoticism, at medyo stereotyped doon - ang misteryosong "ma'am-sahib", ang dark-skinned boy servant na umiidolo sa kanya... Kahit bago ang digmaan, nang matanto ni Zweig na ang kanyang mga pinakaunang bagay ay kaunti lamang ang halaga , umalis siya saglit sa pagsusulat at nagpasya na makita ang mundo (sa kabutihang palad, pinahintulutan ito ng sitwasyong pinansyal). Nilibot niya ang Europa, nagsimula sa Amerika, sa Asya, at naglayag sa Malayong Silangan. Ang paglalakbay ay nakinabang sa kanyang akdang pampanitikan: kung wala ang mga ito, marahil, alinman sa "Humanity's Finest Hours," o "Magellan" (1937), o "Amerigo" (1942) ay maisilang, at sa katunayan, ang ideya ng isang solong sangkatauhan, marahil. , ay makikita sa iba pang anyo. Ngunit ang "Amok" (hindi bababa sa mga tuntunin ng kulay at background) ay, kumbaga, isang "gastos" ng paglalakbay sa Far Eastern na iyon. Bagaman sa lahat ng iba pang aspeto ang novella na ito ay puro Zweigian.
Si Zweig ay isang master ng maliit na genre. Ang mga nobela ay hindi gumana para sa kanya. Ni ang "Impatience of the Heart" (1938), o ang hindi natapos na inilathala lamang noong 1982 sa ilalim ng pamagat na "Dope of Transfiguration" (isinalin namin bilang "Christina Hoflener"). Ngunit ang kanyang mga maikling kwento ay perpekto sa kanilang sariling paraan, klasiko sa kanilang tradisyonal na kadalisayan, sa kanilang katapatan sa orihinal na panuntunan, at kasabay nito ay taglay nila ang selyo ng ika-20 siglo. Ang bawat isa sa kanila ay may malinaw na simula at isang malinaw na wakas. Ang balangkas ay batay sa isang kaganapan, kawili-wili, kapana-panabik, madalas na hindi karaniwan - tulad ng sa "Takot", sa "Amoka", sa "Fantastic Night". Ito ang namamahala at nag-aayos ng buong kurso ng aksyon. Narito ang lahat ay pinag-ugnay sa isa't isa, ang lahat ay magkasya nang maayos at gumagana nang perpekto. Ngunit hindi nawawala sa paningin ni Zweig ang mga indibidwal na mise-en-scenes ng kanyang maliit na pagganap. Ang mga ito ay pinakintab sa lahat ng posibleng pangangalaga. Nangyayari na nakakakuha sila ng tangibility, visibility at ganap na kamangha-manghang, sa prinsipyo ay naa-access lamang sa sinehan. Ganito ang makikita mo sa “Dalawampu’t apat na Oras sa Buhay ng Isang Babae” ang mga kamay ng mga naglalaro ng roulette - “maraming kamay, maliwanag, mobile, maingat na mga kamay, na parang mula sa mga butas, nakasilip mula sa manggas...” . It was not for nothing na kinunan ang Zweig novella na ito (pati na rin ang iba), at dumagsa ang mga tao para panoorin ang mga kamay ng walang kapantay na silent film character actor na si Conrad Veidt na gumagapang sa tela ng mesa.
Gayunpaman, hindi tulad ng lumang maikling kuwento - hindi lamang tulad ng nangyari sa Boccaccio, kundi pati na rin sa Kleist at K. F. Mayer - sa maikling kuwento ni Zweig madalas nating hindi nakikitungo sa isang panlabas, adventurous na kaganapan, ngunit sinasabi, sa isang "pakikipagsapalaran ng kaluluwa. .” O, marahil mas tiyak, sa pagbabago ng isang pakikipagsapalaran sa gayong panloob na pakikipagsapalaran. Sa parehong "Dalawampu't apat na Oras sa Buhay ng Isang Babae," ang mahalaga ay hindi ang kapalaran ng batang Pole, isang panatikong sugarol, na tuluyang nalason ng hangin ng Monte Carlo, kundi ang repleksyon nito at niya. sariling kapalaran sa kuwento ni Gng. K., ngayon ay isang matandang Englishwoman na "may snow-white hair" . Sinusuri niya ang kanyang pagkahilig sa roleta at ang kanyang pagkahilig para sa kanya, handang yurakan ang lahat ng pamantayan at kagandahang-asal - para sa nawawalang tupang ito, para sa ganap na nawawalang lalaking ito - mula sa distansiya ng maraming taon na lumipas. Ngunit hindi malamig, hindi hiwalay, ngunit may matalino, bahagyang malungkot na pag-unawa. At ito ay nag-aalis ng masyadong matalas na sulok ng lumang, kakaibang kuwento. Halos lahat ng pinakamagagandang maikling kwento ni Zweig - "At Twilight", at "The Summer Novella", at "Woman and Nature", at "Fantastic Night", at "Street in the Moonlight" - ay alinman sa first-person narration, o, kahit na mas madalas, , isang kuwento sa loob ng isang kuwento, na kung saan mismo ay nagdadala sa kanila na mas malapit sa uri ng kuwento ni Chekhov - komposisyon na hindi gaanong mahigpit kaysa sa isang klasikong maikling kuwento, mas malambot sa balangkas, ngunit mayaman sa sikolohikal, batay sa mga nuances ng mga damdamin, sa kanilang hindi kapansin-pansin na mga pagbabago sa isa't isa.
Siyempre, si Zweig ay hindi nangangahulugang Chekhov. At hindi lamang sa mga tuntunin ng ranggo ng manunulat; siya rin ay ganap na nasa tradisyon ng Kanlurang Europa. Gayunpaman, si Gorky, na hindi sumulat ng mga maikling kwento, ngunit nagsulat ng mga tiyak na kwentong Ruso, lalo na nagustuhan ang "Liham mula sa isang Estranghero", nagustuhan ang "nakamamanghang taos-puso na tono... ang hindi makataong lambing ng saloobin sa isang babae, ang pagka-orihinal ng ang tema at ang mahiwagang kapangyarihan ng imahe na katangian lamang ng isang tunay na artista." Ang "Liham mula sa isang Estranghero" ay tunay na obra maestra ni Zweig. Dito matatagpuan ang intonasyon para sa mapagmahal at samakatuwid ay walang katapusang indulgent na pangunahing tauhang babae na may hindi pangkaraniwang katumpakan, ang intonasyon kung saan sinabi niya ang "sikat na manunulat ng fiction na si R." ang kuwento ng kanilang kamangha-manghang relasyon na hindi niya alam. “Hindi mo ako nakilala noon o pagkatapos; hindi mo ako nakilala," sumulat siya sa kanya, na dalawang beses na nagpalipas ng gabi sa kanya.
Sa ating kritisismong pampanitikan, ang patuloy na maling pagkilalang ito ay binigyang-kahulugan sa diwa na ang mga tao ng burges na lipunan ay hindi na mababawi. Ang ideyang ito ay nasa "Liham mula sa isang Estranghero." Ngunit hindi ito mapagpasyahan. Hindi ko gustong sabihin na asosyal ang maikling kuwento, ngunit wala talaga itong direktang pagpuna sa lipunan (tulad ng halos lahat ng maikling kwento ni Zweig).
Ang mga bagay na tulad ng "Takot" ay parehong may Viennese na kapaligiran at kahit sa tema ay kahawig ng mga maikling kwento ni L. Schnitzler. Ngunit ano ang ginawa ni Schnitzler mula sa katulad na materyal? Sa maikling kuwentong “The Dead Are Silent,” inilalarawan niya ang isang babae na iniwan ang kanyang kasintahan, pinatay (o marahil ay malubhang nasugatan lamang) sa pamamagitan ng isang nakabaligtad na karwahe, upang hindi mabunyag ang kanyang pangangalunya at hindi mabaligtad ang kanyang kagalingan sa buhay. . Si Schnitzler ay isang kritiko ng Austrian superficial hedonism, burges na pagkamakasarili at kawalang-galang. At sa kanyang mga maikling kwento ay halos walang positibong karakter. At sa mga maikling kwento ni Zweig ay halos walang mga negatibong karakter. Kasama sa "Takot". Maging ang blackmailer ay hindi pala blackmailer, ngunit isang simpleng aktres na walang engagement, na kinuha ng asawa ng pangunahing tauhang babae upang takutin siya at ibalik siya sa dibdib ng pamilya. Ngunit ang isang asawang lalaki na kumilos nang hindi mas disente kaysa sa kanyang asawa ay hindi hinahatulan. Ang mga mag-asawa, tulad ng nabanggit na, ay nagkakasundo.
Ang Zweig ay malayo sa idyllic. "Alam niya ang kailaliman ng buhay..." - Pangunahing nagsalita si Werfel tungkol sa mga maikling kwento. Maraming pagkamatay, mas maraming trahedya, mga makasalanan, nababagabag at nawawalang mga kaluluwa. Ngunit walang mga kontrabida - ni napakalaki, o kahit na hindi gaanong mahalaga, mga maliliit.
Ang mga hilig ng manunulat (tulad ng mga hilig ng tao sa pangkalahatan) ay hindi palaging pumapayag sa hindi malabo na interpretasyon. At hindi ganoon kadaling direktang sagutin ang tanong kung bakit para kay Zweig kahit na ang lason na dalaga mula sa Leporella ay hindi isang scoundrel. Sa anumang kaso, hindi dahil sa anumang pagod na relativism: pagkatapos ng lahat, si Zweig ay isang ideyalista.
Totoo, ang tagapagsalaysay sa frame ng maikling kuwento na "Dalawampu't apat na oras sa buhay ng isang babae" (iyon ay, parang ang may-akda mismo) ay nagsabi: "... Tumanggi akong hatulan o hatulan." Ngunit ito ay sinabi para sa isang tiyak na dahilan. Tumakas ang asawa ng manufacturer kasama ang isang dumaan na kakilala, at nilalapastangan siya ng buong boarding house. At kinukumbinsi ng tagapagsalaysay si Gng. K., na, sa lalong madaling panahon ay naging malinaw, ay hindi na kailangan nito, "na tanging takot sa iyong sariling mga hangarin, bago ang demonyong prinsipyo sa atin, pinipilit tayong tanggihan ang maliwanag na katotohanan na sa ibang mga oras ng kanyang buhay ang isang babae, na nasa kapangyarihan ng mahiwagang puwersa, ay nawawalan ng kalayaang magpasya at maingat... at iyon... isang babaeng malayang at masigasig na sumuko ay kumikilos nang higit na tapat sa iyong sariling pagnanasa, sa halip na linlangin ang iyong asawa sa kanyang sariling mga bisig nang nakapikit ang iyong mga mata." Malinaw na nakikita rito si Sigmund Freud sa kanyang pagpuna sa pagsugpo sa sexual instincts, isang Freud na lubos na pinahahalagahan ni Zweig. At gayon pa man, tila, ito ay hindi Freudianism, ngunit isang bagay na gumagabay sa sikolohikal na pagsusuri ni Zweig ang manunulat ng maikling kuwento.
Ang kanyang mga karakter ay madalas na taglay ng simbuyo ng damdamin - ang somnambulant na tao mula sa "Babae at Kalikasan", at kapwa ang mga bida ng "Amoka", at ang baron sa "A Fantastic Night", at ang pangunahing tauhang babae ng "Letter from a Stranger", at Mrs. . K. sa “Dalawampu’t Apat na Oras sa Buhay ng Isang Babae” " Sa neo-romantic na panahon ng "Young Vienna", lalo na sa panahon ng expressionist, ito ay hindi naririnig. Ngunit sa mga taon pagkatapos ng digmaan, unti-unting pinagtibay ng tuktok ang matino at tuyo na istilo ng "bagong kahusayan". Ang nobela ni Zweig ay hindi nagbabago sa prinsipyo. Ang kanyang kamay ay nagiging mas matigas, ang kanyang mata ay nagiging mas matalas, ngunit ang kanyang mga imahe at damdamin - para sa lahat ng kagandahan ng kanyang pagsulat - ay labis pa rin. At ito, tila sa akin, ay hindi lamang isang bagay ng panlasa.
Kinuha ni Zweig ang indibidwal. Dito lamang, sa mga maikling kuwento - hindi tulad ng "Jeremias", "Romain Rolland", "Monumento kay Karl Liebknecht", "Mga Pinakamahusay na Oras ng Sangkatauhan" - hindi sa panlipunang globo, hindi sa harap ng kasaysayan, ngunit, tulad ng nabanggit na, sa pribadong buhay. Ngunit ang pribadong buhay na ito, sa katunayan, ay interesado lamang kay Zweig mula sa punto ng view ng "mga tagumpay ng tao laban sa katotohanan." Ang mga salitang binigkas ni Gorky kaugnay ng aklat ni Zweig tungkol kay Rolland ay maaari ding ilapat sa mga maikling kwento ni Zweig. Ito ay angkop sa kanila sa pangkalahatang konteksto ng paghahanap ng manunulat.
Sa mga taong naninirahan sa kanyang mga maikling kwento, si Zweig ay naaakit ng buhay na prinsipyo, lahat ng bagay na lumalaban sa itinatag na mga pamantayan sa kanila, lahat ng lumalabag sa mga legal na alituntunin ay tumataas sa karaniwan. Kaya naman gusto niya kahit ang maliit na mandurukot na inilarawan sa "An Unexpected Acquaintance with a New Propesion." Ngunit ang mas matamis, siyempre, ay ang pangunahing tauhang babae ng "Mga Sulat mula sa isang Estranghero," malaya sa kanyang mga damdamin, moral sa kanyang pagkahulog, dahil sila ay nakatuon sa ngalan ng pag-ibig.
Gayunpaman, mayroon ding mga tauhan sa maikling kwento ni Zweig na tumawid sa di-nakikitang linya ng moralidad. Bakit hindi sila nahatulan? Buweno, ipinasa ng doktor sa Amok ang sarili niyang sentensiya at siya mismo ang nagsagawa nito; Parang walang magawa si author dito. Well, paano naman ang baron mula sa "Fantastic Night", na bumulusok sa putikan at tila nalinis ng putik, at ang katulong sa "Leporella"? Kung tutuusin, nilunod niya ang sarili hindi dahil sa inuusig siya ng mga Erinnye, kundi dahil pinalayas siya ng kanyang mahal na may-ari.
Mayroong tiyak na depekto dito. Ngunit hindi gaanong mga paniniwala ni Zweig sa pangkalahatan, ngunit ang aspetong pinili ng manunulat, sa ilang lawak ay masining. Ang isang indibidwal, kung ang kanyang mga tagumpay laban sa realidad ay hindi nauugnay sa kanilang mga resulta sa lipunan, ay lumalampas sa pagsusuri ayon sa mga batas ng mataas na moralidad. Pagkatapos ng lahat, ang gayong moralidad sa huli ay palaging panlipunan.
Sumulat si Zweig ng mga maikling kwento sa buong buhay niya (tila ang kanyang huling, anti-pasista sa diwa, "The Chess Short Story," ay inilathala niya noong 1941); nag-ambag sila sa kanyang kaluwalhatian. At gayon pa man ang dalawang volume kung saan sila nakolekta ay nalunod sa masa ng kanyang pamana. Dahil ba sa ilang sandali ay naramdaman niya mismo ang depekto? Sa anumang kaso, ang "novelized biographies", mga larawang pampanitikan ng mga manunulat, sanaysay at sa pangkalahatan ay hindi puro artistikong genre sa mga nakaraang taon ay naging isang bagay na tumutukoy sa kanyang trabaho. Tila, ang mga ito ay pinakaangkop para sa pagpapahayag ng mga ideya ni Zweig.
May isang opinyon na si Zweig "ay naging kinikilalang tagapagtatag ng mga artistikong talambuhay, ngayon ay napakapopular salamat sa mga aklat ni Y. Tynyanov, A. Maurois, A. Vinogradov, V. Yang, Irving Stone at iba pa."4. Ang opinyon na ito ay hindi ganap na patas at hindi ganap na tumpak. Kahit na napakahigpit natin sa pagtukoy ng genre at hindi pinapayagan, sabihin nating, si Stendhal kasama ang kanyang "Life of Haydn, Mozart and Metastasio" o "Life of Rossini" sa linya ng mga manunulat, pagkatapos ay para kay Rolland - ang may-akda ng "heroic mga talambuhay" ni Beethoven, Michelangelo, Tolstoy - tiyak na mayroong isang lugar sa seryeng ito. At, sa pagtingin sa kronolohiya, ito ay nasa pinakatuktok.
Ang isa pang bagay ay ang mga "bayanihang talambuhay" na ito ay hindi ang pinakamadaling pagbabasa at hindi masyadong laganap ngayon, at ang isang numero ay binuo mula sa mga sikat na gawa. Ngunit narito ang kakaibang bagay: Ang matagumpay na "novelized biographies" ni Zweig ay mas malapit sa mga talambuhay ni Rolland kaysa sa ilan sa mga libro ng Maurois o Stone. Si Zweig mismo ay gumawa ng isang "bayanihang talambuhay" - ito ang kanyang libro tungkol kay Rolland. At, tulad ni Rolland, hindi niya ginawa ang kanyang mga kwento ng buhay bilang isang bagay na ganap na masining, hindi ginawa ang mga ito sa mga tunay na nobela. Ngunit ito ay madalas na ginagawa ng mga kung saan siya ay itinuturing na ninuno. Hindi ko ibig sabihin na mas malala ang kanilang pinili; iba na lang ang pinili nila. Bilang karagdagan, si Maurois o Stone ay mga "biographer," maaaring sabihin ng isa na propesyonal, ngunit si Zweig ay hindi. Siyempre, sila mismo ang naghanap ng mga bayani ayon sa gusto nila. Para kay Zweig, ang determinadong kadahilanan dito ay hindi lamang (marahil hindi gaanong) panlasa, ngunit pangunahin ang pangkalahatang ideya na dumaloy mula sa kanyang pananaw sa kasaysayan, ang kanyang diskarte dito.
Noong dekada 20 at 30, ang panitikan sa wikang Aleman ay, sa mga salita ng makabagong mananaliksik na si W. Schmidt-Dengler, ay napuspos ng "uhaw sa kasaysayan" 5. Ito ay pinadali ng pagkatalo ng militar, mga rebolusyon, at pagbagsak ng parehong mga imperyo - ang Habsburg at Hohenzollern: "Mas malinaw," paliwanag ng kritiko na si G. Kieser, "nararamdaman ng panahon ang pag-asa nito sa pangkalahatang kurso ng kasaysayan (at ang pakiramdam na ito ay palaging tumitindi sa ilalim ng impluwensya ng mapanirang kaysa sa mga puwersang malikhain), mas higit apurahan ang interes sa mga makasaysayang pigura at pangyayari” 6.
Sa partikular, umunlad ang genre ng artistikong talambuhay. Sa kolektibong gawain na "Austrian Literature of the Thirties" 7 isang espesyal na seksyon ang nakatuon sa kanya, kung saan dose-dosenang mga pangalan at titulo ang nakolekta. Kaya't ang mga aklat ni Zweig ng ganitong genre ay may napakalawak na background. Totoo, namumukod-tangi si Zweig dito. At higit sa lahat, dahil ito kathang-isip na talambuhay ay hindi limitado sa mga hangganan ng interwar dalawampung taon - ni chronologically o mula sa punto ng view ng tagumpay sa mambabasa. Ang "Verlaine" ay isinulat noong 1905, "Balzac" - noong 1909, "Verhaerne" - noong 1910. Hindi ito ang pinakamahusay na mga gawa ni Zweig, at ngayon ay halos nakalimutan na ang mga ito. Ngunit ang mga talambuhay ni Zweig noong 20s at 30s ay hindi nakalimutan. Gayunpaman, ang kanilang background sa oras na iyon ay halos ganap na naanod ng panahon. Walang alinlangan, sa karamihan ay binubuo ito ng mga pangalawang may-akda at aklat, at maging ang mga nagmula sa "nakabatay sa lupa", mga hilig na maka-Nazi. Gayunpaman, mayroong mga pagbubukod. Halimbawa, ang sikat na Emil Ludwig, na sa anumang paraan ay hindi mas mababa sa Zweig sa katanyagan. Sumulat siya tungkol kay Goethe, Balzac at Demel, tungkol kay Beethoven at Weber, tungkol kay Napoleon, Lincoln, Bismarck, Simon Bolivar, Wilhelm II, Hindenburg at Roosevelt; hindi man lang niya pinansin si Hesukristo. Gayunpaman, ngayon ay hindi tungkol sa kanyang mga libro o tungkol sa kanyang kahindik-hindik na mga panayam sa pinakatanyag mga politiko walang sinuman maliban sa isang makitid na bilog ng mga espesyalista ang nakakaalala sa panahon.
Halos walang malinaw na sagot sa tanong kung bakit nangyari ito. Malayang nakipag-usap si Ludwig sa mga katotohanan mula sa buhay ng kanyang mga bayani (ngunit hindi palaging hindi nagkakamali si Zweig sa ganitong kahulugan); Si Ludwig ay may hilig na palakihin ang kanilang papel sa proseso ng kasaysayan (ngunit minsan ay nagkasala rin si Zweig dito). Tila ang dahilan ay sa halip na si Ludwig ay masyadong umaasa sa mga lumilipas na uso ng mga panahon, sa impluwensya ng mga mapanirang pwersa nito, at nagmamadali mula sa isang sukdulan patungo sa isa pa. Maaaring tila hindi sinasadya at hindi mahalaga na, bilang kaparehong edad ni Zweig, nagsulat lamang siya ng isang dula tungkol kay Napoleon (1906) at isang talambuhay ng makata na si Richard Demel (1913) bago ang Unang Digmaang Pandaigdig, at lahat ng iba pang mga biograpikal na aklat niya - kabilang ang isang libro tungkol kay Napoleon - nang ang panitikan ay nahawakan ng post-war "craving for history", na nakondisyon ng lahat ng mga sakuna ng Aleman. Si Ludwig ay pinalaki ng alon na ito nang walang sariling, anumang tiyak na konsepto ng pag-iral ng tao. At si Zweig, tulad ng alam na natin, ay nagmamay-ari nito.
Binuhat din siya ng alon at inihagis sa pampanitikang Olympus. At ang Salzburg, kung saan siya nanirahan noon, ay naging hindi lamang ang lungsod ng Mozart, ngunit sa ilang paraan din ang lungsod ng Stefan Zweig: doon at ngayon ay kusang-loob nilang ipapakita sa iyo ang isang maliit na kastilyo sa dalisdis ng isang kakahuyan na bundok kung saan nabuhay siya, at sasabihin sa iyo kung paano siya narito - sa pagitan ng matagumpay na pagbabasa sa New York o Buenos Aires, lumakad siya kasama ang kanyang pulang Irish setter.
Oo, itinaas din siya ng alon, ngunit hindi siya pinalampas: ang mga sakuna ng Aleman ay hindi nakakubli sa kanyang abot-tanaw, dahil hindi nila natukoy ang kanyang pananaw sa kapalaran ng lipunan at indibidwal, pinatalas lamang nila ang pananaw na ito. Si Zweig ay patuloy na nagpahayag ng makasaysayang optimismo. At kung ang sitwasyong panlipunan sa kabuuan ay hindi nagbigay inspirasyon sa kanya ng agarang pag-asa ( Rebolusyong Oktubre tinanggap niya, ngunit bilang isang solusyon sa mga problemang Ruso, hindi sa Europa), lalo nitong inilipat ang sentro ng grabidad ng mga humanistic na paghahanap sa indibidwal: pagkatapos ng lahat, ang isang tao ay maaaring magbigay ng mga halimbawa ng direktang sagisag ng perpekto, isang hiwalay na tao, ngunit hindi hiwalay sa kasaysayan. Iyon ang dahilan kung bakit karamihan sa mga "novelized na talambuhay" ay binubuo ni Zweig sa mga taong iyon. Sa pinakadulo simula ng 30s, gayunpaman, sinabi niya kay Vl. Lidin at iniulat sa isang liham kay K. Fedin na tiyak na makukumpleto niya ang nobela. Tila, pinag-uusapan nila ang tungkol sa "Dope of Transfiguration," isang aklat na hindi pa natapos. Bilang karagdagan, sinabi ni Zweig kay Lidin na "kapag naganap ang mga magagandang kaganapan sa kasaysayan, hindi mo nais na imbentuhin ang mga ito sa sining ...". At ang kaparehong kaisipang ito, sa mas maraming kategorya, ay ipinahayag sa isa sa mga panayam ni Zweig noong 1941: "Sa harap ng digmaan, ang imahe privacy fictional figures tila sa kanya upang maging isang bagay na walang kabuluhan; Ang bawat naimbentong balangkas ay sumasalungat sa kasaysayan. Samakatuwid, ang panitikan ng mga darating na taon ay dapat na likas na dokumentaryo."
Siyempre, ito ay indibidwal na desisyon lamang ni Zweig. Ngunit ito ay tila sa kanya sa pangkalahatan obligado, dahil sa katunayan ito ay naging hindi maiiwasan para sa kanya. Tinukoy ng hindi maiiwasang ito ang buong istruktura ng dokumentaryo ni Zweig.
Sa The World of Yesterday (1942), ang kanyang posthumously published memoirs, sinubukan ni Zweig na makahanap ng isang bagay tulad ng "nerve" ng kanyang sariling pagkamalikhain. Sa pagtukoy sa unang dula na "Thersites," isinulat niya: "Ang dramang ito ay sumasalamin sa isang tiyak na tampok ng aking mental makeup - hindi kailanman pumanig sa tinatawag na "mga bayani" at palaging matatagpuan ang trahedya lamang sa mga natalo. Tinalo ng kapalaran - iyon ang umaakit sa akin sa aking mga maikling kwento, at sa mga talambuhay - ang imahe ng isang tao na ang katuwiran ay nagtagumpay hindi sa tunay na espasyo ng tagumpay, ngunit sa moral na kahulugan lamang: Erasmus, hindi Luther, Mary Stuart, hindi Elizabeth, Castellio, hindi Calvin; at pagkatapos ay kinuha ko rin bilang isang bayani hindi si Achilles, ngunit ang pinakawalang halaga sa kanyang mga kalaban, si Thersites, mas pinili ko ang isang taong nagdurusa kaysa sa isang taong ang lakas at determinasyon ay nagpapahirap sa iba."
Hindi lahat ng bagay dito ay hindi mapag-aalinlanganan: Si Zweig ay nagbago, si Zweig ay nag-alinlangan, si Zweig ay nagkamali kapwa sa simula at sa pagtatapos ng kanyang paglalakbay, at ang kanyang mga pagtatasa sa sarili - kahit na ang mga huling - ay hindi nag-tutugma sa katotohanan sa lahat ng bagay. Halimbawa, ang "Magellan's Feat" (1937) ay mahirap bawasan sa pormula: "ang trahedya ay nasa mga natalo lamang," dahil ang bayani ng aklat na ito ay mula sa lahi ng mga nagwagi, mula sa mga isinulat ni Gorky kay Fedin sa 1924: "Mapahamak ang lahat ng mga bisyo ng tao kasama ang Kanyang mga birtud - hindi ito ang dahilan kung bakit siya ay mahalaga at mahal sa akin - siya ay mahal dahil sa kanyang kagustuhang mabuhay, ang kanyang napakalaking katigasan ng ulo na maging isang bagay na mas dakila kaysa sa kanyang sarili, upang umalis sa ang mga loop - ang masikip na network ng makasaysayang nakaraan, upang tumalon sa itaas ng kanyang ulo, upang makatakas sa tuso ng pag-iisip. . . "Ganito talaga ang Magellan ni Zweig - isang taong nahuhumaling sa isang ideya, at samakatuwid ay nagawa ang hindi maisip. Hindi lamang siya nakahanap ng isang makipot na tila wala, hindi lamang umikot sa mundo, ngunit nanalo rin sa laro laban sa kanyang mga rebeldeng kapitan, dahil alam niya kung paano maging tuso, marunong siyang magbilang. Hindi ito dapat isaalang-alang lamang sa loob ng mga coordinate ng moralidad; Pagkatapos ng lahat, ang may-akda mismo, na nagkuwento tungkol sa isa sa mga pagliko ng pakikibaka ni Magellan, ay nagbubuod: "Kaya, malinaw na ang mga opisyal ay nasa kanilang panig, at si Magellan ay may pangangailangan sa kanyang panig." At ang pangangailangan para kay Zweig sa kasong ito ay mas mahalaga, dahil, tulad ng kanyang isinulat, "ang mga sandali sa kasaysayan ay nagiging mahimalang kapag ang henyo ng isang indibidwal ay pumasok sa isang alyansa sa henyo ng panahon, kapag ang isang indibidwal ay napuno ng malikhaing katamaran ng kanyang oras.” Iyon ang dahilan kung bakit nanalo si Magellan, nanalo sa lahat - kahit sa sarili niyang pagkatalo. Isang hangal, hindi sinasadyang pagkamatay sa isang maliit na isla ng kapuluan ng Pilipinas, kaluwalhatiang napunta sa ibang tao sa ilang sandali - ano ang timbang ng lahat ng ito kung ihahambing sa malaking tagumpay ng pag-unlad ng tao, ang tagumpay na sinimulan at isinagawa ni Magellan? At kung binibigyang-diin ng may-akda ang mga pagkatalo ni Magellanic sa isang tiyak na paraan, hindi ito para maglagay ng anino sa kanya bilang isang "bayani". Bagkus, isang anino ang nahuhulog sa isang lipunang hindi nakaintindi o nagpahalaga kay Magellan. At kasabay nito, binibigyang-diin ang papel ng pagkakataon, ang tortuosity, at kabalintunaan ng mga landas ng kasaysayan ng tao. Bukod dito, ang mga aksidente at kabalintunaan ay kinakailangan hindi lamang ni Zweig na nag-iisip, kundi pati na rin ni Zweig na artista: sa kanilang tulong, siya, isang manunulat na batay sa empirics ng buhay, ay bumuo ng isang kamangha-manghang balangkas.
Hindi rin ganap na totoo na si Zweig sa Mary Stuart (1935) ay pumili sa pagitan ng dalawang reyna at pinili ang Scottish na reyna. Magkasing laki sina Maria at Elizabeth. “... Ito ay hindi isang aksidente,” isinulat niya, “na ang pakikibaka sa pagitan nina Mary Stuart at Elizabeth ay napagpasyahan na pabor sa isa na nagpakilala sa progresibo, mabubuhay na prinsipyo, at hindi ang isa na ibinalik sa nakaraan ng kabalyero. ; kay Elizabeth, nanalo ang kalooban ng kasaysayan..." At mas mababa ng kaunti: "Si Elizabeth, bilang isang matino na realista, ay nanalo sa kasaysayan, ang romantikong si Mary Stuart - sa tula at alamat." Mas malinaw pa kaysa sa Paggawa ni Magellan, nangingibabaw dito ang pangangailangang pangkasaysayan, at mas malinaw na lumilitaw ang pangangailangang pampanitikan kaysa doon.
Sinabi ni Zweig: "Kung si Mary Stuart ay nabubuhay para sa kanyang sarili, kung gayon si Elizabeth ay nabubuhay para sa kanyang bansa ..." Gayunpaman, nagsusulat siya ng isang libro hindi tungkol kay Elizabeth, ngunit tungkol kay Maria (at sa ganitong kahulugan, siyempre, "pinili" siya). Pero bakit? Dahil nanalo siya "sa tula at sa alamat," at sa gayon ay mas angkop para sa papel pampanitikan na pangunahing tauhang babae. "... Ganyan ang kakaiba ng kapalaran na ito (hindi walang dahilan na nakakaakit ito ng mga manunulat ng dula) na ang lahat ng magagandang kaganapan ay tila pinagsama-sama sa maikling yugto ng elemental na puwersa," paliwanag ni Zweig. Ngunit ginawa niya mismo ang buhay at kamatayan ni Mary Stuart na hindi isang drama, hindi isang trahedya, ngunit isang "novelized na talambuhay," bagaman hindi umiiwas sa mga epekto sa teatro.
Sa prinsipyo, iniiwasan ng salaysay ni Zweig ang fiction dito. Kahit na matapos ilarawan si Mary noong gabi ng pagpatay kay Darnley bilang Lady Macbeth, idinagdag ng manunulat: "Tanging ang mga Shakespeare, tanging ang mga Dostoevsky lamang ang may kakayahang lumikha ng gayong mga imahe, pati na rin ang kanilang pinakadakilang tagapagturo - Reality." Ngunit inayos niya ang katotohanang ito hindi gaanong bilang isang dokumentaryo, ngunit bilang isang manunulat, bilang isang artista. At higit sa lahat, kung saan tinitingnan niya ang mga kaluluwa ng kanyang mga karakter, sinusubukang i-unravel ang kanilang mga motibo, maunawaan ang kanilang mga kalikasan, yakapin ang kanilang mga hilig.
Hindi mahirap isipin si Mary Stuart bilang pangunahing tauhang babae ng naturang maikling kuwento bilang "Amok", bilang "Dalawampu't apat na oras sa buhay ng isang babae", bilang "Street in the Moonlight". Hindi ba't ang pagnanasa niya kay Darnley, na biglang sumiklab at tulad ng biglang nagbigay daan sa poot, hindi ba't ang galit na galit niyang pag-ibig kay Bothwell, na halos nahihigitan ang mga sinaunang halimbawa, katulad ng mga hilig at ang pagmamahal ni Mrs. K. o ng ipinagmamalaki. naranasan ng kolonyal na ginang? Ngunit may mga pagkakaiba, at makabuluhang mga iyon. Hindi pinangako ni Zweig na ipaliwanag ang pag-uugali ng isang well-bred na babae mula sa lipunan, na agad na handang isakripisyo ang lahat para sa kapakanan ng isang hindi pamilyar at hindi talaga mapagkakatiwalaang lalaki. Sa anumang kaso, ipaliwanag ito sa isang bagay maliban sa kapangyarihan ng kalikasan, ang kapangyarihan ng instincts. Iba si Mary Stuart. Siya ay isang reyna, napapaligiran ng karangyaan mula sa duyan, nasanay sa ideya ng hindi mapag-aalinlanganan ng kanyang mga pagnanasa, at "wala," sabi ni Zweig, "ibinalik ang linya ng buhay ni Mary Stuart patungo sa trahedya tulad ng mapanlinlang na kadalian kung saan itinaas siya ng tadhana sa tuktok ng lupa.” mga awtoridad”. Sa harap natin ay hindi lamang ang katangian ng isang makasaysayang tao, kundi pati na rin ang isang karakter na tinutukoy ng historikal at panlipunang kaugnayan.
Si Zweig, tulad ng naaalala natin, ay tumangging husgahan ang mga bayani ng kanyang mga maikling kwento. Hinahatulan niya ang mga bayani ng "novelized na talambuhay." Ito ay isang korte ng kasaysayan, ngunit sa parehong oras ay isang moral na hukuman. Si Mary Stuart ay binigyan ng ibang hatol kaysa kay Magellan, dahil ang mga layunin ay iba, ang mga kahulugan ng kanilang kahanga-hangang pagnanais na "maging isang bagay na mas malaki kaysa sa kanilang sarili" ay iba.
Marahil ay tiyak na dahil sa kanyang mga talambuhay ay mayroon siyang sistema ng mga coordinate, kung saan ang isang indibidwal na tao ay maaaring masuri nang lubos, nagpasya si Zweig na ibaling ang kanyang tingin sa ganap na negatibong mga pigura. Ganito si Joseph Fouché, ang berdugo ng Toulon, na patuloy at walang paltos na nagtaksil sa lahat ng kanyang pinaglilingkuran: Robespierre, Barras, Bonaparte. Joseph Fouché, na ang larawang pampulitika ay ipininta noong 1929. Bago (at higit sa lahat pagkatapos), ang mga pangunahing tauhan ni Zweig sa isang paraan o iba pa ay hinarap ang mundo ng kasamaan, karahasan at kawalang-katarungan. Ang Fouché ay umaangkop sa mundong ito nang walang bakas. Totoo, halos napakatalino nito sa sarili nitong paraan, kaya hindi mo agad matukoy kung sino ang sumasayaw kung kaninong tono: alinman si Fouche ay sa tono ng burgesya na nang-agaw ng kapangyarihan, o ang burgesya na ito ay sa tono ni Fouche. Siya ang personipikasyon ng Bonapartism, mas pare-pareho kaysa kay Napoleon mismo. Nagkaroon ng maraming sangkatauhan sa emperador, isang bagay na hindi akma sa sistema, na naglalapit sa kanya kay Magellan o Mary Stuart; ang ministro ay ang sistema mismo, dinadala lamang sa limitasyon ng typification. Ang lahat ng ito ay nakapaloob sa Fouche tulad ng sa ilang uri ng kamangha-manghang katawa-tawa na isinulat mula sa buhay. Kaya naman ang kanyang retrato ay naging larawan ng mga bisyo at kasalanan ng kapanahunan. Ang nasa harapan natin ay parang parody ni Machiavellian “The Prince” (1532), dahil ang Machiavellianism ni Fouché ay nagmula pa sa mga panahon ng paparating na burgis na paghina.
Sa "Joseph Fouche," ang pagkakaayos ng mga figure na pinakamalapit sa kanyang "mental makeup," na binanggit ni Zweig sa "Yesterday's World," ay baligtad. Ang pagpili kay Erasmus at hindi kay Luther, Mary Stuart at hindi kay Elizabeth, kailangang piliin ng manunulat si Napoleon bilang bayani para sa aklat na ito, hindi si Fouche. Kaya't dito rin, si Zweig ay lumihis sa kanyang sariling pamumuno. At gayon pa man ito ay nananatiling isang panuntunan para sa kanya. Hindi bababa sa, ang pinakapaborito, pinakakaraniwang ginagamit na opsyon. Kahit na may kaugnayan sa kanyang drama na "Jeremias," sinabi ni Rolland: "... may mga pagkatalo na mas mabunga kaysa sa mga tagumpay..." Ito ay katulad ng mga salita ni Michel Montaigne: "May mga pagkatalo, ang kaluwalhatian nito ay gumagawa ng mga nanalo. nagseselos.” Maaaring binanggit ni Rolland ang mga ito, o marahil ay sinipi niya ang mga ito mula sa memorya. Ang isa pang bagay ay mas mahalaga: hindi lamang niya iniugnay ang mga salitang ito sa bayani ni Zweig, si Zweig mismo ay ginawa rin nang, pagkaraan ng mga taon, inilagay niya ang kaukulang sipi mula sa "Mga Karanasan" ni Montaigne (1572 - 1592) bilang isang epigraph sa aklat na "Konsensya. laban sa karahasan. Castellio vs. Calvin" (1936). Ang ideya ng tagumpay ng natalo ay tila nagbalangkas sa landas ng manunulat.
Sa "Konsensya Laban sa Karahasan" ito ay nakakakuha ng ilang uri ng pagkumpleto. Sinakop ng panatiko na si John Calvin ang Geneva. "Tulad ng isang barbarian, sumabog siya sa mga simbahang Katoliko kasama ang kanyang mga bantay ng stormtrooper... Binubuo niya ang Jungfolk mula sa mga batang kalye, nag-recruit siya ng mga pulutong ng mga bata upang lumipad sila sa mga katedral sa panahon ng mga serbisyo at guluhin ang serbisyo sa pamamagitan ng mga hiyawan, tili, at tawanan. ...” Nalantad ang mga modernong alusyon. maaaring mukhang mapanghimasok pa sila. Ang dahilan nito ay ang sitwasyong pampulitika: Kakaagaw lang ni Hitler ng kapangyarihan, sinunog lang ang Reichstag. Gayunpaman, hindi lang iyon. Kinailangan ni Zweig na ganap na salungatin si Calvin kay Castellio (hindi para sa wala na ang salitang "laban" ay lumilitaw nang dalawang beses sa pamagat, at ang teksto mismo ay nagsisimula sa isang quote mula kay Castellio: "Isang langaw laban sa isang elepante"). Sa isang banda, isang makapangyarihang diktador, isang dogmatista, na sumailalim sa kanyang kalooban hindi lamang sa relihiyon, kundi pati na rin sa pinakamaliit na detalye ng buhay ng kanyang kapwa mamamayan. Sa kabilang banda ay isang hamak na siyentipiko sa unibersidad, na walang kapangyarihan sa anumang bagay maliban sa isang blangkong papel, na kumakatawan sa walang sinuman kundi ang kanyang sarili. Contrast na dinala sa sterile na kadalisayan. Sa katauhan ni Calvin, muli tayong nakatagpo ng negatibong bayani na hindi karaniwan para kay Zweig. Ngunit sa pagkakataong ito ay kulang siya sa pagiging mapanghikayat ni Joseph Fouché, dahil ang anti-Katolisismo ng tunay na Calvin - sa lahat ng kasukdulan nito - ay may sariling kahulugan sa kasaysayan; at si Castellio ay medyo artificial. Maging ang Kastila na si Miguel Servetus, na pumasok sa isang teolohikal na pagtatalo kay Calvin at sinunog niya dahil dito, ay tila naging tanga. Hindi siya kakampi ni Castellio, dahilan lang siya para magsalita. Si Castellio, gaya ng ipinaglihi sa kanya ni Zweig, ay dapat manatiling nag-iisa, dahil, pinarami ng kahinaan, ito ay nalililim sa kanyang gawa.
Gayunpaman, ang tagumpay ay ang pinakamahalagang bagay para kay Zweig. Ito ay ginawa sa ngalan ng pagpaparaya, sa ngalan ng malayang pag-iisip, na may pananampalataya sa tao at sangkatauhan: “Kung paanong pagkatapos ng bawat baha ay dapat humupa ang tubig, kaya ang bawat despotismo ay nagiging lipas na at lumalamig; tanging ang ideya ng espirituwal na kalayaan, ang ideya ng lahat ng mga ideya at samakatuwid ay hindi napapailalim sa anumang bagay, ang maaaring patuloy na muling ipanganak, sapagkat ito ay walang hanggan bilang espiritu.
Gayunpaman, ang mga salitang ito mula sa konklusyon hanggang sa aklat tungkol kay Castellio ay mababasa sa ganitong paraan: kung ang paniniil sa huli ay mamamatay sa kanyang sarili, at ang pag-ibig sa kalayaan ay walang kamatayan, kung minsan hindi ba mas matalinong maghintay hanggang sa isang mas kanais-nais na sandali ay dumating. ? Sa kasamaang palad, kung minsan ay hilig ni Zweig sa konklusyong ito. Una sa lahat, sa "The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam" (1934). Ito ay isang kakaibang libro. Maganda ang pagkakasulat, napakapersonal, halos autobiographical at sa parehong oras ay hindi tipikal. Pagkatapos ng lahat, ang kanyang bayani ay isang naghahanap ng mga kompromiso sa pulitika, "tahimik" na mga landas, wika nga. Oo, gaya ng nakagawian kay Zweig, wala siyang tagumpay sa pang-araw-araw na buhay, hindi naiintindihan ng panahon, dahil ang esensya nito ay tiyak ang matinding labanan sa pagitan ni Luther at ng papa. Si Zweig ay tumalikod kay Luther sa katotohanan na ang anti-papistang ito ay nagbanta na magiging isang Protestante na papa. Ngunit, tulad ni Calvin, ang kanyang pagtatasa kay Luther ay medyo one-sided. At - higit sa lahat - inihambing niya siya sa isa pang pigura. Mariin siyang pinuna ng Marxist literary criticism dahil dito. Sa partikular, sumulat si D. Lukács noong 1937: “Ang gayong mga pananaw ay matagal nang karaniwang pag-aari ng abstract pacifism. Ngunit ang mga ito ay nakakuha ng pambihirang kahalagahan dahil sa katotohanang sila ay ipinahayag ng isa sa mga nangungunang Aleman na anti-pasistang humanista sa panahon ng diktadura ni Hitler sa Alemanya, sa panahon ng kabayanihan ng pakikibaka sa pagpapalaya ng mga Espanyol.”8
Ang aklat tungkol kay Erasmus ay isinulat sa bagong yugto ng kudeta ng Nazi. At hindi kaya na ang may-akda nito, na may hilig na gawing ideyal ang mga landas ng pag-unlad ng tao, ay natagpuan ang kanyang sarili sa isang estado ng isang uri ng pagkabigla, na sa lalong madaling panahon ay napagtagumpayan niya? Sa anumang kaso, tinapos niya ang kanyang susunod na aklat sa mga salitang: "... muli at muli Castellio ay babangon upang labanan laban sa bawat Calvin at ipagtanggol ang soberanong kalayaan ng mga paniniwala mula sa anumang karahasan."
Sa lahat ng pagkakaiba-iba ng "novelized na talambuhay" ni Zweig, tila sila ay iginuhit patungo sa dalawang panahon: siglo XVI at ang mga hangganan ng ika-18 at ika-19 na siglo. Sa mga bagay na hindi pa nabanggit, ang "Amerigo" ay kabilang sa unang panahon. A Tale of One Historical Mistake" (1942), at para sa pangalawa - "Marie Antoinette" (1932). Ang ika-16 na siglo ay ang Renaissance, ang Repormasyon, ang mga dakilang heograpikal na pagtuklas, ang linya sa pagitan ng ika-18 at ika-19 na siglo ay ang Rebolusyong Pranses at ang Napoleonic Wars, iyon ay, mga oras ng pagbabago, mga oras ng tagumpay, mga panahon ng pakikibaka. Gayunpaman, habang nililikha muli ang mga ito, si Zweig, tulad ng naaalala natin, ay nanumpa sa kanyang sarili na "hindi kailanman papanig sa tinatawag na "mga bayani" at palaging mahahanap ang trahedya sa mga natalo lamang. Sinubukan ko nang ipakita na hindi tinupad ni Zweig ang panatang ito, at, sa palagay ko, hindi niya ito intensyon na tuparin. Pagkatapos ng lahat, si Castellio ay isang walang alinlangan na bayani. Hindi lamang sa pangkalahatang tinatanggap na kahulugan, na nagsasaad ng hindi maiiwasang panandaliang tagumpay, garantisadong tagumpay, tulad ng pagbabayad ng mga dibidendo sa isang kagalang-galang na korporasyon. Sa isang salita, si Zweig ay hindi inspirasyon ng tiwala ng bayani sa aklat-aralin, mga opisyal, dahil sa lipunan kung saan siya nakatira, si Joseph Fouche ay nanalo nang mas madalas kaysa kay Magellan, hindi banggitin si Erasmus o Castellio. Iyon ang dahilan kung bakit itinatago niya ang salitang "bayani" sa mga panipi, malamang na may labis, ngunit hindi ganap na walang batayan, pagiging kategorya.
Gayunpaman, ang konsepto ng "bayanihan" ay hindi nangangahulugang dayuhan kay Zweig. Siya lamang ang naghahanap ng sagisag nito sa isang taong hindi pinagkalooban ng dakilang kapangyarihan at mga espesyal na kapangyarihan. Sa totoo lang, sa bawat tao, kung siya, siyempre, ay may karapatan sa pangalang ito. Sa pagsasalita tungkol sa isang indibidwal na tao, ang ibig sabihin ng Zweig ay ang isang tao na hindi gaanong nag-iisa, hiwalay, ngunit pribado. Ang kanyang kontribusyon sa pangkalahatang kabang-yaman ay hindi mahalata, ngunit matibay, ang kanyang halimbawa ay nagbibigay-inspirasyon; pinagsama-sama, ito ang pag-unlad ng sangkatauhan.
J. -A. Si Lux, isang ganap na nakalimutang may-akda ng mga nobelang talambuhay, ay naniniwala na ang kanilang lakas ay nakasalalay sa pagkakapantay-pantay ng mga kilalang tao sa mga ordinaryong tao. “Kami,” ang isinulat ni Lux, “ay nagmamasid sa kanilang mga alalahanin, nakikilahok sa kanilang nakakahiyang mga pakikipaglaban sa pang-araw-araw na buhay, at naaaliw sa katotohanan na ang mga bagay ay hindi mas mabuti para sa dakila kaysa sa amin, ang mga maliliit.” At ito, natural, nambobola ng vanity...
Iba si Zweig: naghahanap siya ng kadakilaan. Hindi man sa maliliit na paraan, saka sa mga bagay na wala sa entablado, hindi ina-advertise. Sa lahat ng kaso - hindi opisyal. At ang kadakilaan na ito ay espesyal, ang kadakilaan hindi ng kapangyarihan, kundi ng espiritu.
Wala nang mas natural kaysa sa paghahanap ng gayong kadakilaan lalo na sa mga manunulat, sa mga dalubhasa sa mga salita.
Sa loob ng higit sa sampung taon, nagtrabaho si Zweig sa isang serye ng mga sanaysay na tinatawag na "World Builders." Ang pamagat ay nagpapakita kung gaano kahalaga ang nakita niya sa mga pigura na kinakatawan ng mga sanaysay na ito. Ang cycle ay binubuo ng apat na aklat: “Three Masters. Balzac, Dickens, Dostoevsky" (1920), "Pakikipaglaban sa Demonyo. Hölderlin, Kleist, Nietzsche" (1925), "Mga makata ng kanilang buhay. Casanova, Stendhal, Tolstoy" (1928), "Pagpapagaling ng Espiritu. Mesmer, Mary Baker Eddy, Freud" (1931).
Ang patuloy na paulit-ulit na bilang na "tatlo" ay halos hindi dapat bigyan ng espesyal na kahalagahan: "Ang Tatlong Masters" ay isinulat, at pagkatapos, malinaw naman, ang pag-ibig ng simetrya ay nagsimulang gumanap ng isang papel. Ang mas kapansin-pansin ay hindi lahat ng "tagabuo ng mundo" ay mga manunulat; sa The Cure of the Spirit, hindi sila mga manunulat. Franz Anton Mesmer - tagalikha ng doktrina ng "magnetism"; siya ay isang matapat na nagkakamali at higit na matagumpay na manggagamot, ngunit kinutya, inuusig, bagaman (kahit na hindi sinasadya) pinasigla niya ang ilang mga pagtuklas modernong agham. Naakit niya si Zweig sa kanyang "mala-Magellan" na katigasan ng ulo. Ngunit ang lumikha ng "Christian Science" na si Baker-Eddie ay naroroon dito sa halip na si Fouché. Ang half-fanatic, half-charlatan na ito ay akmang-akma sa purong Amerikanong kapaligiran ng mapang-akit na kamangmangan at naging isang multimillionaire. At sa wakas, si Sigmund Freud. Siya ay isang kumplikado, makabuluhan, magkasalungat na kababalaghan; ito ay pinahahalagahan para sa maraming kadahilanan ng mga manggagamot at madalas na pinagtatalunan ng mga pilosopo at philologist. Malaki ang impluwensya niya sa manunulat na si Zweig, at hindi lamang kay Zweig. Ngunit dito si Freud ay interesado sa kanya lalo na bilang isang psychotherapist. Para sa psychotherapy ay kabilang, ayon kay Zweig, sa lugar na iyon ng espiritu na malapit sa pagsusulat: pareho ang mga pag-aaral ng tao.
Ang pagtatayo ng mga triad ng manunulat ay maaari ding sorpresa. Bakit napunta si Dostoevsky sa parehong kumpanya kasama sina Balzac at Dickens, kung sa pamamagitan ng likas na katangian ng kanyang pagiging totoo, kahit na, tila, mula sa punto ng view ng Zweig mismo, si Tolstoy ay mas angkop dito? Tulad ng para kay Tolstoy, tulad ni Stendhal, natagpuan niya ang kanyang sarili sa isang kakaibang lugar kasama ang adventurer na si Casanova.
Ngunit ang pagiging malapit ay hindi dapat (kahit sa mata ni Zweig) ay dapat magpahiya sa mga mahuhusay na manunulat, dahil mayroong isang prinsipyo dito. Binubuo ito sa katotohanan na sila ay kinuha, una sa lahat, hindi bilang mga tagalikha ng walang kamatayang espirituwal na mga halaga, ngunit bilang mga malikhaing personalidad, bilang ilang mga uri ng tao, sa isang salita, sa parehong paraan tulad ng bayani ng "bayanihang talambuhay" ni Zweig na si Romain Kinuha si Rolland. Ito ay tila upang bigyang-katwiran ang presensya ni Casanova. Sa isang banda, inamin ni Zweig na siya ay "napunta sa mga malikhaing pag-iisip, sa wakas, bilang hindi karapat-dapat na gaya ni Poncio Pilato sa kredo," at sa kabilang banda, naniniwala siya na ang tribo ng "mga mahuhusay na talento ng pagmamataas at mystical acting. ", kung saan kabilang si Kazakov, ay naglagay ng "pinaka kumpletong uri, ang pinaka perpektong henyo, isang tunay na demonyong adventurer - Napoleon."
Ngunit ang kumbinasyon ng Casanova, Stendhal at Tolstoy ay nakalilito. At higit sa lahat dahil sila ay nagkakaisa bilang "mga makata ng kanilang buhay," ibig sabihin, pangunahing naglalayon sa pagpapahayag ng sarili. Ang kanilang landas, ayon kay Zieig, "ay hindi humahantong sa walang hangganang mundo, tulad ng una (ibig sabihin ay Hölderlin, Kleist, Nietzsche - D.Z.), at hindi sa tunay, tulad ng pangalawa (ibig sabihin ay Balzac, Dickens, Dostoevsky. - D.Z. ), at pabalik - sa sariling "Ako". Kung maaari tayong sumang-ayon sa ibang bagay tungkol sa Stendhal, kung gayon si Tolstoy ay hindi bababa sa lahat na sumasang-ayon sa konsepto ng "egotist."
Tinutukoy ni Zweig ang "Kabataan", "Pagbibinata", "Kabataan" (1851 - 1856), sa mga talaarawan at liham, sa mga autobiographical na motif sa "Anna Karenina" at maging sa pangangaral ni Tolstoy, na hindi niya tinatanggap, na isinasaalang-alang niya sa liwanag ng kawalan ng kakayahan ng mangangaral na sundin ang sariling mga dogma. Gayunpaman, hindi nais ni Tolstoy na magkasya sa Procrustean bed na inihanda para sa kanya.
“Maaaring hindi nakilala ng mundo ang isa pang pintor,” ang isinulat ni T. Mann, “na kung saan ang walang hanggang epiko, ang simula ng Homeric ay magiging kasing-lakas ng kay Tolstoy. Sa kanyang mga gawa ay nabubuhay ang elemento ng epiko, ang maringal na monotony at ritmo nito, tulad ng sinusukat na hininga ng dagat, ang maasim, malakas na kasariwaan, ang nagniningas na pampalasa, hindi nasisira na kalusugan, hindi nasisira na realismo." Ito ay ibang pananaw, bagama't kabilang din ito sa isang kinatawan ng Kanluran, na kabilang sa parehong rehiyon ng kultura bilang Zweig, at ipinahayag sa halos parehong oras - noong 1928.
Ngunit narito ang nakaka-curious: nang si Zweig ay lumiko mula kay Tolstoy na lalaki patungo kay Tolstoy na artista, ang kanyang mga pagtatasa ay nagsimulang sumama sa Mann's. "Si Tolstoy," ang isinulat niya, "ay simpleng nagsasabi, nang walang diin, kung paano ang mga tagalikha ng epiko ng mga dating panahon, mga rhapsodist, mga salmista at mga chronicler ay nagsabi ng kanilang mga alamat, nang ang mga tao ay hindi pa natututo ng kawalan ng pasensya, ang kalikasan ay hindi nahiwalay sa mga nilikha nito, nang may pagmamalaki. ay hindi nakikilala sa pagitan ng tao at hayop , isang halaman mula sa isang bato, at pinagkalooban ng makata ang pinakawalang halaga at pinakamakapangyarihan na may parehong paggalang at pagpapakadiyos. Para kay Tolstoy ay tumingin mula sa pananaw ng sansinukob, samakatuwid ay ganap na anthropomorphically, at bagaman sa moral na paraan siya ay mas malayo sa Hellenism kaysa sa sinuman, bilang isang artist siya ay nakakaramdam ng ganap na pantheistic.
Si Zweig ay maaaring pinaghihinalaan ng labis, anachronistic na "Homerization" ng may-akda ng War and Peace, kung hindi para sa reserbasyon tungkol sa pagtanggi ni Tolstoy sa etika ng Helenismo. Sa iba pang mga kabanata ng sanaysay, si Zweig, sa kabaligtaran, ay malinaw na pinalalaki ang papel ng personalidad ni Tolstoy at sa gayo'y, kumbaga, inilalagay ang epiko at liriko na mga prinsipyo sa kanyang trabaho; Ito talaga ang dahilan kung bakit namumukod-tangi ang kanyang aklat sa karamihan ng mga katulad nito. Pagkatapos ng lahat, si Tolstoy ay hindi lamang isang tradisyunal na manunulat ng epiko, kundi isang nobelista din na lumabag sa mga itinatag na batas ng genre, isang nobelista sa pinakabagong kahulugan ng salita na ibinuhos ng ika-20 siglo. Alam din ito ni T. Mann, dahil sinabi niya noong 1939 na ang pagsasanay ni Tolstoy ay humihimok na "huwag isaalang-alang ang nobela bilang isang produkto ng pagkabulok ng epiko, ngunit ang epiko bilang isang primitive na prototype ng nobela." Ang mga pagmamalabis ni Zweig ay kapaki-pakinabang sa kanilang sariling paraan: kung lamang na sila ay nagbigay ng maliwanag na liwanag sa karakter at kalikasan ng pagbabago sa Tolstoy.
Sa sanaysay na "Goethe at Tolstoy" (1922), itinayo ni T. Mann ang sumusunod na serye: Goethe at Tolstoy, Schiller at Dostoevsky. Ang unang hanay ay kalusugan, ang pangalawa ay sakit. Para kay Mann, ang kalusugan ay hindi isang hindi mapag-aalinlanganang birtud, ang sakit ay hindi isang hindi mapag-aalinlanganang bisyo. Ngunit ang mga serye ay naiiba, at sila ay naiiba lalo na sa batayan na ito. Sa Zweig, ang Dostoevsky ay pinagsama sa Balzac at Dickens, sa madaling salita, kasama sa serye ng walang kondisyong kalusugan (para sa kanya, ang seryeng "may sakit" ay Hölderlin, Kleist at Nietzsche). Gayunpaman, ang Balzac, Dickens, Dostoevsky ay konektado ng ibang uri ng thread: ang kanilang landas - tulad ng narinig na natin - ay humahantong sa totoong mundo.
Kaya, si Dostoevsky para kay Zweig ay isang realista. Ngunit ang realista ay espesyal, kumbaga, sa pinakamataas na antas espirituwal, dahil "palaging umabot sa matinding limitasyon kung saan ang bawat anyo ay napakahiwagang inihahalintulad sa kabaligtaran nito na ang katotohanang ito ay mukhang kamangha-mangha sa anumang ordinaryong tingin na nakasanayan sa karaniwang antas." Tinawag ni Zweig ang gayong realismo na "demonyo", "mahiwagang" at agad na idinagdag na si Dostoevsky "sa katotohanan, sa katotohanan, ay higit sa lahat ng mga realista." At ito ay hindi isang laro sa mga salita, hindi isang juggling ng mga termino. Ito, kung gusto mo, ay ang bagong konsepto ng realismo, na tumangging makita ang kakanyahan nito sa empirikal na pagkakahawig sa buhay, ngunit hinahanap ito kung saan ang sining ay tumagos sa malalim, nagbabago at hindi maliwanag na mga proseso ng pag-iral.
Sa mga naturalista, sabi ni Zweig, ang mga karakter ay inilarawan sa isang estado ng kumpletong kapayapaan, kung kaya't ang kanilang mga larawan ay "may hindi kinakailangang katapatan ng isang maskara na kinuha mula sa isang patay na tao"; kahit na "ang mga karakter ni Balzac (din Victor Hugo, Scott, Dickens) ay pawang primitive, monochromatic, purposeful." Para kay Dostoevsky, ang lahat ay iba: "... ang isang tao ay nagiging masining lamang sa isang estado ng pinakamataas na kaguluhan, sa kasukdulan ng mga damdamin," at siya ay panloob na mobile, hindi kumpleto, hindi pantay sa kanyang sarili sa anumang sandali, nagtataglay ng isang libong hindi natanto na mga posibilidad. Ang pagsalungat ni Zweig ay naghihirap mula sa isang tiyak na artificiality. Lalo na kung tungkol kay Balzac, na si Zweig, sa pamamagitan ng paraan, ay lubos na pinahahalagahan, na ang imahe ay binalingan niya ng higit sa isang beses (ang kanyang talambuhay ni Balzac, na isinulat sa loob ng tatlumpung taon at nananatiling hindi natapos, ay nai-publish noong 1946). Ngunit ganoon ang istilo ng pagsusulat ng ating may-akda: gumagawa siya sa mga contrast. Bilang karagdagan, si Dostoevsky ang kanyang paboritong artista, ang pinakamalapit sa kanya.
Ito ang mahalaga, gayunpaman: hindi isinasama ng pagtatangi ang katotohanan na ang katotohanan ay nakuha pa rin. Karamihan sa mga bayani ni Balzac ay hinihimok ng pagkahilig sa pera. Sa pagbibigay-kasiyahan sa kanya, halos palagi silang kumikilos sa parehong paraan, sa katunayan may layunin. Ngunit hindi dahil sila ay "primitive", "one-color". Nasusumpungan lamang nila ang kanilang mga sarili sa isang labis na nailalarawan, kahit na, maaaring sabihin ng isa, pangkalahatan na sitwasyon, na tumutulong upang ipakita ang kanilang panlipunang kalikasan. At sila ay manalo sa kanilang laro o matalo ito. At ang mga bayani ni Dostoevsky ay sabay na naiimpluwensyahan ng maraming mga kadahilanan, panlabas at panloob, na parehong tumutulong at humahadlang sa kanila, na binabaluktot ang buong linya ng kanilang pag-uugali. Kaya, tulad ng nabanggit ko na, nangyayari din na, halimbawa, si Ganya Ivolgin mula sa "The Idiot" ay hindi kumukuha ng malaking pera na itinapon sa fireplace ni Nastasya Filippovna, bagaman ito ay inilaan para sa kanya at siya ay nakalaan para dito sa lahat. kanyang kakanyahan. Sa pisikal, madaling kunin ang mga ito, ngunit hindi ito pinapayagan ng kaluluwa. At hindi dahil si Ganya ay moral - ito ay isang sandali na ito ay imposible. Ang sitwasyon dito ay mas totoo, dahil ito ay mas tiyak; mas totoo, dahil mas tiyak ang ugali ng bida. Ito ay mas sosyal kaysa sa Balzac, dahil ito ay nakasalalay sa panlipunang kapaligiran, at hindi lamang sa mga nangingibabaw nito.
Ngunit hindi lang ito nakita ni Zweig. "Alam lamang nila ang walang hanggan, hindi ang mundo ng lipunan," sabi niya tungkol sa mga bayani ni Dostoevsky. O sa ibang lugar: "Ang kanyang kosmos ay hindi isang mundo, ngunit isang tao lamang." Ito ang pagtutok sa tao ang dahilan kung bakit malapit si Dostoevsky kay Zweig. Ngunit tila sa kanya din na ang tao ni Dostoevsky ay masyadong ethereal: "Ang kanyang katawan ay nilikha sa paligid ng kaluluwa, ang imahe ay nilikha lamang sa paligid ng pagnanasa." Posibleng ang visual defect na ito ay sanhi ng masipag na pagbabasa ng mga libro ni Dm. Merezhkovsky, dahil tila mula sa pananaliksik ng huli na "L. Tolstoy at Dostoevsky. Buhay at Pagkamalikhain" (1901 - 1902) ang sumusunod na kaisipan, halimbawa, ay lumipat sa Zweig: "Ang bawat bayani ay kanyang (Dostoevsky - D.Z.) na lingkod, ang tagapagbalita ng bagong Kristo, ang martir at ang tagapagbalita ng ikatlong Kaharian."
Hindi gaanong naintindihan ni Zweig ang tungkol kay Dostoevsky, ngunit naunawaan pa rin niya ang pangunahing bagay - ang katatagan at pagiging bago ng realismo, pati na rin ang katotohanan na "ang trahedya ng bawat bayani ng Dostoevsky, bawat hindi pagkakasundo at bawat patay na dulo ay nagmumula sa kapalaran ng buong mga tao.”
Kung si Dostoevsky ay tila si Zweig ay hindi sapat na panlipunan, kung gayon si Dickens, sa kanyang mga mata, ay medyo sobrang sosyal: siya ay "isa lamang sa mga dakilang manunulat ng ikalabinsiyam na siglo na ang mga subjective na intensyon ay ganap na tumutugma sa mga espirituwal na pangangailangan ng panahon." Ngunit hindi, sabi nila, sa diwa na natugunan nito ang kanyang mga pangangailangan para sa pagpuna sa sarili. Hindi, sa halip ang mga pangangailangan para sa self-soothing, self-satisfaction. "... Dickens ay isang simbolo ng prosaic England," ang mang-aawit ng kanyang Victorian timelessness. Dito na umano nanggagaling ang kanyang hindi kilalang kasikatan. Inilarawan ito nang may ganoong pag-iingat at ganoong pag-aalinlangan, na para bang ang panulat ni Zweig ay ginabayan, sabihin nating, Hermann Broch. Ngunit marahil ang katotohanan ay na sa kapalaran ni Dickens nakita ni Zweig ang isang prototype ng kanyang sariling kapalaran? Inabala niya siya at sinubukan niya sa hindi pangkaraniwang paraan palayain ang iyong sarili mula sa pagkabalisa?
Magkagayunman, ipinakita si Dickens na parang hindi niya kailanman naisulat ang Bleak House, Little Dorrit, o Dombey and Son, o inilarawan kung ano talaga ang kapitalismo ng Britanya. Siyempre, bilang isang artista, binigay ni Zweig kay Dickens ang kanyang nararapat - ang kanyang talento sa sining, ang kanyang pagpapatawa, at ang kanyang matinding interes sa mundo ng bata. Hindi maikakaila na si Dickens, gaya ng itinala ni Zweig, ay “paulit-ulit na sumubok na bumangon sa trahedya, ngunit sa bawat oras na dumarating lamang siya sa melodrama,” iyon ay, na sa ilang mga paraan ay tama ang larawan ni Zweig tungkol sa kanya. Gayunpaman, ang larawang ito ay kapansin-pansing naalis, medyo malayo sa inaasam na objectivity ng siyentipikong pagsusuri.
Mayroong isang bagay na maaaring tawaging "pampanitikan na kritisismo." Hindi ko ibig sabihin ang mga manunulat na, tulad ng Amerikanong si Robert Penny Warren, ay pantay na sanay sa tula at pagpuna, ngunit ang mga pangunahing sumulat tungkol sa panitikan, ngunit hindi maiiwasang sumulat din tungkol dito. Ang "pagsusulat ng kritisismong pampanitikan" ay may sariling katangian. Ito ay hindi masyadong layunin bilang direktang matalinghaga; hindi gaanong madalas gumamit ng mga pangalan ng mga karakter, mga pamagat ng mga gawa, at ang kanilang mga petsa; mas kaunti ang pag-aaral at mas inihahatid ang pangkalahatang impresyon, maging ang sariling damdamin ng interpreter. O, sa kabaligtaran, na humanga sa isang tiyak na detalye, itinatampok niya ito, itinaas ito, nawawalan ng interes sa artistikong kabuuan. Ito, gayunpaman, ay isang anyo ng paglalahad ng materyal, kung minsan ay likas sa mga purong kritiko kung mayroon silang angkop na talento. Ngunit ang "panitikan pampanitikang kritisismo" ay mayroon ding sariling tiyak na bahagi ng nilalaman. Kapag isinasaalang-alang ang isang kapwa manunulat, ang manunulat ay hindi maaaring, at kung minsan ay ayaw, na maging walang kinikilingan sa kanya. Ito ay tungkol hindi tungkol sa mga pagkakaiba sa ideolohikal (ang mga ito ay maliwanag para sa isang propesyonal na kritiko), ngunit tungkol sa katotohanan na ang bawat artista ay may sariling landas sa sining, na kasabay ng ilang mga nauna at kapanahon, ngunit hindi sa iba, gaano man sila kahalaga bilang mga nag-iisip at bilang mga manunulat. Si Tolstoy, tulad ng alam natin, ay hindi nagustuhan ni Shakespeare; at ito, sa katunayan, ay hindi nagpapatotoo laban sa kanya sa anumang paraan - itinatampok lamang nito ang kanyang pagka-orihinal.
Ang sanaysay ni Zweig tungkol kay Dickens ay isang uri ng halimbawa ng "pananatikang kritisismo ng manunulat": Si Zweig ay kasama ni Dostoevsky at samakatuwid ay hindi kay Dickens.
Kahit na sa paunang salita sa Poets of Their Lives, tinalakay ni Zweig ang masakit na paghihirap ng pagsulat ng mga autobiographies: paminsan-minsan ay nadudulas ka sa tula, dahil halos hindi maisip na sabihin ang totoong katotohanan tungkol sa iyong sarili; mas madaling siraan ang iyong sarili. Kaya nagdahilan siya. Ngunit, sa paghahanap ng kanyang sarili sa ibang bansa, nawala ang lahat ng mayroon siya at minamahal, pananabik para sa Europa, na kinuha mula sa kanya ni Hitler at ang digmaang pinukaw ni Hitler, tinanggap niya ang mga masasakit na paghihirap na ito at nilikha ang aklat na "Kahapon ng Mundo. Memoirs of a European,” na inilathala noong 1942, pagkamatay niya. Gayunpaman, si Zweig ay hindi nagsulat ng isang sariling talambuhay - kahit na sa kahulugan kung saan ginawa ito ni Rousseau o Stendhal, Kierkegaard o Tolstoy. Sa halip, sa kahulugan ng "Tula at Katotohanan" ni Goethe. Tulad ni Goethe, si Zweig ay nakatayo, siyempre, sa gitna ng kanyang salaysay. Gayunpaman, hindi bilang pangunahing bagay. Siya- nagbubuklod na sinulid, siya ay isang tagapagdala ng ilang kaalaman at karanasan, isang taong hindi umamin, ngunit nagsasalita tungkol sa kung ano ang kanyang naobserbahan at nakipag-ugnayan. Sa madaling salita, ang "Yesterday's World" ay isang memoir. Ngunit - nasabi ko na - ang mga ito ay higit pa, dahil mayroon pa rin silang malinaw na bakas ng personalidad ng may-akda, minsan sa pangkalahatan. sikat na manunulat. Lumilitaw ang bakas sa mga pagtatasa na ibinigay sa mga tao, mga kaganapan at, higit sa lahat, ang panahon sa kabuuan. Mas tiyak: dalawang maihahambing na panahon - ang pagliko ng huli at kasalukuyang mga siglo at ang mga panahon kung saan isinulat ang aklat.
Ang ilan sa mga pagtatasa ni Zweig ay maaaring nakalilito. Tila nakalimutan niya ang lahat ng isinulat niya tungkol kay Mary Stuart, at, tulad niya, bumalik sa kanyang sariling "knightly past." Pagkatapos ng lahat, tinukoy niya ang mga dekada bago ang Unang Digmaang Pandaigdig bilang "ginintuang panahon ng pagiging maaasahan" at pinili ang Imperyo ng Danube bilang ang pinakanakakumbinsi na halimbawa ng katatagan at pagpaparaya noon. “Lahat ng bagay sa ating isang libong-taong-gulang na monarkiya ng Austrian,” pangangatwiran ni Zweig, “ay tila magtatagal magpakailanman, at ang estado ang pinakamataas na garantiya ng pagiging permanenteng ito.”
Isa itong mito. Ang "mitolohiya ng Habsburg," na laganap pa rin hanggang ngayon, sa kabila ng katotohanan na ang imperyo ay gumuho, na bago ang pagbagsak ay nabuhay ito, tulad ng sinasabi nila, sa pahintulot ng Diyos, na ito ay napunit ng hindi mapagkakasundo na mga kontradiksyon, na ito ay itinuturing na isang makasaysayang relic, na kahit na hindi nito pinapanatili ang mga paksa nito sa pigil, ito ay dahil lamang sa senile impotence na ang lahat ng mga pangunahing manunulat nito, simula sa Grillparzer at Stifter, ay nadama at nagpahayag ng paglapit sa hindi maiiwasang wakas.
Inilarawan ni Broch, sa kanyang aklat na "Hofmannsthal and His Time" (1951), ang Austrian theatrical at literary life noong 10s bilang isang "gay Apocalypse." At pinag-uusapan ni Zweig ang tungkol sa pamumulaklak ng sining at kung paano ang espiritu ng Vienna mismo ay nag-ambag dito sa panahon ng paghahari ni Franz Joseph, Vienna - isang nagpapasalamat at sa parehong oras ay hinihingi ang connoisseur...
Ang "mitolohiya ng Habsburg" ay hindi malabo, ngunit ang pagsunod sa alamat na ito ay hindi malabo. Ang ideklarang retrograde ang may-akda ng "Yesterday's World" at ang pagtalikod sa kanyang aklat ang pinakamadaling gawin, ngunit hindi ito ang pinakatamang bagay. Si Zweig ay hindi lamang ang Austrian na manunulat na dumating upang tanggapin, kahit na luwalhatiin, ang matandang imperyal na Austria, na parang tinatangay ng hangin ng kasaysayan. Para sa ilan, ang parehong landas ay naging mas matarik, mas hindi inaasahan, mas kabalintunaan. Ang I. Roth, E. von Horvath, F. Werfel ay nagsimula noong 20s bilang mga left-wing artist (minsan ay may kinikilingan sa kaliwa) at noong 30s nadama nila ang kanilang sarili bilang mga monarkiya at Katoliko. Hindi ito ang kanilang pagtataksil, ito ang kanilang kapalaran sa Austria.
Isang purong Austrian dilemma ang nakatago sa kanilang mundo. Sa kanilang pinakamahusay na mga gawa ay pinuna nila ang kawalang-halaga ng Austrian; tanging sa kanilang pagpuna ay naririnig ang mga tunog ng isang requiem. Maririnig pa nga ang mga ito sa “The Man Without Qualities” ni R. Musil (ang nobela kung saan siya nagtrabaho sa buong interwar years at hindi pa niya natapos), bagama't para sa Musil “ang kakatwang Austria na ito ay ... wala ng higit sa isang partikular na malinaw na halimbawa ang pinakabagong mundo" Sa isang napakatulis na anyo, natagpuan niya dito ang lahat ng mga bisyo ng modernong burges na pag-iral. Gayunpaman, mayroon ding iba - na medyo patriyarkal na pananaw kung saan ang mga bisyong ito ay na-highlight sa kaibahan. Dito, si Musil (tulad ng iba pang Austrian) ay lumalapit kay Tolstoy at Dostoevsky, na tumanggi sa Kanluraning kapitalismo, na nakatayo sa posisyon ng isang mahalagang personalidad, hindi pa nakahiwalay at hindi atomized sa atrasadong Russia, o kay Faulkner, na sumalungat sa kanyang walang kaluluwa, "dolyar. ” American North ang nagmamay-ari ng alipin, “savage” pero mas human South.
Ang Zweig ay pareho at naiiba sa kanilang lahat. Sa una ay hindi niya iniisip ang kanyang sarili bilang isang Austrian sa lahat. Noong 1914, sa magasing Literary Echo, inilathala niya ang isang tala na "Tungkol sa "Austrian" na makata," kung saan sinabi niya bukod sa iba pang mga bagay: "Marami sa atin (at masasabi ko ito nang may kumpletong katiyakan tungkol sa aking sarili) ay hindi kailanman naiintindihan kung ano ito. nangangahulugang kapag tinawag tayong "mga manunulat ng Austrian." Pagkatapos, kahit na nakatira sa Salzburg, itinuturing niya ang kanyang sarili na isang "European". Gayunpaman, ang kanyang mga maikling kwento at nobela, ay nananatiling Austrian sa tema, ngunit ang kanyang "mga nobela na talambuhay," "Mga Tagabuo ng Mundo" at iba pang mga gawa ng genre ng dokumentaryo ay nakatuon sa pandaigdigan. Ngunit hindi ba't mayroon ding isang Austrian sa patuloy na pagsisikap na ito para sa sansinukob ng tao, na binabalewala ang mga hangganan ng estado at oras, sa "pagiging bukas" na ito sa lahat ng hangin at lahat ng "pinakamagandang oras ng sangkatauhan"? Pagkatapos ng lahat, ang Imperyo ng Danube ay tila tulad ng isang uniberso, hindi bababa sa gumaganang modelo nito: isang prototype ng Europa, maging ng buong sublunary na mundo. Ito ay nagkakahalaga ng paglipat mula sa Fiume hanggang Innsbruck, lalo na sa Stanislav, upang, nang hindi tumawid sa isang hangganan ng estado, makikita mo ang iyong sarili sa isang ganap na naiibang rehiyon, na parang nasa ibang kontinente. At kasabay nito, ang "European" na si Zweig ay hinikayat na tumakas mula sa tunay na kakitiran ng Habsburg, ang hindi nababagong Habsburg na kawalang-kilos. Lalo na sa mga taon sa pagitan ng dalawang digmaang pandaigdig, nang ang lahat ng natitira sa dakilang kapangyarihan, sa sarili niyang mga salita, ay “isang sira na kalansay lamang, na dumudugo sa lahat ng ugat.”
Ngunit ang pagpayag sa sarili ng karangyaan ng hindi pagsasaalang-alang sa Austrian affiliation ng isang tao ay maiisip lamang hangga't mayroong kahit anong uri ng Austria. Habang isinusulat pa rin ang Casanova, tila may presentiment si Zweig tungkol dito: "ang lumang citoyen du monde (mamamayan ng sansinukob), ang isinulat niya, ay nagsimulang mag-freeze sa minsang minamahal na kawalang-hanggan ng mundo at kahit na sentimental na nananabik para sa kanyang tinubuang-bayan. ” Gayunpaman, si Zweig mismo ay kailangan munang pisikal na mawala ito upang tunay na mahanap ito sa kanyang kaluluwa. Bago pa man ang Anschluss, nanirahan siya sa England, ngunit legal, na may pasaporte ng isang soberanong republika sa kanyang bulsa. Nang maganap ang Anschluss, siya ay naging isang hindi kanais-nais na dayuhan na walang pagkamamamayan, at sa pagsiklab ng digmaan, naging isang katutubong ng kampo ng kaaway. "... Ang isang tao ay nangangailangan," ito ay sinabi sa "Kahapon ng Mundo," "ngayon lamang, na naging isang palaboy hindi na sa kanyang sariling malayang kalooban, ngunit tumakas mula sa isang pagtugis, nadama ko ito ng lubos, - isang tao kailangan ng panimulang punto kung saan ka naglalakbay at kung saan ka babalik nang paulit-ulit.” Kaya, sa halaga ng kalunus-lunos na pagkalugi, napanalunan ni Zweig ang kanyang pambansang damdamin.
Sa ngayon, hindi siya masyadong naiiba kay Roth. Gayunpaman, ang pagkuha ng isang espirituwal na tinubuang-bayan ay hindi sinamahan ng kanyang pagdating sa Katolisismo at lehitimismo. Sa kanyang talumpati sa libingan ni Roth, sinabi ni Zweig na "hindi niya maaaring aprubahan ang pagliko na ito, o, higit na hindi, personal na ulitin ito ...". Ito ay sinabi noong 1939. At pagkaraan ng tatlong taon, si Zweig mismo, sa ilang paraan, ay dumating sa "mitolohiya ng Habsburg." At iba pa sa Roth, at sa ilang paraan para sa iba't ibang dahilan.
“Kung tungkol sa ating mga pananaw sa buhay,” ang isinulat ni Zweig sa “Kahapon ng Daigdig,” “matagal na nating tinanggihan ang relihiyon ng ating mga ama, ang kanilang pananampalataya sa mabilis at patuloy na pag-unlad ng sangkatauhan; Tila bawal sa atin, malupit na itinuro ng mapait na karanasan, ang kanilang panandaliang optimismo sa harap ng isang sakuna, na sa isang suntok ay winakasan ang libong taong tagumpay ng mga humanista. Ngunit kahit na ito ay isang ilusyon, ito ay kahanga-hanga at marangal pa rin... At isang bagay sa kaibuturan ng aking kaluluwa, sa kabila ng lahat ng karanasan at pagkabigo, ay pumipigil sa akin na ganap na itakwil ito... Paulit-ulit kong itinataas ang aking mga mata sa mga bituing iyon. na sumikat sa aking pagkabata, at naaaliw ako sa pananampalatayang minana sa aking mga ninuno na balang araw ang bangungot na ito ay magiging isang pagkagambala lamang sa walang hanggang kilusang Pasulong at Pasulong.”
Ito ang pangunahing sipi ng buong aklat, kaya naman pinahintulutan ko ang aking sarili na banggitin ito nang napakalawak. Sa gitna ng lahat ng personal at social cataclysms noong unang bahagi ng 40s, optimist pa rin si Zweig. Ngunit siya - kung ano siya, sa lahat ng kanyang mga pagkiling at pag-asa - ay walang dapat kumapit, walang maaasahan, maliban sa kanyang hindi inaasahang nakuhang lupang tinubuan. Siya ay durog, siya ay tinapakan, bukod dito, siya ay naging bahagi ng kriminal na "Third Reich". At lumalabas na walang ibang paraan upang samantalahin ang suportang ito kundi ang bumalik sa mga panahong nandoon pa ito, umiiral pa, at ang mismong katotohanan ng pagkakaroon nito ay nagbigay inspirasyon sa pananampalataya. Ang nasabing tinubuang-bayan ay kasabay ng monarkiya ng Habsburg sa mga huling dekada ng pag-iral nito sa lupa. At kinikilala ito ni Zweig, kinikilala ito dahil ito ang bansa ng kanyang pagkabata, na ito ay isang bansa ng mapupuntahan na mga ilusyon na halos kalahating siglo ay hindi nakakaalam ng digmaan, ngunit higit sa lahat dahil wala na siyang iba. Ito ang kanyang utopia, kung saan walang hinihiling si Zweig kundi utopia. Dahil naiintindihan niya na siya ay "mundo ng kahapon," napahamak at nararapat na patay. Hindi ang magaspang at malupit na katotohanan ang pumatay sa kanya, sinira siya, tulad ng isang marupok, hindi mabubuhay na bulaklak. Hindi, siya mismo ang katotohanang ito, isa sa mga anyo ng kaligtasan nito.
Lamang sa simula ng libro ay binibigyan ng isang maliwanag, "mahusay" na imahe ng "mundo ng kahapon" - isang puro at, kung ano ang lalong kapansin-pansin, incorporeal na imahe. Pagkatapos, habang ito ay nagkatotoo, ito ay naghiwa-hiwalay. "Napalibot sa atin Sinaunang panahon", na nakatuon ang lahat ng kanyang mga saloobin ng eksklusibo sa fetish ng pag-iingat sa sarili, ay hindi nagustuhan ang kabataan, bukod dito, siya ay naghihinala sa kabataan," isinulat ni Zweig. At pagkatapos ay sundan ang mga pahina na nagsasabi kung paano, sa esensya, ang impiyerno ng lumang paaralang Austrian ay para sa isang bata, na sumisira ng higit pa kaysa sa pagtuturo, kung gaano kalaki ang pagkukunwari na dulot nito, at sa katunayan ang moral ng panahong iyon sa pangkalahatan, sa relasyon sa pagitan ng mga tao at mga babae. Ang panlabas na kalinisang-puri, batay sa lihim na ginawang legal at hinihikayat na prostitusyon, ay hindi lamang isang panlilinlang; binaluktot din nito ang mga kaluluwa.
Nang ideklara ang Vienna bilang kabisera ng sining, hindi nagtagal ay pinabulaanan ni Zweig ang kanyang sarili sa pamamagitan ng hindi bababa sa sinabing ito: "Ang Viennese Max Reinhardt ay kailangang matiyagang maghintay sa Vienna sa loob ng dalawang dekada upang makamit ang posisyon na napanalunan niya sa Berlin sa loob ng dalawang taon." At ang punto ay hindi na ang Berlin ng 10s ay mas mahusay - ito ay halos sadyang inilantad ni Zweig ang ilusyon na katangian ng orihinal na imahe.
Ang imahe, gayunpaman, ay gumanap na sa papel nito - lumikha ito ng isang magkakaibang background para sa kasunod na pagtatanghal, iginuhit nito ang linya kung saan nagsimula ang pagtatanghal ng isang mahigpit na humanistic account ng pasismo at digmaan. Ipininta ni Zweig ang isang tumpak at makatotohanang larawan ng trahedya sa Europa. Ito ay madilim, ngunit hindi walang pag-asa, dahil ito ay pinaliwanagan ng mga tao, gaya ng lagi sa kanya, indibidwal, ngunit hindi umaatras, hindi natalo. Ito ay sina Rodin, Rolland, Rilke, Richard Strauss, Maserel, Benedetto Croce. Magkaibigan sila, magkatulad ang isip, minsan kakilala lang ng author. Iba't ibang karakter ang dumaan sa harap natin - mga mandirigma ng espiritu tulad ni Rolland at mga purong artista tulad ni Rilke. Dahil ang bawat isa sa kanila ay isang mahalagang bahagi ng kultura ng panahon, ang kanilang mga larawan ay mahalaga sa kanilang sarili. Ngunit higit sa lahat, kapag pinagsama-sama ay binibigyang-katwiran nila ang pagtitiwala ni Zweig "sa walang hanggang kilusang Pasulong at Pasulong."
Sa ibabaw ng kabaong ni Joseph Roth, ipinahayag ni Zweig: "Hindi kami nangahas na mawalan ng lakas ng loob, nakikita kung paano humihina ang aming hanay, ni hindi kami nangahas na magpakasawa sa kalungkutan, nakikita kung paano nahuhulog sa kanan at kaliwa namin ang pinakamagaling sa aming mga kasama, dahil, gaya ng nasabi ko na, tayo ay nasa unahan, sa pinakadelikadong sektor nito.” At hindi niya pinatawad si Roth sa kanyang pagpatay sa sarili sa pamamagitan ng pag-inom. At pagkaraan ng apat na taon, sa Petropolis malapit sa Rio de Janeiro, siya at ang kanyang asawa ay boluntaryong namatay. Nangangahulugan ba ito na ang digmaan at pagpapatapon ay, sa mga salita ni Werfel, "isang dagok na hindi kinaya ni Zweig"? Kung oo, pagkatapos lamang sa isang personal na antas. Pagkatapos ng lahat, tinapos niya ang kanyang liham ng pagpapakamatay sa mga salitang: “Binabati ko ang lahat ng aking mga kaibigan. Marahil ay makikita nila ang bukang-liwayway pagkatapos ng mahabang gabi. Ako, ang pinaka naiinip, aalis sa harap nila.” Sa mga tuntunin ng pananaw sa mundo, nanatiling optimista si Zweig.
Ang optimismo, na pinarami ng talento ng mananalaysay, ay nagbigay sa kanya ng karapat-dapat na lugar na nasasakop pa rin niya sa pampanitikan na Olympus.
Mga Tala
1 Der große Europäer Stefan Zweig. Muüchen, S. 278 - 279.
2 Rolland R. Collection. Op. sa 14 na tomo, tomo 14. M., 1958, p. 408.
3 Mitrokhin L.N. Stefan Zweig: mga panatiko, erehe, humanista. — Sa aklat: Zweig S. Essays. M., 1985, p. 6.
4 Mitrokhin L.N. Stefan Zweig: mga panatiko, erehe, humanista. — Sa aklat: Zweig S. Essays. M., 1985, p. 5 - 6.
5 Aufbau und Untergang. Osterreichische Kultur zwischen 1918 at 1938. Wien - München - Zürich, 1981, S. 393.
6 Kuser N.Über den historischen Roman. — Sa: Die Literatur 32. 1929-1930, S. 681-682.
7 Osterreichische Literatur der dreißiger Jahre. Wien-Koln-Graz, 1985.
8 Lukaсs G. Der historische Roman. Berlin, 1955, S. 290.
Noong Pebrero 23, 1942, ang mga pahayagan sa buong daigdig ay may kagila-gilalas na headline sa harap ng pahina: “Ang sikat na Austrian na manunulat na si Stefan Zweig at ang kaniyang asawang si Charlotte ay nagpakamatay sa isang suburb ng Rio de Janeiro.” Sa ilalim ng headline ay isang larawan na mas mukhang still mula sa isang Hollywood melodrama: patay na mag-asawa sa kama. Payapa at kalmado ang mukha ni Zweig. Hinawakan ni Lotte ang kanyang ulo sa balikat ng asawa at marahang pinisil ang kamay nito sa kanya.
Sa panahon na ang pagpatay ng tao ay nagngangalit sa Europa at Malayong Silangan, na kumikitil ng daan-daan at libu-libong buhay araw-araw, ang mensaheng ito ay hindi maaaring manatiling isang sensasyon nang matagal. Sa kanyang mga kontemporaryo, ang pagkilos ng manunulat ay nagdulot ng pagkalito, at sa ilan (halimbawa, si Thomas Mann) ito ay simpleng pagkagalit: "makasariling paghamak sa kanyang mga kapanahon." Kahit mahigit kalahating siglo na ang lumipas, mukhang misteryoso pa rin ang pagpapakamatay ni Zweig. Itinuring siyang isa sa mga shoots ng pagpapakamatay na ani na nakolekta ng pasistang rehimen mula sa mga larangan ng panitikan sa wikang Aleman. Inihambing nila ito sa magkatulad at halos sabay-sabay na pagkilos nina Walter Benjamin, Ernst Toller, Ernst Weiss, at Walter Hasenklever. Ngunit walang pagkakatulad dito (maliban, siyempre, para sa katotohanan na ang lahat ng nasa itaas ay mga manunulat na nagsasalita ng Aleman - mga emigrante, at ang karamihan ay mga Hudyo). Pinutol ni Weiss ang kanyang mga ugat nang pumasok sa Paris ang mga tropa ni Hitler. Habang nasa kampo ng internment, nilason ni Hasenclever ang kanyang sarili, sa takot na siya ay ibigay sa mga awtoridad ng Aleman. Si Benjamin ay kumuha ng lason, na natatakot na mahulog sa mga kamay ng Gestapo: ang hangganan ng Espanya kung saan niya natagpuan ang kanyang sarili ay sarado. Iniwan ng kanyang asawa at walang pera, nagbigti si Toller sa isang hotel sa New York.
Si Zweig ay walang anumang halata, ordinaryong mga dahilan para kitilin ang kanyang sariling buhay. Walang malikhaing krisis. Walang problema sa pananalapi. hindi rin nakamamatay na sakit. Walang problema sa aking personal na buhay. Bago ang digmaan, si Zweig ang pinakamatagumpay na manunulat na Aleman. Ang kanyang mga gawa ay nai-publish sa buong mundo, isinalin sa alinman sa 30 o 40 mga wika. Sa mga pamantayan ng pamayanang pampanitikan noong panahong iyon, siya ay itinuturing na isang multimillionaire. Siyempre, mula sa kalagitnaan ng 30s ang merkado ng libro ng Aleman ay sarado sa kanya, ngunit mayroon pa ring mga Amerikanong publisher. Isang araw bago ang kanyang kamatayan, ipinadala ni Zweig ang isa sa mga ito ng kanyang huling dalawang gawa, na maayos na inilimbag ni Lotte: "The Chess Novella" at ang aklat ng mga memoir na "Yesterday's World." Ang mga hindi natapos na manuskrito ay natuklasan nang maglaon sa desk ng manunulat: isang talambuhay ni Balzac, isang sanaysay tungkol sa Montaigne, isang walang pamagat na nobela.
Tatlong taon na ang nakalilipas, pinakasalan ni Zweig ang kanyang sekretarya, si Charlotte Altmann, na 27 taong mas bata sa kanya at nakatuon sa kanya hanggang sa kamatayan, tulad ng nangyari - sa literal, hindi makasagisag na kahulugan ng salita. Sa wakas, noong 1940, tinanggap niya ang pagkamamamayan ng Britanya - isang panukalang nagpalaya sa kanya mula sa mga pagsubok sa emigrante na may mga dokumento at visa, na malinaw na inilarawan sa mga nobela ni Remarque. Milyun-milyong tao ang napipiga sa mga gilingang bato ng isang higanteng tagagiling ng karne ng Europa na naiinggit lamang sa manunulat, na kumportableng nanirahan sa paraisong bayan ng Petropolis at, kasama ang kanyang kabataang asawa, ay gumawa ng mga forays sa sikat na karnabal sa Rio. Ang isang nakamamatay na dosis ng Veronal ay hindi karaniwang kinukuha sa mga ganitong pagkakataon.
Siyempre, maraming bersyon ang ipinahayag tungkol sa mga dahilan ng pagpapakamatay. Pinag-usapan nila ang kalungkutan ng manunulat sa isang banyagang Brazil, na nananabik sa kanyang katutubong Austria, para sa isang maaliwalas na bahay sa Salzburg na dinambong ng mga Nazi, para sa pandarambong ng isang sikat na koleksyon ng mga autograph, tungkol sa pagkapagod at depresyon. Sinipi ang mga liham sa kanyang dating asawa (“I continue my work; but only at 1/4 of my strength. It is just an old habit without any creativity...”, “I’m tired of everything...”, “ Mas magandang panahon ay lumubog magpakailanman...") Naalala nila ang halos manic na takot ng manunulat sa nakamamatay na pigura ng 60 taon ("Natatakot ako sa sakit, katandaan at pagkagumon"). Ito ay pinaniniwalaan na ang huling dayami na nakabasag ng tasa ng pasensya ay ang mga ulat sa pahayagan tungkol sa pagbihag ng mga Hapon sa Singapore at ang opensiba ng mga tropang Wehrmacht sa Libya. May mga alingawngaw na ang pagsalakay ng mga Aleman sa Inglatera ay inihahanda. Marahil ay natakot si Zweig na ang digmaan kung saan siya tumakas, na tumatawid sa mga karagatan at kontinente (England - USA - Brazil - ang ruta ng kanyang paglipad) ay kumalat sa Kanlurang Hemisphere. Ang pinakatanyag na paliwanag ay ibinigay ni Remarque: "Ang mga taong walang ugat ay lubhang hindi matatag - ang pagkakataon ay may mahalagang papel sa kanilang buhay. Kung sa gabing iyon sa Brazil, nang magpakamatay si Stefan Zweig at ang kanyang asawa, maaari nilang ibuhos ang kanilang mga kaluluwa sa isang tao, kahit man lang sa telepono, maaaring hindi nangyari ang kasawian. Ngunit natagpuan ni Zweig ang kanyang sarili sa isang banyagang lupain kasama ng mga estranghero” (“Mga Anino sa Paraiso”).
Ang mga bayani ng marami sa mga gawa ni Zweig ay nagtapos sa parehong paraan tulad ng kanilang may-akda. Marahil, bago ang kanyang kamatayan, naalala ng manunulat ang kanyang sariling sanaysay tungkol kay Kleist, na nagsagawa ng dobleng pagpapakamatay kasama si Henriette Vogel. Ngunit si Zweig mismo ay hindi kailanman isang taong nagpapakamatay.
May kakaibang lohika sa katotohanan na ang kilos ng kawalan ng pag-asa na ito ay nagwakas sa buhay ng isang tao na sa kanyang mga kapanahon ay tila sinta ng kapalaran, ang paborito ng mga diyos, ang masuwerteng isa, ang masuwerteng isa, na ipinanganak "na may isang pilak. kutsara sa kanyang bibig." "Marahil masyado akong spoiled noon," sabi ni Zweig sa pagtatapos ng kanyang buhay. Ang salitang "siguro" ay hindi masyadong angkop dito. Siya ay mapalad palagi at saanman. Siya ay mapalad sa kanyang mga magulang: ang kanyang ama, si Moritz Zweig, ay isang tagagawa ng tela ng Viennese, ang kanyang ina, si Ida Brettauer, ay kabilang sa pinakamayamang pamilya ng mga banker ng Hudyo, na ang mga miyembro ay nanirahan sa buong mundo. Mayaman, edukado, assimilated na mga Hudyo. Siya ay mapalad na isinilang bilang pangalawang anak na lalaki: ang panganay, si Alfred, ay nagmana ng kumpanya ng kanyang ama, at ang bunso ay nabigyan ng pagkakataong mag-aral sa unibersidad upang makatanggap ng degree sa unibersidad at suportahan ang reputasyon ng pamilya na may titulong Doctor of Science. .
Masuwerte sa oras at lugar: Vienna huli XIX siglo, ang Austrian "Panahon ng Pilak": Hofmannsthal, Schnitzler at Rilke sa panitikan; Mahler, Schoenberg, Webern at Alban Berg sa musika; Klimt at ang Secession sa pagpipinta; mga pagtatanghal ng Burgtheater at ng Royal Opera, ang psychoanalytic na paaralan ni Freud... Ang hangin ay puspos ng mataas na kultura. "The Age of Reliability," gaya ng binansagan ito ng nostalgic na si Zweig sa kanyang namamatay na mga memoir.
Swerte sa school. Totoo, kinasusuklaman ni Zweig ang "kuwartel na pang-edukasyon" mismo - ang gymnasium ng estado, ngunit natagpuan niya ang kanyang sarili sa isang klase na "nahawahan" na may interes sa sining: may nagsulat ng tula, may nagpinta, may magiging artista, may nag-aral ng musika at hindi pinalampas ang isang konsiyerto, at ang ilan ay naglathala pa ng mga artikulo sa mga magasin. Nang maglaon, masuwerte si Zweig sa unibersidad: ang pagdalo sa mga lektura sa Faculty of Philosophy ay libre, kaya hindi siya napagod sa mga klase at pagsusulit. Posibleng maglakbay, manirahan ng mahabang panahon sa Berlin at Paris, at makilala ang mga kilalang tao.
Siya ay mapalad noong Unang Digmaang Pandaigdig: kahit na si Zweig ay na-draft sa hukbo, siya ay ipinadala lamang sa madaling trabaho sa archive ng militar. Kasabay nito, ang manunulat - isang kosmopolitan at isang kumbinsido na pacifist - ay maaaring mag-publish ng mga artikulo at drama laban sa digmaan, at lumahok, kasama si Romain Rolland, sa paglikha ng isang internasyonal na organisasyon ng mga kultural na figure na sumalungat sa digmaan. Noong 1917, sinimulan ng teatro ng Zurich na itanghal ang kanyang dulang Jeremiah. Nagbigay ito kay Zweig ng pagkakataon na makapagbakasyon at gugulin ang pagtatapos ng digmaan sa maunlad na Switzerland.
Swerte mo sa itsura mo. Sa kanyang kabataan, si Zweig ay guwapo at masayahin malaking tagumpay sa mga babae. Nagsimula ang isang mahaba at madamdaming pag-iibigan sa isang "liham mula sa isang estranghero" na nilagdaan ng mahiwagang inisyal na FMFV. Si Friederike Maria von Winternitz ay isa ring manunulat, ang asawa ng isang pangunahing opisyal. Pagkatapos ng Unang Digmaang Pandaigdig ay nagpakasal sila. Dalawampung taon ng walang ulap na kaligayahan ng pamilya.
Ngunit higit sa lahat, siyempre, masuwerte si Zweig sa panitikan. Nagsimula siyang magsulat nang maaga, sa edad na 16 ay inilathala niya ang kanyang unang aesthetically dekadenteng tula, at sa 19 ay naglathala siya ng isang koleksyon ng mga tula, "Silver Strings," sa kanyang sariling gastos. Dumating kaagad ang tagumpay: Si Rilke mismo ay nagustuhan ang mga tula, at ang kakila-kilabot na editor ng pinaka-kagalang-galang na pahayagan ng Austrian, Neue Freie Presse, Theodor Herzl (ang hinaharap na tagapagtatag ng Zionism), ay kinuha ang kanyang mga artikulo para sa publikasyon. Ngunit ang tunay na katanyagan ni Zweig ay nagmula sa mga akdang isinulat pagkatapos ng digmaan: mga maikling kwento, "novelized na talambuhay," isang koleksyon ng mga makasaysayang miniature na "Humanity's Finest Hours," at mga biographical na sanaysay na nakolekta sa cycle ng "Mga Tagabuo ng Mundo".
Itinuring niya ang kanyang sarili na isang mamamayan ng mundo. Naglakbay sa lahat ng mga kontinente, bumisita sa Africa, India at parehong America, nagsalita ng ilang mga wika. Sinabi ni Franz Werfel na mas handa si Zweig kaysa sa iba para sa buhay sa pagkatapon. Kabilang sa mga kakilala at kaibigan ni Zweig ay halos lahat ng mga kilalang tao sa Europa: mga manunulat, artista, pulitiko. Gayunpaman, malinaw na hindi siya interesado sa pulitika, sa paniniwalang "sa totoong buhay, sa totoong buhay, sa larangan ng pagkilos ng mga pwersang pampulitika, hindi ang mga namumukod-tanging isipan, hindi mga tagadala ng mga dalisay na ideya, ang mapagpasyahan, ngunit isang mas base. , ngunit mas magaling din ang lahi - mga behind-the-scenes figure, mga taong may kahina-hinalang moralidad at maliit na katalinuhan,” tulad ni Joseph Fouché, na ang talambuhay ay isinulat niya. Ang apolitical na si Zweig ay hindi kailanman pumunta sa mga botohan.
Habang nag-aaral pa sa high school, sa edad na 15, nagsimulang mangolekta si Zweig ng mga autograph ng mga manunulat at kompositor. Nang maglaon, ang libangan na ito ay naging kanyang hilig, nagmamay-ari siya ng isa sa mga pinakamahusay na koleksyon ng mga manuskrito sa mundo, kabilang ang mga pahina na isinulat ng kamay ni Leonardo, Napoleon, Balzac, Mozart, Bach, Nietzsche, mga personal na gamit ng Goethe at Beethoven. Mayroong hindi bababa sa 4 na libong mga katalogo lamang.
Ang lahat ng tagumpay at katalinuhan na ito ay nagkaroon, gayunpaman, isang downside. Sa pamayanan ng pagsusulat ay nagdulot sila ng inggit at inggit. Tulad ng sinabi ni John Fowles, "ang pilak na kutsara ay nagsimulang maging isang krusipiho." Ang Brecht, Musil, Canetti, Hesse, Kraus ay nag-iwan ng hayagang pagalit na mga pahayag tungkol kay Zweig. Si Hofmannsthal, isa sa mga tagapag-ayos ng Salzburg Festival, ay humiling na huwag lumabas si Zweig sa pagdiriwang. Ang manunulat ay bumili ng bahay sa maliit, probinsyal na Salzburg noong Unang Digmaang Pandaigdig, bago pa man ang anumang mga pagdiriwang, ngunit iginagalang niya ang kasunduang ito at tuwing tag-araw, sa panahon ng pagdiriwang, umalis siya sa lungsod. Ang iba ay hindi ganoon kalapit. Si Thomas Mann, na itinuturing na No. 1 Aleman na manunulat, ay hindi masyadong natuwa sa katotohanang may nakalampas sa kanya sa katanyagan at mga rating ng benta. At bagaman isinulat niya ang tungkol kay Zweig: "Ang kanyang katanyagan sa panitikan ay tumagos hanggang sa pinakamalayong sulok ng mundo. Marahil, mula pa noong panahon ni Erasmus, walang manunulat na kasing tanyag ni Stefan Zweig,” sa mga malapit sa kanya, tinawag siya ni Mann na isa sa pinakamasamang modernong manunulat na Aleman. Totoo, ang bar ni Mann ay hindi mababa: parehong Feuchtwanger at Remarque ay napunta sa parehong kumpanya kasama si Zweig.
"Non-Austrian Austrian, non-Jewish Jew." Talagang hindi naramdaman ni Zweig na isang Austrian o isang Hudyo. Kinilala niya ang kanyang sarili bilang isang European at ginugol ang kanyang buong buhay sa pagtataguyod para sa paglikha ng isang nagkakaisang Europa - isang nakakabaliw na ideyang utopiya sa panahon ng interwar, na natanto ilang dekada pagkatapos ng kanyang kamatayan.
Sinabi ni Zweig tungkol sa kanyang sarili at sa kanyang mga magulang na sila ay "mga Hudyo lamang nang hindi sinasadya." Tulad ng maraming matagumpay, na-assimilated na mga Western Hudyo, nagkaroon siya ng kaunting paghamak sa mga Ostjuden, ang nagsasalita ng Yiddish, mga mahihirap na tao ng Pale of Settlement na sumunod sa isang tradisyonal na pamumuhay. Nang sinubukan ni Herzl na kunin si Zweig para magtrabaho sa kilusang Zionist, tumanggi siya. Noong 1935, minsan sa New York, hindi siya nagsalita tungkol sa pag-uusig sa mga Hudyo sa Nazi Germany, sa takot na ito ay magpapalala lamang sa kanilang sitwasyon. Si Zweig ay hinatulan dahil sa pagtanggi nitong gamitin ang kanyang impluwensya sa paglaban sa lumalagong anti-Semitism. Tinawag siya ni Hannah Arendt na "isang burges na manunulat na hindi nag-aalala sa kapalaran ng kanyang sariling mga tao." Sa totoo lang, naging mas kumplikado ang lahat. Sa pagtatanong sa sarili kung anong nasyonalidad ang pipiliin niya sa isang nagkakaisang Europa sa hinaharap, inamin ni Zweig na mas gugustuhin niyang maging isang Hudyo, isang taong may espirituwal kaysa sa pisikal na tinubuang-bayan.
Mahirap para sa mambabasa ni Zweig na paniwalaan ang katotohanan na siya ay nabuhay hanggang 1942, nakaligtas sa dalawang digmaang pandaigdig, ilang mga rebolusyon at pagsisimula ng pasismo, at na siya ay naglakbay sa buong mundo. Tila huminto ang kanyang buhay sa isang lugar noong dekada 20, kung hindi man mas maaga, at hindi pa siya nakalabas sa Central Europe. Ang aksyon ng halos lahat ng kanyang mga maikling kwento at nobela ay naganap sa panahon ng pre-war, bilang panuntunan, sa Vienna, mas madalas sa ilang mga European resort. Tila na sa kanyang trabaho ay sinusubukan ni Zweig na tumakas sa nakaraan - sa pinagpalang "ginintuang panahon ng pagiging maaasahan."
Ang isa pang paraan upang makatakas sa nakaraan ay ang pag-aaral ng kasaysayan. Ang mga talambuhay, mga makasaysayang sanaysay at miniature, mga pagsusuri at mga memoir ay sumasakop ng higit na espasyo sa malikhaing pamana ni Zweig kaysa sa mga orihinal na gawa - isang pares ng dosenang maikling kwento at dalawang nobela. Ang mga makasaysayang interes ni Zweig ay hindi pangkaraniwan; lahat ng literatura ng Aleman sa kanyang panahon ay nahawakan ng isang "uhaw sa kasaysayan" (kritikong si W. Schmidt-Dengler): Feuchtwanger, ang magkakapatid na Mann, Emil Ludwig... Ang panahon ng mga digmaan at rebolusyon ay kinakailangan pag-unawa sa kasaysayan. "Kapag naganap ang mga magagandang kaganapan sa kasaysayan, hindi mo nais na imbentuhin ang mga ito sa sining," sabi ni Zweig.
Ang kakaiba ni Zweig ay na para sa kanya ang kasaysayan ay nabawasan sa indibidwal, mapagpasyang, mga sandali ng krisis - "pinakamagandang oras", "tunay na makasaysayan, mahusay at hindi malilimutang mga sandali." Sa mga oras na iyon, ang hindi kilalang kapitan ng mga puwersa ng inhinyero na si Rouget de Lisle ay lumikha ng Marseillaise, ang adventurer na si Vasco Balboa ay natuklasan ang Karagatang Pasipiko, at dahil sa kawalan ng katiyakan ng Marshal Grouchy, ang mga tadhana ng Europa ay nagbabago. Ipinagdiwang ni Zweig ang mga makasaysayang sandali sa kanyang buhay. Kaya, ang pagbagsak ng Austro-Hungarian Empire para sa kanya ay sinasagisag ng pagpupulong sa hangganan ng Switzerland kasama ang tren ng huling Emperador Charles, na nagpadala sa kanya sa pagkatapon. Nangongolekta din siya ng mga autograph ng mga kilalang tao para sa isang kadahilanan, ngunit hinanap niya ang mga manuskrito na magpapakita ng sandali ng inspirasyon, ang malikhaing pananaw ng isang henyo, na magbibigay-daan sa "maunawaan sa relic ng isang manuskrito kung ano ang ginawang imortal ng mga imortal para sa mundo. .”
Ang mga maikling kwento ni Zweig ay mga kwento rin ng isang "nakamamanghang gabi," "24 na oras sa buhay": isang puro sandali kapag ang mga nakatagong posibilidad ng indibidwal, ang mga kakayahan at hilig na natutulog sa loob niya, ay sumabog. Ang mga talambuhay nina Mary Stuart at Marie Antoinette ay mga kwento tungkol sa kung paano "ang isang ordinaryong, araw-araw na kapalaran ay nagiging isang trahedya sa isang sinaunang sukat," ang karaniwang tao ay lumalabas na karapat-dapat sa kadakilaan. Naniniwala si Zweig na ang bawat tao ay may likas, "demonyo" na simula na nagtutulak sa kanya na lampas sa mga hangganan ng kanyang sariling personalidad, "tungo sa panganib, sa hindi alam, sa panganib." Ito ang pambihirang tagumpay ng mapanganib - o kahanga-hanga - bahagi ng ating kaluluwa na gusto niyang ilarawan. Tinawag niya ang isa sa kanyang mga biyograpikong triloge na "Fighting the Demon": Hölderlin, Kleist at Nietzsche, "Dionysian" natures, ganap na napapailalim sa "kapangyarihan ng demonyo" at contrasted sa harmonious Olympian Goethe.
Ang kabalintunaan ni Zweig ay ang kawalan ng katiyakan kung saang “uri ng panitikan” siya dapat iuri. Itinuring niya ang kanyang sarili na isang "seryosong manunulat," ngunit malinaw na ang kanyang mga gawa ay medyo mataas ang kalidad na literatura ng masa: melodramatic plots, nakakaaliw na talambuhay mga kilalang tao. Ayon kay Stephen Spender, ang pangunahing mambabasa ni Zweig ay mga tinedyer mula sa gitnang uri ng mga pamilyang Europeo - masugid silang nagbabasa ng mga kuwento tungkol sa kung paano, sa likod ng kagalang-galang na harapan ng burges na lipunan, may mga nakatagong "nasusunog na mga lihim" at mga hilig: sekswal na pagkahumaling, takot, kahibangan at kabaliwan . Marami sa mga maikling kwento ni Zweig ay tila mga paglalarawan ng pananaliksik ni Freud, na hindi nakakagulat: lumipat sila sa parehong mga lupon, inilarawan ang parehong kagalang-galang at kagalang-galang na Viennese, na nagtago ng isang grupo ng mga hindi malay na kumplikado sa ilalim ng pagkukunwari ng pagiging disente.
Para sa lahat ng kanyang ningning at panlabas na ningning, mayroong isang bagay na mailap at hindi malinaw sa Zweig. Sa halip siya ay isang pribadong tao. Ang kanyang mga gawa ay hindi matatawag na autobiographical. “Ang iyong mga bagay ay ikatlong bahagi lamang ng iyong personalidad,” ang sulat sa kanya ng kaniyang unang asawa. Sa mga memoir ni Zweig, ang mambabasa ay nabigla sa kanilang kakaibang impersonalismo: ito ay higit na talambuhay ng isang panahon kaysa sa isang indibidwal na tao. Walang masyadong matutunan sa kanila tungkol sa personal na buhay ng manunulat. Sa mga maikling kwento ni Zweig, madalas na lumilitaw ang pigura ng tagapagsalaysay, ngunit palagi siyang nananatili sa mga anino, sa likuran, na gumaganap ng mga opisyal na tungkulin. Ang manunulat, kakaiba, ay nagbigay ng kanyang sariling mga katangian sa mga malayo sa pinakakaaya-aya sa kanyang mga karakter: ang nakakainis na kolektor ng mga kilalang tao sa "Kainipan ng Puso" o ang manunulat sa "Liham mula sa isang Estranghero." Ang lahat ng ito sa halip ay kahawig ng self-caricature - marahil ay walang malay at hindi man lang napansin ni Zweig mismo.
Sa pangkalahatan, si Zweig ay isang manunulat na may double bottom: kung nais mo, sa kanyang pinaka-klasikong mga gawa ay makakahanap ka ng mga asosasyon kay Kafka - kung kanino siya, tila, ay walang pagkakatulad! Samantala, ang “The Decline of One Heart” ay isang kwento tungkol sa madalian at kakila-kilabot na pagkakawatak-watak ng isang pamilya - katulad ng “Metamorphosis,” na walang anumang phantasmagoria, at ang mga talakayan tungkol sa pagsubok sa “Fear” ay tila hiniram sa “The Trial .” Matagal nang napansin ng mga kritiko ang pagkakapareho ng mga linya ng balangkas ng "The Chess Novella" sa "Luzhin" ni Nabokov. Buweno, ang sikat na romantikong "Liham mula sa isang Estranghero" sa panahon ng postmodernism ay nakatutukso na basahin sa diwa ng "An Inspector's Visit" ni Priestley: isang panlilinlang na lumikha ng isang mahusay na kuwento ng pag-ibig mula sa ilang random na kababaihan.
Ang kapalarang pampanitikan ni Zweig ay isang salamin na bersyon ng romantikong alamat tungkol sa isang hindi kinikilalang artista, na ang talento ay nanatiling hindi pinahahalagahan ng kanyang mga kontemporaryo at nakilala lamang pagkatapos ng kamatayan. Sa kaso ni Zweig, ang lahat ay naging eksaktong kabaligtaran: ayon kay Fowles, "Naranasan ni Stephan Zweig, pagkatapos ng kanyang kamatayan noong 1942, ang pinakakumpletong pagkalimot ng sinumang manunulat ng ating siglo." Siyempre, pinalalaki ni Fowles: Si Zweig, kahit noong nabubuhay pa siya, ay hindi "pinaka-pinakabasa at isinalin na seryosong manunulat sa mundo," at ang kanyang pagkalimot ay malayo sa kumpleto. Sa hindi bababa sa dalawang bansa, ang katanyagan ni Zweig ay hindi kailanman humina. Ang mga bansang ito ay France at, kakaiba, Russia. Kung bakit si Zweig ay labis na minamahal sa USSR (ang kanyang mga nakolektang gawa ay nai-publish sa 12 volume noong 1928-1932) ay isang misteryo. Ang liberal at humanist na si Zweig ay walang pagkakatulad sa mga komunista at kapwa manlalakbay na minamahal ng rehimeng Sobyet.
Si Zweig ay isa sa mga unang nakadama ng pagsisimula ng pasismo. Sa pamamagitan ng isang kakaibang pagkakataon, mula sa terrace ng bahay ng Salzburg ng manunulat, na matatagpuan malapit sa hangganan ng Aleman, may tanawin ng Berchtesgaden, ang paboritong tirahan ng Fuhrer. Noong 1934, umalis si Zweig sa Austria - apat na taon bago ang Anschluss. Ang pormal na dahilan ay ang pagnanais na magtrabaho sa British archive sa kasaysayan ni Mary Stuart, ngunit sa kaibuturan niya ay alam niyang hindi na siya babalik.
Sa mga taong ito, nagsusulat siya tungkol sa mga indibidwal na idealista, sina Erasmus at Castellio, na sumalungat sa panatisismo at totalitarianismo. Sa kontemporaryong realidad ni Zweig, kakaunti ang magagawa ng mga humanista at liberal.
Sa mga taon ng pandarayuhan, natapos ang isang walang kapintasang masayang pagsasama. Nagbago ang lahat sa pagdating ng sekretarya na si Charlotte Elizabeth Altman. Sa loob ng ilang taon, nagpaikot-ikot si Zweig sa loob ng isang tatsulok na pag-ibig, hindi alam kung sino ang pipiliin: isang tumatanda, ngunit maganda pa rin at matikas na asawa, o isang babaing babae - isang bata, ngunit kahit papaano ay payak ang hitsura, may sakit at malungkot na batang babae. Ang pakiramdam na naramdaman ni Zweig para kay Lotte ay awa sa halip na pagkahumaling: ang awa na ito ay ipinagkaloob niya kay Anton Hofmiller, ang bayani ng kanyang kaisa-isang natapos na nobela, ang Inpatience of the Heart, na isinulat noong panahong iyon. Noong 1938, sa wakas ay nakatanggap ng diborsiyo ang manunulat. Sa sandaling iniwan ni Friederike ang kanyang asawa para kay Zweig, ngayon siya mismo ang iniwan siya para sa isa pa - ang melodramatic plot na ito ay maaaring maging batayan ng isa sa kanyang mga maikling kwento. "Sa loob," hindi ganap na nakipaghiwalay si Zweig sa kanyang dating asawa; sinulatan niya ito na ang kanilang paghihiwalay ay puro panlabas.
Ang kalungkutan ay lumapit sa manunulat hindi lamang sa buhay pamilya. Sa simula ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, siya ay naiwan na walang espirituwal na patnubay. May isang bagay na pambabae sa talento at personalidad ni Zweig. Ang punto ay hindi lamang na ang mga pangunahing tauhang babae ng karamihan sa kanyang mga gawa ay kababaihan, ngunit marahil siya ay isa sa mga pinaka banayad na eksperto sa sikolohiya ng babae sa panitikan sa mundo. Ang pagkababae na ito ay ipinakita sa katotohanan na si Zweig ay, sa likas na katangian, ay higit na isang tagasunod kaysa isang pinuno: palagi niyang kailangan ang isang "guro" na maaari niyang sundin. Bago ang Unang Digmaang Pandaigdig, ang gayong "guro" para sa kanya ay si Verhaeren, na ang mga tula ay isinalin ni Zweig sa Aleman at kung kanino siya sumulat ng mga alaala; sa panahon ng digmaan - Romain Rolland, pagkatapos nito - sa ilang lawak Freud. Namatay si Freud noong 1939. Ang kahungkagan ay nakapalibot sa manunulat sa lahat ng panig.
Nang mawala ang kanyang tinubuang-bayan, nadama ni Zweig na parang isang Austrian sa unang pagkakataon. Sa mga huling taon ng kanyang buhay, nagsusulat siya ng mga memoir - isa pang pagtakas sa nakaraan, sa Austria sa simula ng siglo. Ang isa pang bersyon ng "Habsburg myth" ay nostalgia para sa nawala na imperyo. Isang alamat na ipinanganak ng kawalan ng pag-asa - tulad ng sinabi ni Joseph Roth, "ngunit kailangan mo pa ring aminin na ang mga Habsburg ay mas mahusay kaysa kay Hitler..." Hindi tulad ni Roth, ang kanyang malapit na kaibigan, si Zweig ay hindi naging isang Katoliko o isang tagasuporta ng imperyal na dinastiya. Gayunpaman, lumikha siya ng isang panegyric na puno ng masakit na kapanglawan para sa "ginintuang panahon ng pagiging maaasahan": "Lahat sa aming halos isang libong taong gulang na monarkiya ng Austrian ay tila idinisenyo para sa kawalang-hanggan, at ang estado ang pinakamataas na garantiya ng katatagan na ito. Lahat ng bagay sa malawak na imperyong ito ay nakatayong matatag at hindi natitinag sa kinalalagyan nito, at higit sa lahat ay ang matandang Kaiser. Ang ikalabinsiyam na siglo, sa liberal na idealismo nito, ay taos-pusong kumbinsido na ito ay nasa tuwid at tiyak na landas patungo sa "pinakamahusay sa lahat ng mundo."
Tinawag ni Clive James, sa Cultural Amnesia, si Zweig bilang sagisag ng humanismo. Sinabi ni Franz Werfel na ang relihiyon ni Zweig ay humanistic optimism, pananampalataya sa mga liberal na halaga ng kanyang kabataan. "Ang pagdidilim ng espirituwal na kalangitan na ito ay isang pagkabigla para kay Zweig na hindi niya kayang tiisin." Ang lahat ng ito ay totoo - mas madaling mamatay ang manunulat kaysa tanggapin ang pagbagsak ng mga mithiin ng kanyang kabataan. Tinapos niya ang kanyang nostalgic na mga sipi na nakatuon sa liberal na panahon ng pag-asa at pag-unlad gamit ang katangiang parirala: "Ngunit kahit na ito ay isang ilusyon, ito ay kahanga-hanga at marangal pa rin, mas makatao at nagbibigay-buhay kaysa sa mga mithiin ngayon. At isang bagay sa kaibuturan ng aking kaluluwa, sa kabila ng lahat ng karanasan at pagkabigo, ay pumipigil sa akin na ganap na itakwil ito. Hindi ko lubusang talikuran ang mga mithiin ng aking kabataan, ang paniniwalang balang araw muli, sa kabila ng lahat, darating ang isang maliwanag na araw.”
Sinabi sa liham ng pamamaalam ni Zweig: “Pagkatapos ng animnapu, kailangan ng espesyal na lakas upang magsimulang muli ng buhay. Ang aking lakas ay naubos sa mga taon ng pagala-gala sa aking sariling bayan. Bilang karagdagan, sa palagay ko ay mas mabuti na ngayon, na nakataas ang ating mga ulo, na wakasan ang isang pag-iral na ang pangunahing kagalakan ay gawaing intelektwal, at ang pinakamataas na halaga ay ang personal na kalayaan. bati ko sa lahat ng kaibigan ko. Hayaan silang makita ang bukang-liwayway pagkatapos ng mahabang gabi! Pero naiinip na ako at umalis sa harap nila."
(nga pala, ito ang paborito niyang manunulat), ang lalim at kailaliman ng kaluluwa. Si Zweig na mananalaysay ay interesado sa pinakamagagandang oras at "mga nakamamatay na sandali" ng sangkatauhan, mga bayani at kontrabida, ngunit sa parehong oras siya ay palaging nanatiling isang banayad na moralista. Ang pinakamahusay na psychologist. Isang pinong popularizer. Alam niya kung paano kukunin ang mambabasa mula sa unang pahina at hindi bibitawan hanggang sa huli, na humahantong sa kanya sa mga nakakaintriga na landas mga tadhana ng tao. Gustung-gusto ni Stefan Zweig na hindi lamang pag-aralan ang mga talambuhay ng mga kilalang tao, kundi pati na rin ibalik ang mga ito sa labas upang ang mga bono at pinagtahian ng karakter ay nalantad. Ngunit ang manunulat mismo ay isang napakalihim na tao; hindi niya gustong pag-usapan ang kanyang sarili at ang kanyang trabaho. Sa autobiography na "Kahapon ng Mundo" maraming sinabi tungkol sa iba pang mga manunulat, tungkol sa kanyang henerasyon, tungkol sa oras - at isang minimum na personal na impormasyon. Samakatuwid, subukan nating gumuhit ng hindi bababa sa isang tinatayang larawan ng kanya.
Stefan Zweig ipinanganak noong Nobyembre 28, 1881 sa Vienna, sa isang mayamang pamilyang Hudyo. Si Tatay, Maurice Zweig, ay isang tagagawa, isang matagumpay na burgis, mahusay na pinag-aralan, naaakit sa kultura. Si Nanay, si Ida Brettauer, ay anak ng isang bangkero, isang kagandahan at isang fashionista, isang babaeng may mahusay na pagpapanggap at ambisyon. Mas mababa ang pakikitungo niya sa kanyang mga anak kaysa sa mga tagapamahala. Lumaki sina Stefan at Alfred na maayos at makisig, sa yaman at karangyaan. Noong tag-araw, sumama kami sa aming mga magulang sa Marienbad o sa Austrian Alps. Gayunpaman, ang pagmamataas at despotismo ng kanyang ina ay nagbigay ng presyon sa sensitibong si Stefan. Samakatuwid, sa pagpasok sa Vienna Institute, agad siyang umalis sa tahanan ng kanyang mga magulang at nagsimulang mamuhay nang nakapag-iisa. Mabuhay ang kalayaan!.. "Ang pagkamuhi sa lahat ng awtoritaryan ay sumama sa akin sa buong buhay ko," pag-amin ni Zweig.
Mga taon ng pag-aaral - mga taon ng pagkahilig sa panitikan at teatro. Nagsimulang magbasa si Stefan mula pagkabata. Kasabay ng pagbabasa, lumitaw ang isa pang hilig - pagkolekta. Nasa kanyang kabataan, nagsimulang mangolekta si Zweig ng mga manuskrito, autograph ng mga dakilang tao, at maraming kompositor.
Novelista at biographer mga sikat na tao, sinimulan ni Zweig ang kanyang karera sa panitikan bilang isang makata. Inilathala niya ang kanyang mga unang tula sa edad na 17 sa magasing Deutsche Dichtung. Noong 1901, inilathala ng publishing house na "Schuster und Leffler" ang koleksyon ng mga tula na "Silver Strings". Ang isa sa mga tagasuri ay tumugon: "Ang tahimik, marilag na kagandahan ay dumadaloy mula sa mga linyang ito ng batang makatang Viennese. Isang kaliwanagan na bihira mong makita sa mga unang aklat ng mga nagsisimulang may-akda. Euphony at kayamanan ng mga imahe!"
Kaya, isang bagong naka-istilong makata ang lumitaw sa Vienna. Ngunit si Zweig mismo ay nag-alinlangan sa kanyang patula na pagtawag at nagpunta sa Berlin upang ipagpatuloy ang kanyang pag-aaral. Kilalanin ang Belgian na makata Emil Verhaeren itinulak si Zweig sa ibang aktibidad: nagsimula siyang magsalin at maglathala ng Werhaeren. Hanggang sa edad na tatlumpu, pinangunahan ni Zweig ang isang lagalag at puno ng kaganapan, naglalakbay sa mga lungsod at bansa - Paris, Brussels, Ostend, Bruges, London, Madras, Calcutta, Venice... Paglalakbay at komunikasyon, at kung minsan ay pakikipagkaibigan sa mga sikat na tagalikha - Verlaine , Rodin, Rolland, Freud , Rilke... Di-nagtagal, naging eksperto si Zweig sa kulturang Europeo at mundo, isang taong may kaalaman sa ensiklopediko.
Siya ay ganap na lumipat sa prosa. Noong 1916 isinulat niya ang drama laban sa digmaang Jeremiah. Noong kalagitnaan ng 1920s, nilikha niya ang kanyang pinakatanyag na mga koleksyon ng mga maikling kwento na "Amok" (1922) at "Pagkagulo ng mga Damdamin" (1929), na kinabibilangan ng "Fear", "Street in the Moonlight", "Sunset of One Heart" , "Fantastic Night" , "Mendel the Bookseller" at iba pang maiikling kwento na may mga Freudian na motif na hinabi sa "Viennese impressionism", at pinalasang may simbolismong Pranses. Ang pangunahing tema ay pakikiramay para sa isang taong pinipiga ng "Edad ng Bakal", na nalilito sa mga neuroses at complex.
Noong 1929, lumitaw ang unang fictionalized na talambuhay ni Zweig, si Joseph Fouché. Ang genre na ito ay nabighani kay Zweig, at lumikha siya ng mga magagandang makasaysayang larawan: "Marie Antoinette" (1932), "The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam" (1934), "Mary Stuart" (1935), "Castelio against Calvin" (1936) , " Magellan" (1938), "Amerigo, or the Story of a Historical Mistake" (1944). Higit pang mga libro tungkol sa Verhaeren, Rolland, "Tatlong mang-aawit ng kanilang buhay - Casanova, Stendhal, Tolstoy." Sa itaas ng talambuhay Balzac Si Zweig ay nagtrabaho nang halos tatlumpung taon.
Sinabi ni Zweig sa isa sa kanyang mga kapwa manunulat: “Ang kasaysayan ng mga namumukod-tanging tao ay ang kasaysayan ng masalimuot na mga istruktura ng kaisipan... kung tutuusin, ang kasaysayan ng ikalabinsiyam na siglong France na walang solusyon sa mga personalidad gaya ni Fouché o Thiers ay hindi kumpleto. Interesado ako sa mga landas na tinahak ng ilang tao, na lumilikha ng mga mahuhusay na halaga, tulad ng Stendhal At Tolstoy, o paghampas sa mundo ng mga krimen tulad ni Fouche..."
Maingat at mapagmahal na pinag-aralan ni Zweig ang kanyang mga dakilang nauna, sinusubukang i-unravel ang kanilang mga kilos at galaw ng kaluluwa, habang hindi niya gusto ang mga nanalo; mas malapit siya sa mga natalo sa pakikibaka, mga tagalabas o mga baliw. Isa sa kanyang mga libro ay tungkol sa Nietzsche, Kleiste at Hölderlin - ito ang tinatawag na “The Fight against Madness”.
Ang mga maikling kwento ni Zweig at makasaysayang talambuhay na mga nobela ay binasa nang may kagalakan. Noong 20-40s siya ay isa sa mga pinakasikat na may-akda. Kusang-loob itong inilathala sa USSR bilang "isang naglalantad ng burges na moral," ngunit sa parehong oras ay hindi sila nagsasawang punahin ito para sa "isang mababaw na pag-unawa sa panlipunang pag-unlad lamang bilang isang pakikibaka sa pagitan ng pag-unlad (humanismo) at reaksyon, isang ideyalisasyon ng ang papel ng indibidwal sa kasaysayan.” Binabasa ng subtext: hindi isang rebolusyonaryong manunulat, hindi isang mang-aawit ng proletaryado, at hindi sa atin. Si Zweig ay hindi rin isa sa mga Nazi: noong 1935, ang kanyang mga libro ay sinunog sa mga pampublikong lugar.
Sa kanyang kaibuturan, si Stefan Zweig ay isang purong humanist at mamamayan ng mundo, isang anti-pasista na sumasamba sa mga liberal na halaga. Noong Setyembre 1928, binisita ni Zweig ang USSR at nagsulat ng napakapigil na mga memoir tungkol sa paglalakbay na ito. Nang makita ang walang uliran na sigasig ng masa sa bansa, hindi rin siya direktang makausap. ordinaryong mga tao(siya, tulad ng sinumang dayuhan, ay maingat na binantayan). Lalo na binigyang pansin ni Zweig ang sitwasyon ng mga intelektuwal na Sobyet na natagpuan ang kanilang sarili sa "mahirap na kalagayan ng pag-iral" at natagpuan ang kanilang sarili "sa mas mahigpit na balangkas ng spatial at espirituwal na kalayaan."
Mahinahon itong sinabi ni Zweig, ngunit naunawaan niya ang lahat, at sa lalong madaling panahon nakumpirma ang kanyang mga hula nang maraming manunulat ng Sobyet ang nahulog sa ilalim ng steamroller ng panunupil.
Sa isa sa kanyang mga liham kay Romain Rolland, isang dakilang tagahanga ng Soviet Russia, sumulat si Zweig: "Kaya, sa iyong Russia, si Zinoviev, Kamenev, mga beterano ng rebolusyon, ang mga unang kasama. Lenin binaril na parang mga asong baliw - inulit ang ginawa ni Calvin nang ipadala niya si Servetus sa tulos dahil sa pagkakaiba ng interpretasyon ng Banal na Kasulatan. Gaya ng Hitler gaya ng Robespierre: ang mga pagkakaiba sa ideolohiya ay tinatawag na "conspiracy"; Hindi pa ba sapat ang paglalapat ng link?"
Anong uri ng tao si Stefan Zweig? Si Perman Kesten sa sanaysay na "Stefan Zweig, aking kaibigan" ay sumulat: "Siya ang sinta ng kapalaran. At namatay siya bilang isang pilosopo. Sa kanyang huling liham sa mundo, muli niyang sinabi kung ano ang kanyang layunin. Gusto niyang magtayo bagong buhay" Ang kanyang pangunahing kagalakan ay gawaing intelektwal. At itinuturing niyang ang personal na kalayaan ang pinakamataas na kabutihan... Siya ay isang orihinal, kumplikadong tao, kawili-wili, mausisa at tuso. Maalalahanin at sentimental. Laging handang tumulong at malamig, mapanukso at puno ng kontradiksyon. Komedyante at masipag, laging nasasabik at puno ng mga sikolohikal na subtleties. Sentimental tulad ng isang babae at madaling kasiyahan tulad ng isang lalaki. Siya ay madaldal at tapat na kaibigan. Ang kanyang tagumpay ay hindi maiiwasan. Siya ay isang tunay na kayamanan sa kanyang sarili mga kwentong pampanitikan. Sa katunayan, isang napakahinhin na tao na masyadong trahedya ang tingin sa kanyang sarili at sa buong mundo...”
Para sa marami pang iba, si Zweig ay simple at walang gaanong psychological nuance. “Mayaman siya at matagumpay. Siya ang paborito ng kapalaran" - ito ay isang karaniwang opinyon tungkol sa manunulat. Ngunit hindi lahat ng mayayaman ay mapagbigay at mahabagin. At ganito talaga si Zweig, na palaging tumutulong sa kanyang mga kasamahan, kahit na nagbabayad ang ilan sa kanila ng buwanang upa. Literal na iniligtas niya ang buhay ng marami. Sa Vienna, nagtipon siya ng mga batang makata sa paligid niya, nakinig, nagbigay ng payo at tinatrato sila sa mga naka-istilong cafe na "Grinsteidl" at "Beethoven". Si Zweig ay hindi gumastos ng malaki sa kanyang sarili, umiwas sa luho, at hindi man lang bumili ng kotse. Sa araw ay gusto niyang makipag-usap sa mga kaibigan at kakilala, at magtrabaho sa gabi, kapag walang nakakasagabal.
. Talambuhay ni Zweig
. Pagpapakamatay sa isang silid ng hotel
. Mga aphorismo ni Zweig
. Ang Huling European
. Talambuhay ng mga manunulat
. Mga manunulat na Austrian
. Sagittarius (sa pamamagitan ng zodiac sign)
. Sino ang ipinanganak sa Year of the Snake
Stefan Zweig (Aleman Stefan Zweig - Stefan Zweig; Nobyembre 28, 1881 - Pebrero 23, 1942) - Austrian kritiko, may-akda ng maraming maikling kwento at kathang-isip na talambuhay.
Manunulat ng maikling kwento, nobelista, makata, may-akda mga talambuhay na pampanitikan. Ipinanganak sa Vienna sa pamilya ng isang mayamang mangangalakal na Judio na nagmamay-ari ng pabrika ng tela. Matapos makapagtapos sa Unibersidad ng Vienna, nagtungo siya sa London, Paris, naglakbay sa Italya at Espanya, bumisita sa India, Indochina, USA, Cuba, at Panama.
Ang matatag na kondisyon ng mga magulang ay nagpapahintulot sa kanila na madaling mai-publish ang kanilang unang libro - "Silver Strings" (1901). Nanganganib si Zweig na ipadala ang unang koleksyon ng mga tula sa kanyang idolo - ang dakilang makatang Austrian na si Rainer Maria Rilke. Ipinadala niya ang kanyang libro bilang tugon. Sa gayon nagsimula ang isang pagkakaibigan na tumagal hanggang sa kamatayan ni Rilke.
Ang mga maiikling kwento ni Zweig - "Amok", "Confusion of Feelings", "Chess Novella" - ang nagpatanyag sa pangalan ng may-akda sa buong mundo. Namangha sila sa kanilang drama, nabighani sa hindi pangkaraniwang mga plot at pinapaisip ka sa mga pagbabago ng mga tadhana ng tao. Mga nobela mula sa modernong buhay Sa pangkalahatan ay hindi nagtagumpay si Zweig. Naunawaan niya ito at bihirang bumaling sa genre ng nobela. Ito ay ang "Kainipan ng Puso" at "Frenzy of Transfiguration", na inilathala sa Aleman sa unang pagkakataon apatnapung taon pagkatapos ng kamatayan ng may-akda, noong 1982.
Madalas sumulat si Zweig sa intersection ng dokumento at sining, na lumilikha ng mga kaakit-akit na talambuhay nina Magellan, Mary Stuart, Erasmus ng Rotterdam, Joseph Fouché, Balzac, at Marie Antoinette. Ang manunulat ay palaging mahusay na nagtrabaho sa mga dokumento, na nakatuklas ng isang sikolohikal na background sa anumang liham o memoir ng isang nakasaksi. Kabilang dito ang mga sumusunod na gawa na "Tatlong Mang-aawit ng Kanilang Buhay" (Casanova, Stendhal, Tolstoy), "Fighting the Demon" (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).
Noong 20-30s. Maraming mga manunulat sa Kanluran ang lalong nagiging interesado sa USSR. Nakita nila sa bansang ito ang tanging tunay na puwersa na maaaring labanan ang pasismo. Dumating si Zweig sa USSR noong 1928 para sa mga pagdiriwang sa okasyon ng sentenaryo ng kapanganakan ni Leo Tolstoy. Ang kanyang saloobin sa Lupain ng mga Sobyet ay maaaring mailalarawan bilang mabait na kritikal na pag-usisa. Ngunit sa paglipas ng mga taon, nawala ang mabuting kalooban at lumago ang pag-aalinlangan.
Ang mga huling taon ng buhay ni Zweig ay mga taon ng paglalagalag. Tumakas siya mula sa Salzburg, pinili ang London bilang kanyang pansamantalang tirahan. Pagkatapos ay nagpunta siya sa Latin America (1940), lumipat sa USA, ngunit sa lalong madaling panahon nagpasya siyang manirahan sa maliit na lungsod ng Petropolis ng Brazil, na matatagpuan sa mataas na kabundukan.
Gymnasium, pumasok si Zweig sa Unibersidad ng Vienna, kung saan nag-aral siya ng pilosopiya at natanggap ang kanyang titulo ng doktor noong 1904.
Sa panahon ng kanyang pag-aaral, inilathala niya ang kanyang unang koleksyon ng mga tula sa kanyang sariling gastos ("Silberne Saiten"). Ang mga tula ay isinulat sa ilalim ng impluwensya ni Hofmannsthal, pati na rin ni Rilke, kung kanino si Zweig ay nakipagsapalaran sa pagpapadala ng kanyang koleksyon. Ipinadala ni Rilke ang kanyang libro bilang tugon. Sa gayon nagsimula ang isang pagkakaibigan na tumagal hanggang sa kamatayan ni Rilke.
Matapos makapagtapos sa Unibersidad ng Vienna, nagpunta si Zweig sa London at Paris (), pagkatapos ay naglakbay sa Italya at Espanya (), bumisita sa India, Indochina, USA, Cuba, Panama (). Sa mga huling taon ng Unang Digmaang Pandaigdig siya ay nanirahan sa Switzerland (-), at pagkatapos ng digmaan ay nanirahan siya malapit sa Salzburg.
Noong 1920, pinakasalan ni Zweig si Friederike Maria von Winternitz. Naghiwalay sila noong 1938. Noong 1939, pinakasalan ni Zweig ang kanyang bagong sekretarya, si Charlotte Altmann.
Noong 1934, pagkatapos mamuno si Hitler sa Alemanya, umalis si Zweig sa Austria at pumunta sa London. Noong 1940, lumipat si Zweig at ang kanyang asawa sa New York, at noong Agosto 22, 1940, sa Petropolis, isang suburb ng Rio de Janeiro. Dahil sa matinding pagkabigo at panlulumo, noong Pebrero 23, 1942, si Zweig at ang kanyang asawa ay uminom ng nakamamatay na dosis ng barbiturates at natagpuang patay sa kanilang tahanan, magkahawak-kamay.
Ang tahanan ni Zweig sa Brazil ay ginawang museo at ngayon ay kilala bilang Casa Stefan Zweig. Noong 1981, isang Austrian postage stamp ang inisyu para sa ika-100 anibersaryo ng manunulat.
Mga nobela ni Stefan Zweig. Mga nobela at talambuhay
Madalas sumulat si Zweig sa intersection ng dokumento at sining, na lumilikha ng mga kaakit-akit na talambuhay nina Magellan, Mary Stuart, Erasmus ng Rotterdam, Joseph Foucher, Balzac ().
SA mga nobelang pangkasaysayan Nakaugalian na ang haka-haka ng isang makasaysayang katotohanan gamit ang kapangyarihan ng malikhaing imahinasyon. Kung saan kulang ang mga dokumento, nagsimulang gumana ang imahinasyon ng artist. Si Zweig, sa kabaligtaran, ay palaging mahusay na nagtatrabaho sa mga dokumento, na nakatuklas ng isang sikolohikal na background sa anumang liham o memoir ng isang nakasaksi.
"Mary Stuart" (1935), "The Triumph and Tragedy of Erasmus of Rotterdam" (1934)
Ang dramatikong personalidad at kapalaran ni Mary Stuart, Reyna ng Scots at France, ay palaging magpapasigla sa imahinasyon ng mga inapo. Itinalaga ng may-akda ang genre ng aklat na "Maria Stuart" bilang isang nobelang talambuhay. Ang mga reyna ng Scottish at English ay hindi pa nagkita. Iyon ang nais ni Elizabeth. Ngunit sa pagitan nila, sa loob ng isang-kapat ng isang siglo, nagkaroon ng matinding pagsusulatan, sa panlabas na tama, ngunit puno ng mga nakatagong jab at mapang-insulto. Ang mga letra ang naging batayan ng aklat. Ginamit din ni Zweig ang patotoo ng mga kaibigan at kaaway ng parehong mga reyna upang magbigay ng walang kinikilingan na hatol sa dalawa.
Nang makumpleto ang kwento ng buhay ng pinugutan na reyna, nagpakasawa si Zweig sa huling mga pag-iisip: “Ang moral at pulitika ay may kanya-kanyang landas. Iba-iba ang pagtatasa ng mga kaganapan depende kung hinuhusgahan natin ang mga ito mula sa pananaw ng sangkatauhan o mula sa pananaw ng mga pakinabang sa pulitika." Para sa manunulat sa unang bahagi ng 30s. ang salungatan sa pagitan ng moralidad at pulitika ay hindi na haka-haka, ngunit medyo nasasalat sa kalikasan, na nakakaapekto sa kanya nang personal.
Pamana
Isang pribadong charitable organization na “Casa Stefan Zweig” ang nilikha, na ang pinakalayunin nito ay ang paglikha ng Stefan Zweig Museum sa Petropolis - sa bahay kung saan siya at ang kanyang asawa ay nanirahan sa kanilang mga huling buwan at pumanaw.
Mga materyales mula sa aklat na “Mga Banyagang Manunulat. Biobibliographic Dictionary" (Moscow, "Prosveshcheniye" ("Educational Literature"), 1997)
Napiling bibliograpiya
Mga koleksyon ng tula
- "Mga kuwerdas ng pilak" ()
- "Mga maagang korona" ()
Mga drama, trahedya
- "Bahay sa tabi ng Dagat" (trahedya)
- "Jeremias" ( Jeremias, , dramatikong salaysay)
Mga cycle
- "Mga unang karanasan: 4 na maikling kwento mula sa lupain ng pagkabata (Sa dapit-hapon, The Governess, A burning secret, A summer short story) ( Erstes Erlebnis.Vier Geschichten aus Kinderland, 1911)
- "Tatlong Masters: Dickens, Balzac, Dostoevsky" ( Drei Meister: Dickens, Balzac, Dostoyevsky, )
- "Ang paglaban sa kabaliwan: Hölderlin, Kleist, Nietzsche" ( Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, )
- "Tatlong mang-aawit sa kanilang buhay: Casanova, Stendhal, Tolstoy" ( Drei Dichter ihres Lebens, )
- “Syche and healing: Mesmer, Becker-Eddy, Freud” ()
Mga nobela
- "Budhi laban sa karahasan: Castellio laban kay Calvin" ( Castellio gegen Calvin oder. Ein Gewissen gegen die Gewalt, 1936)
- "Amok" (Der Amokläufer, 1922)
- "Liham mula sa isang Estranghero" ( Maikling einer Unbekannten, 1922)
- "Invisible Collection" ()
- "pagkalito ng damdamin" ( Verwirrung der Gefühle, )
- "Dalawampu't apat na oras sa buhay ng isang babae" ()
- "Ang Pinakamagandang Oras ng Sangkatauhan" (sa unang pagsasalin ng Ruso - Fatal Moments) (cycle ng maikling kwento)
- "Mendel ang Nagtitinda ng Libro" ()
- "Ang Nasusunog na Lihim" (Brennendes Geheimnis, 1911)
- "Sa Twilight"
- "Babae at Kalikasan"
- "Paglubog ng araw ng Isang Puso"
- "Nakamamanghang Gabi"
- "Kalye sa Liwanag ng Buwan"
- "Summer Novella"
- « Huling bakasyon»
- "Takot"
- "Leporella"
- "Hindi maibabalik na sandali"
- "Mga Ninakaw na Manuskrito"
- "The Governess" (Die Gouvernante, 1911)
- "Pagpipilit"
- "Isang Insidente sa Lake Geneva"
- "Misteryo ni Byron"
- "Isang hindi inaasahang kakilala sa isang bagong propesyon"
- "Arturo Toscanini"
- "Christine" (Rausch der Verwandlung, 1982)
- "Clarissa" (hindi tapos)
Mga alamat
- "Ang Alamat ng Twin Sisters"
- "Alamat ng Lyon"
- "Ang Alamat ng Ikatlong Kalapati"
- "Mga Mata ng Walang Hanggang Kapatid" ()
Mga nobela
- "Kainipan ng Puso" ( Ungeduld des Herzens, )
- "Frenzy of Transfiguration" ( Rausch der Verwandlung, , sa Russian lane () - "Christina Hoflener")
Mga kathang-isip na talambuhay, talambuhay
- "France Maserel" ( Frans Maserel, ; kasama si Arthur Holicher)
- "Marie Antoinette: isang larawan ng isang ordinaryong karakter" ( Marie Antoinette, )
- "Ang Tagumpay at Trahedya ni Erasmus ng Rotterdam" ()
- "Mary Stuart" ( Maria Stuart, )
- "Budhi laban sa karahasan: Castellio laban kay Calvin" ()
- "The Feat of Magellan" ("Magellan. Man and His Deeds") ()
- "Balzac" ( Balzac, nai-publish pagkatapos ng kamatayan)
- “Amerigo. Ang Kuwento ng isang Makasaysayang Pagkakamali"
- "Joseph Fouche. Larawan ng isang politiko"
Autobiography
- "Ang Daigdig ng Kahapon: Mga Alaala ng isang European" ( Die Welt von gestern, nai-publish pagkatapos ng kamatayan)
Mga artikulo, sanaysay
- "Apoy"
- "Dickens"
- "Dante"
- "Talumpati para sa ikaanimnapung kaarawan ni Romain Rolland"
- "Pagsasalita sa ikaanimnapung kaarawan ni Maxim Gorky"
- “Ang kahulugan at kagandahan ng mga manuskrito (Talumpati sa eksibisyon ng libro sa London)"
- "Ang libro ay isang gateway sa mundo"
- "Nietzsche"
Mga adaptasyon ng pelikula
- 24 na oras sa buhay ng isang babae (Germany) - film adaptation ng maikling kuwento ng parehong pangalan, sa direksyon ni Robert Land.
- The Burning Secret (Germany) - isang adaptasyon sa pelikula ng maikling kuwento ng parehong pangalan, sa direksyon ni Robert Siodmak.
- Amok (France) - adaptasyon ng pelikula ng maikling kuwento ng parehong pangalan, sa direksyon ni Fyodor Otsep.
- Beware of Pity () - film adaptation ng nobelang "Impatience of the Heart", sa direksyon ni Maurice Elway.
- Liham mula sa isang Estranghero () - batay sa maikling kuwento ng parehong pangalan, sa direksyon ni Max Ophüls.
- Chess novella () - batay sa novella ng parehong pangalan, ng direktor ng Aleman na si Gerd Oswald.
- Dangerous Pity () - isang dalawang bahagi na pelikula ng direktor ng pelikulang Pranses na si Edouard Molinaro, isang adaptasyon ng nobelang "Impatience of the Heart."
- Confusion of Feelings () ay isang pelikula ng Belgian na direktor na si Etienne Perrier batay sa nobela ni Zweig na may parehong pangalan.
- Burning Secret () - isang pelikulang idinirek ni Andrew Birkin, na tumanggap ng mga premyo sa Brussels at Venice Film Festivals.
- Hop of Transfiguration (pelikula, 1989) - isang pelikulang may dalawang bahagi na batay sa hindi natapos na gawaing "Christine Hoflener", sa direksyon ni Edouard Molinaro,.
- Ang The Last Holiday ay isang pelikulang hango sa maikling kwento ng parehong pangalan.
- Clarissa () - pelikula sa telebisyon, adaptasyon ng pelikula ng maikling kuwento ng parehong pangalan, sa direksyon ni Jacques Deray.
- Liham mula sa isang estranghero () - huling pelikula Direktor ng pelikulang Pranses na si Jacques Deray
- 24 na oras sa buhay ng isang babae () - isang pelikula ng direktor ng Pransya na si Laurent Bunic, isang adaptasyon ng pelikula ng maikling kuwento ng parehong pangalan.
- Pag-ibig para sa pag-ibig () - isang pelikula na idinirek ni Sergei Ashkenazy batay sa nobelang "Impatience of the Heart"
- Ang Pangako () ay isang melodrama na idinirek ni Patrice Lecomte, isang pelikulang adaptasyon ng maikling kwentong "Journey to the Past."
- Ang pelikulang "The Grand Budapest Hotel" ay kinunan batay sa mga gawa. Sa mga huling kredito ng pelikula, ipinahiwatig na ang balangkas nito ay hango sa mga gawa ng may-akda (binanggit ng mga gumagawa ng pelikula ang mga gawa tulad ng "Impatience of the Heart", "Yesterday's World. Notes of a European", "Twenty-four hours sa buhay ng isang babae”).
Sumulat ng pagsusuri sa artikulong "Zweig, Stefan"
Mga Tala
Mga link
- // kykolnik.livejournal.com, 04/16/2014
- Art. Zweig (ZhZL)
Sipi na nagpapakilala kay Zweig, Stefan
– Voila un veritable ami! - sabi ng nagniningning na Helen, muling hinawakan ang manggas ni Bilibip gamit ang kanyang kamay. – Mais c"est que j"aime l"un et l"autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Narito ang isang tunay na kaibigan! Pero mahal ko silang dalawa at hindi ko gustong magalit ang sinuman. Para sa kaligayahan ng dalawa, handa akong isakripisyo ang aking buhay.] - sabi niya.Nagkibit-balikat si Bilibin, ipinahayag na kahit siya ay hindi na makayanan ang gayong kalungkutan.
“Une maitresse femme! Voila ce qui s"appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois", ["Magaling babae! Yan ang tinatawag na matatag na pagtatanong. Gusto niyang maging asawa ng tatlo nang sabay-sabay oras."] - isip ni Bilibin.
- Ngunit sabihin sa akin, paano titingnan ng iyong asawa ang bagay na ito? - sinabi niya, dahil sa lakas ng kanyang reputasyon, hindi natatakot na pahinain ang kanyang sarili sa gayong walang muwang na tanong. – Papayag ba siya?
- Ah! "Il m"aime tant! - sabi ni Helen, na sa hindi malamang dahilan ay inisip na mahal din siya ni Pierre. - Il fera tout pour moi. [Ah! mahal na mahal niya ako! Handa siya sa anumang bagay para sa akin.]
Pinulot ni Bilibin ang balat para katawanin ang inihahanda na mot.
“Meme le divorce, [Kahit sa divorce.],” sabi niya.
Tumawa si Helen.
Kabilang sa mga taong pinahintulutan ang kanilang sarili na pagdudahan ang legalidad ng kasal na isinasagawa ay ang ina ni Helen, si Prinsesa Kuragina. Siya ay patuloy na pinahihirapan ng inggit sa kanyang anak na babae, at ngayon, kapag ang bagay ng inggit ay pinakamalapit sa puso ng prinsesa, hindi niya matanggap ang kaisipang ito. Sumangguni siya sa isang paring Ruso tungkol sa lawak kung saan posible ang diborsyo at kasal habang nabubuhay ang kanyang asawa, at sinabi sa kanya ng pari na imposible ito, at, sa kanyang kagalakan, itinuro siya sa teksto ng Ebanghelyo, na (parang ang pari) ay direktang tinanggihan ang posibilidad ng kasal mula sa isang buhay na asawa.
Gamit ang mga argumentong ito, na tila hindi masasagot sa kanya, pinuntahan ng prinsesa ang kanyang anak na babae nang maaga sa umaga, upang hanapin siyang mag-isa.
Matapos pakinggan ang mga pagtutol ng kanyang ina, ngumiti si Helen ng maamo at mapanukso.
"Ngunit direktang sinabi: sinumang magpakasal sa isang diborsiyadong asawa..." sabi ng matandang prinsesa.
- Ah, maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j"ai des devoirs, [Ah, mamma, huwag kang magsalita ng walang kapararakan. Wala kang naiintindihan. Ang aking posisyon ay may mga responsibilidad.] - Nagsalita si Helen, na isinalin ang pag-uusap sa Pranses mula sa Russian, kung saan siya ay palaging tila na magkaroon ng ilang uri ng kalabuan sa kanyang kaso.
- Ngunit, aking kaibigan...
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses... [Ah, mama, paanong hindi mo naiintindihan na ang Banal na Ama, na may kapangyarihan ng pagpapatawad...]
Sa oras na ito, ang kasamang babae na nakatira kay Helen ay pumasok upang iulat sa kanya na ang Kanyang Kamahalan ay nasa bulwagan at nais siyang makita.
- Hindi, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu"il m"a manque parole. [Hindi, sabihin sa kanya na ayaw ko siyang makita, na galit ako sa kanya dahil hindi niya tinupad ang kanyang salita sa akin.]
“Comtesse a tout peche misericorde, [Countess, mercy for every sin.],” sabi ng isang batang blond na lalaki na may mahabang mukha at ilong nang pumasok siya.
Magalang na tumayo ang matandang prinsesa at umupo. Hindi siya pinansin ng binata na pumasok. Ang prinsesa ay tumango sa kanyang anak na babae at lumutang patungo sa pintuan.
"Hindi, tama siya," naisip ng matandang prinsesa, ang lahat ng kanyang paniniwala ay nawasak bago ang pagpapakita ng Kanyang Kamahalan. - Siya ay tama; ngunit paanong hindi natin ito alam sa ating hindi na mababawi na kabataan? And it was so simple,” naisip ng matandang prinsesa habang pasakay siya sa karwahe.
Sa simula ng Agosto, ganap na natukoy ang bagay ni Helen, at sumulat siya ng isang liham sa kanyang asawa (na mahal na mahal siya, gaya ng iniisip niya) kung saan ipinaalam niya sa kanya ang kanyang balak na pakasalan si NN at na siya ay sumali sa isang totoo. relihiyon at na hinihiling niya sa kanya na kumpletuhin ang lahat ng mga pormalidad na kailangan para sa diborsiyo, na ipaparating sa kanya ng maydala ng liham na ito.
“Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene."
[“Pagkatapos, idinadalangin ko sa Diyos na ikaw, aking kaibigan, ay nasa ilalim ng kanyang banal at malakas na proteksyon. Kaibigan mo si Elena"]
Ang liham na ito ay dinala sa bahay ni Pierre habang siya ay nasa bukid ng Borodino.
Sa pangalawang pagkakataon, na sa pagtatapos ng Labanan ng Borodino, na nakatakas mula sa baterya ni Raevsky, si Pierre kasama ang mga pulutong ng mga sundalo ay nagtungo sa bangin patungo sa Knyazkov, naabot ang istasyon ng pagbibihis at, nang makakita ng dugo at nakarinig ng mga hiyawan at halinghing, dali-dali siyang lumipat, nakikihalubilo sa pulutong ng mga sundalo.
Ang isang bagay na ngayon ay nais ni Pierre sa buong lakas ng kanyang kaluluwa ay upang mabilis na makawala sa mga kakila-kilabot na impresyon kung saan siya nabuhay noong araw na iyon, bumalik sa normal na kondisyon ng pamumuhay at makatulog nang mapayapa sa kanyang silid sa kanyang kama. Sa ilalim lamang ng ordinaryong kalagayan ng buhay naramdaman niya na mauunawaan niya ang kanyang sarili at lahat ng kanyang nakita at naranasan. Ngunit ang mga ordinaryong kondisyon ng pamumuhay ay wala kahit saan.
Bagama't ang mga kanyon at bala ay hindi sumipol dito sa kahabaan ng daan na kanyang nilakaran, sa lahat ng panig ay may parehong bagay na naroroon sa larangan ng digmaan. Nagkaroon ng parehong pagdurusa, pagod at kung minsan ay kakaibang walang malasakit na mga mukha, ang parehong dugo, ang parehong kasuotan ng mga sundalo, ang parehong mga tunog ng pagbaril, kahit na malayo, ngunit nakakatakot pa rin; Bilang karagdagan, ito ay puno at maalikabok.
Nakalakad nang mga tatlong milya sa kahabaan ng malaking kalsada ng Mozhaisk, naupo si Pierre sa gilid nito.
Ang takipsilim ay nahulog sa lupa, at ang dagundong ng mga baril ay namatay. Si Pierre, nakasandal sa kanyang braso, humiga at humiga doon nang mahabang panahon, tinitingnan ang mga anino na dumaraan sa kanya sa kadiliman. Ito ay patuloy na tila sa kanya na ang isang cannonball ay lumilipad sa kanya na may isang kahila-hilakbot na sipol; kinilig siya at tumayo. Hindi niya maalala kung gaano na siya katagal dito. Sa kalagitnaan ng gabi, tatlong sundalo, na nagdala ng mga sanga, ay inilagay ang kanilang mga sarili sa tabi niya at nagsimulang magsunog.
Ang mga sundalo, na nakatingin sa gilid ni Pierre, nagsindi ng apoy, nilagyan ito ng isang palayok, nagdurog ng mga crackers dito at naglagay ng mantika sa loob nito. Ang masarap na amoy ng nakakain at mataba na pagkain ay sumanib sa amoy ng usok. Tumayo si Pierre at bumuntong-hininga. Ang mga sundalo (mayroong tatlo sa kanila) ay kumain, hindi pinapansin si Pierre, at nag-uusap sa kanilang sarili.
- Anong uri ka ng tao? - ang isa sa mga sundalo ay biglang lumingon kay Pierre, malinaw naman, sa tanong na ito ay nangangahulugang kung ano ang iniisip ni Pierre, ibig sabihin: kung gusto mo ng isang bagay, ibibigay namin ito sa iyo, sabihin mo lang sa akin, ikaw ba ay isang tapat na tao?
- ako? ako?.. - sabi ni Pierre, na nararamdaman ang pangangailangan na maliitin ang kanyang posisyon sa lipunan hangga't maaari upang maging mas malapit at mas maintindihan sa mga sundalo. “Ako ay tunay na opisyal ng militia, ang aking pulutong lamang ang wala rito; Dumating ako sa labanan at nawala ang sarili ko.
- Tingnan mo! - sabi ng isa sa mga kawal.
Umiling ang ibang kawal.
- Well, kumain ng gulo kung gusto mo! - sabi ng una at binigyan si Pierre, dinilaan ito, ng isang kahoy na kutsara.
Umupo si Pierre sa tabi ng apoy at nagsimulang kainin ang kalat, ang pagkain na nasa kaldero at tila sa kanya ang pinakamasarap sa lahat ng mga pagkaing nakain niya. Habang matakaw siyang nakayuko sa kaldero, namumulot ng malalaking kutsara, sunod-sunod na ngumunguya at kitang-kita ang mukha sa liwanag ng apoy, tahimik na nakatingin sa kanya ang mga sundalo.
-Saan mo gusto? Sabihin mo sa akin! – tanong ulit ng isa sa kanila.
- Pupunta ako sa Mozhaisk.
- Isa ka na bang master?
- Oo.
- Ano ang iyong pangalan?
- Pyotr Kirillovich.
- Well, Pyotr Kirillovich, umalis tayo, ihahatid ka namin. Sa kumpletong kadiliman, ang mga sundalo, kasama si Pierre, ay pumunta sa Mozhaisk.
Tumilaok na ang mga tandang nang makarating sila sa Mozhaisk at nagsimulang umakyat sa matarik bundok ng lungsod. Naglakad si Pierre kasama ang mga sundalo, nakalimutan na niya na ang kanyang inn ay nasa ibaba ng bundok at nalampasan na niya ito. Hindi niya maaalala ito (siya ay nasa ganoong estado ng pagkawala) kung ang kanyang bantay, na nagpunta upang hanapin siya sa paligid ng lungsod at bumalik sa kanyang inn, ay hindi nakatagpo sa kanya sa kalagitnaan ng bundok. Nakilala ng bereitor si Pierre sa pamamagitan ng kanyang sumbrero, na nagiging puti sa dilim.
"Your Excellency," sabi niya, "kami ay desperado na." Bakit ka naglalakad? Saan ka pupunta, please?
"Ah oo," sabi ni Pierre.
Tumigil ang mga sundalo.
- Well, nahanap mo na ba ang sa iyo? - sabi ng isa sa kanila.
- Sige paalam! Pyotr Kirillovich, sa tingin ko? Paalam, Pyotr Kirillovich! - sabi ng ibang boses.
"Paalam," sabi ni Pierre at tumungo kasama ang kanyang driver sa inn.
"Kailangan nating ibigay ito sa kanila!" - isip ni Pierre, kinuha ang kanyang bulsa. "No, don't," sabi ng isang boses sa kanya.
Walang silid sa itaas na mga silid ng tuluyan: lahat ay abala. Pumasok si Pierre sa bakuran at, tinakpan ang kanyang ulo, humiga sa kanyang karwahe.
Sa sandaling inihiga ni Pierre ang kanyang ulo sa unan, naramdaman niya na siya ay natutulog; ngunit biglang, sa kaliwanagan ng halos katotohanan, isang boom, boom, boom ng mga putok ang narinig, mga daing, hiyawan, mga pagtilamsik ng mga shell ang narinig, ang amoy ng dugo at pulbura, at isang pakiramdam ng sindak, ang takot sa kamatayan, na-overwhelm siya. Iminulat niya ang kanyang mga mata sa takot at itinaas ang kanyang ulo mula sa ilalim ng kanyang kapote. Tahimik ang lahat sa bakuran. Sa tarangkahan lang, nakikipag-usap sa janitor at nagsasaboy sa putik, ay may maayos na paglalakad. Sa itaas ng ulo ni Pierre, sa ilalim ng madilim na ilalim ng plank canopy, ang mga kalapati ay lumipad mula sa paggalaw na ginawa niya habang tumataas. Sa buong bakuran ay may mapayapa, masaya para kay Pierre sa sandaling iyon, malakas na amoy ng isang inn, amoy ng dayami, pataba at alkitran. Sa pagitan ng dalawang itim na canopy isang malinaw na mabituing kalangitan ang nakikita.
"Salamat sa Diyos hindi na ito nangyayari," naisip ni Pierre, muling tinakpan ang kanyang ulo. - Oh, kung gaano kakila-kilabot ang takot at kung gaano kahiya-hiya ang pagsuko ko dito! At sila... sila ay matatag at mahinahon sa lahat ng oras, hanggang sa huli... - naisip niya. Sa konsepto ni Pierre, sila ay mga sundalo - ang mga nasa baterya, at ang mga nagpapakain sa kanya, at ang mga nanalangin sa icon. Sila - ang mga kakaibang ito, hanggang ngayon ay hindi niya kilala, ay malinaw at malinaw na nahiwalay sa kanyang mga iniisip mula sa lahat ng iba pang mga tao.
“Para maging sundalo, sundalo lang! - naisip ni Pierre, natutulog. – Pumasok sa karaniwang buhay na ito nang buong pagkatao, na puno ng kung ano ang dahilan kung bakit sila ganoon. Ngunit paano maitatapon ng isang tao ang lahat ng hindi kailangan, diyablo, lahat ng pasanin ng panlabas na taong ito? Sa isang pagkakataon, maaari akong maging ganito. Kaya kong tumakas sa aking ama hangga't gusto ko. Kahit na pagkatapos ng tunggalian kay Dolokhov, maaari akong ipadala bilang isang sundalo." At sa imahinasyon ni Pierre ay nag-flash ang isang hapunan sa isang club, kung saan tinawag niya si Dolokhov, at isang benefactor sa Torzhok. At ngayon si Pierre ay ipinakita sa isang seremonyal na silid-kainan. Nagaganap ang lodge na ito sa English Club. At isang pamilyar, malapit, mahal, ay nakaupo sa dulo ng mesa. Oo nga! Isa itong benefactor. "Pero namatay siya? - isip ni Pierre. - Oo, namatay siya; pero hindi ko alam na buhay pala siya. At labis akong ikinalulungkot na namatay siya, at napakasaya kong nabuhay siyang muli!” Sa isang gilid ng mesa ay nakaupo si Anatole, Dolokhov, Nesvitsky, Denisov at iba pang katulad niya (ang kategorya ng mga taong ito ay malinaw na tinukoy sa kaluluwa ni Pierre sa panaginip bilang kategorya ng mga taong tinawag niya sa kanila), at ang mga taong ito, Anatole, Dolokhov sila ay sumigaw at kumanta nang malakas; ngunit mula sa likuran ng kanilang sigaw ay maririnig ang tinig ng tagapagbigay, nagsasalita ng walang tigil, at ang tunog ng kanyang mga salita ay kasingkahulugan at tuloy-tuloy na gaya ng dagundong sa larangan ng digmaan, ngunit ito ay kaaya-aya at nakaaaliw. Hindi naintindihan ni Pierre kung ano ang sinasabi ng benefactor, ngunit alam niya (ang kategorya ng mga pag-iisip ay kasinglinaw sa panaginip) na ang benefactor ay nagsasalita tungkol sa kabutihan, tungkol sa posibilidad na maging kung ano sila. At pinalibutan nila ang benefactor sa lahat ng panig, sa kanilang simple, mabait, matatag na mukha. Ngunit kahit na mabait sila, hindi sila tumingin kay Pierre, hindi siya kilala. Gusto ni Pierre na maakit ang kanilang atensyon at sabihin. Tumayo siya, ngunit kasabay nito ay nanlamig at nakalabas ang kanyang mga binti.
Nakaramdam siya ng hiya, at tinakpan niya ang kanyang mga binti gamit ang kanyang kamay, kung saan nahulog ang greatcoat. Sa ilang sandali, itinuwid ni Pierre ang kanyang kapote, binuksan ang kanyang mga mata at nakita ang parehong mga awning, mga haligi, patyo, ngunit ang lahat ng ito ay ngayon ay mala-bughaw, magaan at natatakpan ng mga kislap ng hamog o hamog na nagyelo.
"Ang aga-aga," naisip ni Pierre. - Ngunit hindi iyon. Kailangan kong makinig hanggang sa wakas at maunawaan ang mga salita ng benefactor." Muli siyang nagtalukbong ng kanyang kapote, ngunit wala ang dining box o ang benefactor. Mayroon lamang mga kaisipang malinaw na ipinahayag sa mga salita, mga kaisipang sinabi ng isang tao o naisip mismo ni Pierre.
Si Pierre, sa kalaunan ay naalala ang mga kaisipang ito, sa kabila ng katotohanan na sila ay sanhi ng mga impresyon ng araw na iyon, ay kumbinsido na ang isang tao sa labas mismo ay nagsasabi sa kanya. Hindi, tila sa kanya, hindi niya nagawang mag-isip at magpahayag ng kanyang mga saloobin nang ganoon sa katotohanan.
“Ang digmaan ang pinakamahirap na gawain ng pagpapailalim sa kalayaan ng tao sa mga batas ng Diyos,” sabi ng tinig. – Ang pagiging simple ay pagpapasakop sa Diyos; hindi mo siya matatakasan. At sila ay simple. Hindi nila sinasabi, ngunit ginagawa nila ito. Ang binigkas na salita ay pilak, at ang hindi binibigkas na salita ay ginto. Ang isang tao ay hindi maaaring magkaroon ng anuman habang siya ay natatakot sa kamatayan. At ang sinumang hindi natatakot sa kanya ay sa kanya ang lahat. Kung walang pagdurusa, hindi malalaman ng isang tao ang kanyang sariling mga hangganan, hindi malalaman ang kanyang sarili. Ang pinakamahirap na bagay (patuloy na iniisip o narinig ni Pierre sa kanyang pagtulog) ay ang mapag-isa sa kanyang kaluluwa ang kahulugan ng lahat. Ikonekta ang lahat? - sabi ni Pierre sa sarili. - Hindi, huwag kumonekta. Hindi mo maikonekta ang mga kaisipan, ngunit ang pagkonekta sa lahat ng mga kaisipang ito ang kailangan mo! Oo, kailangan nating ipares, kailangan nating ipares! - Inulit ni Pierre sa kanyang sarili ang panloob na kasiyahan, naramdaman na sa mga salitang ito, at sa mga salitang ito lamang, ang nais niyang ipahayag ay ipinahayag, at ang buong tanong na nagpapahirap sa kanya ay nalutas.
- Oo, kailangan nating mag-asawa, oras na para mag-asawa.
- Kailangan nating gamitin, oras na para gamitin, kamahalan! Your Excellency," paulit-ulit na tinig, "kailangan nating i-harness, oras na para i-harness...
Boses iyon ng bereitor na gumising kay Pierre. Diretsong tumama ang araw sa mukha ni Pierre. Tumingin siya sa maruming inn, sa gitna nito, malapit sa isang balon, ang mga sundalo ay nagdidilig sa mga manipis na kabayo, kung saan ang mga kariton ay nagmamaneho sa tarangkahan. Naiinis na tumalikod si Pierre at, ipinikit ang kanyang mga mata, dali-daling bumalik sa upuan ng karwahe. “No, I don’t want this, I don’t want to see and understand this, I want to understand what was revealed to me during my sleep. Isang segundo pa at naiintindihan ko na sana ang lahat. Kaya ano ang dapat kong gawin? Pair, pero paano pagsasamahin ang lahat?" At nakaramdam ng takot si Pierre na ang buong kahulugan ng kanyang nakita at naisip sa kanyang panaginip ay nawasak.
Ang driver, ang kutsero at ang janitor ay nagsabi kay Pierre na isang opisyal ang dumating na may balita na ang mga Pranses ay lumipat na patungo sa Mozhaisk at ang sa amin ay aalis na.
Tumayo si Pierre at, inutusan silang humiga at maabutan siya, lumakad sa lungsod.
Umalis ang mga tropa at nag-iwan ng halos sampung libong sugatan. Ang mga sugatang ito ay makikita sa mga patyo at bintana ng mga bahay at siksikan sa mga lansangan. Sa mga lansangan malapit sa mga kariton na dadalhin sana ang mga sugatan, narinig ang hiyawan, sumpa at suntok. Ibinigay ni Pierre ang karwahe na umabot sa kanya sa isang nasugatang heneral na kilala niya at sumama sa kanya sa Moscow. Nalaman ng mahal na Pierre ang tungkol sa pagkamatay ng kanyang bayaw at tungkol sa pagkamatay ni Prinsipe Andrei.
X
Noong ika-30, bumalik si Pierre sa Moscow. Halos sa outpost ay nakilala niya ang adjutant ni Count Rastopchin.
"At hinahanap ka namin kahit saan," sabi ng adjutant. "Kailangan talagang makita ka ng Count." Hinihiling niya sa iyo na lumapit sa kanya ngayon sa isang napakahalagang bagay.
Si Pierre, nang hindi humihinto sa bahay, ay sumakay ng taksi at pumunta sa pinuno ng komandante.
Kararating lang ni Count Rastopchin sa lungsod kaninang umaga mula sa kanyang bansang dacha sa Sokolniki. Ang hallway at reception room sa bahay ng count ay puno ng mga opisyal na lumitaw sa kanyang kahilingan o para sa mga utos. Sina Vasilchikov at Platov ay nakipagpulong sa bilang at ipinaliwanag sa kanya na imposibleng ipagtanggol ang Moscow at ito ay isusuko. Bagama't ang balitang ito ay nakatago sa mga residente, alam ng mga opisyal at pinuno ng iba't ibang departamento na ang Moscow ay nasa kamay ng kaaway, tulad ng alam ni Count Rostopchin; at silang lahat, upang talikuran ang pananagutan, ay lumapit sa punong kumander na may mga katanungan tungkol sa kung paano haharapin ang mga yunit na ipinagkatiwala sa kanila.
Habang papasok si Pierre sa reception room, isang courier na nagmumula sa hukbo ang umaalis sa count.
Walang pag-asa na ikinaway ng courier ang kanyang kamay sa mga tanong na itinuro sa kanya at naglakad sa bulwagan.
Habang naghihintay sa reception area, pagod na tumingin si Pierre sa iba't ibang opisyal, matanda at bata, militar at sibilyan, mahalaga at hindi mahalaga, na nasa silid. Tila hindi masaya at hindi mapakali ang lahat. Lumapit si Pierre sa isang grupo ng mga opisyal, kung saan ang isa ay ang kanyang kakilala. Pagkatapos nilang batiin si Pierre ay nagpatuloy sila sa kanilang pag-uusap.
- Paano i-deport at bumalik muli, walang gulo; at sa ganoong sitwasyon ay hindi mapapanagot ang isa sa anuman.
“Aba, heto siya nagsusulat,” sabi ng isa, sabay turo sa naka-print na papel na hawak niya.
- Ibang usapan na yan. Ito ay kinakailangan para sa mga tao,” sabi ng una.
- Ano ito? tanong ni Pierre.
- Narito ang isang bagong poster.
Kinuha ito ni Pierre sa kanyang mga kamay at nagsimulang magbasa:
"Ang Pinaka-Matahimik na Prinsipe, upang mabilis na makiisa sa mga tropang paparating sa kanya, tumawid sa Mozhaisk at tumayo sa isang matibay na lugar kung saan hindi siya biglang aatakehin ng kaaway. Apatnapu't walong kanyon na may mga bala ang ipinadala sa kanya mula rito, at sinabi ng Kanyang Serene Highness na ipagtatanggol niya ang Moscow hanggang sa huling patak ng dugo at handang lumaban kahit sa mga lansangan. Kayo, mga kapatid, huwag tumingin sa katotohanan na ang mga pampublikong tanggapan ay sarado: ang mga bagay ay kailangang ayusin, at haharapin natin ang kontrabida sa ating hukuman! Pagdating dito, kailangan ko ng mga kabataan mula sa parehong bayan at nayon. Tatawagan ko ang sigaw sa loob ng dalawang araw, ngunit ngayon ay hindi na kailangan, tahimik ako. Mabuti sa isang palakol, hindi masama sa isang sibat, ngunit ang pinakamaganda sa lahat ay isang tatlong pirasong pitchfork: ang isang Pranses ay hindi mas mabigat kaysa sa isang bigkis ng rye. Bukas, pagkatapos ng tanghalian, dadalhin ko si Iverskaya sa Catherine Hospital, upang makita ang mga nasugatan. Itatalaga namin ang tubig doon: sila ay gagaling nang mas maaga; at ngayon malusog na ako: masakit ang mata ko, pero ngayon nakikita ko na ang dalawa.”
- Buong impormasyon tungkol sa mga petsa at lugar kung saan maaari mong malaman ang tungkol sa Pinag-isang State Exam
- Pederal na balita Unified State Exam schedule opisyal na inaprubahan ng Rosobrnadzor
- Pagpasa sa Unified State Exam nang walang problema - paano malalaman ang mga resulta ng pagsusulit?
- Paano mag-apply para sa Unified State Exam para sa mga nakaraang nagtapos