Antoine de Saint-Exupery - talambuhay, impormasyon, personal na buhay. Antoine de Saint-Exupery: talambuhay, mga larawan at mga kagiliw-giliw na katotohanan Sa kung saan ang bansang Aprikano nagsilbi ang exupery
Antoine de Saint-Exupery- manunulat, palaisip, makata, piloto.
Si Antoine Marie Roger de Saint-Exupéry ay ipinanganak noong Hunyo 29, 1900 sa Lyon, ang ikatlong anak nina Comte Jean de Saint-Exupéry at Marie de Fontscolombe. Ang ina ni Antoine ay mula sa isang matandang pamilyang Provencal. Isa pang sinaunang pamilya ng Saint-Exupery - ang pangalang ito ay dinala ng isa sa mga kabalyero ng Holy Grail. Noong 1904, pagkamatay ng kanyang asawa, si Madame de Saint-Exupery na may limang anak: Marie-Madeleine, pitong taong gulang, Simone, anim, Antoine, apat, François, dalawa, at Gabrielle, na wala pang isang taong gulang, lumipat mula sa Lyon, una sa kanyang ina sa kastilyo ng La Molle malapit sa Cogolin sa Massif More, at pagkatapos ay sa kastilyo ng Saint-Maurice de Remance, na pag-aari ng kanyang tiyahin, Madame de Tricot. Dito ginugol ng maliit na si Antoine ang kanyang pagkabata, isang hindi karaniwang masayang panahon ng kanyang buhay. Ang maliit na si Antoine, mapusok, mapusok, mapusok na nakadikit sa kanyang ina. Sa kanya nagmana si Tonio ng regalo ng imahinasyon, makatang at masining na kakayahan, tainga para sa musika - mahusay siyang tumugtog ng biyolin. Napakaaga sa Antoine woke up ng isang lasa para sa imbensyon. Minsan ay nagdisenyo siya ng isang "eroplano ng bisikleta" sa pamamagitan ng paglakip ng isang screen na gawa sa wicker at lumang mga sheet sa isang bisikleta. Ang pagtatangka na kumuha sa himpapawid, siyempre, ay nabigo, ngunit ang kaganapang ito ay naglalarawan na ng magagandang pakikipagsapalaran sa sasakyang panghimpapawid.
Noong 1909, pumasok si Antoine at ang kanyang kapatid na si Francois sa Jesuit college ng Saint-Croix sa Le Mans. Hindi nag-iwan ng kapansin-pansing bakas ang kolehiyo sa buhay ni Tonio. Hindi man lang siya nagkaroon ng mga bagong kaibigan, nakikipag-usap lang siya sa kanyang kapatid. Mabilis na binigay ng mga kasama kay Antoine ang palayaw na "Moonwalker" para sa kanyang maaliwalas na hangin at ugali na tumingala sa langit. Gayunpaman, ang panunukso kay Antoine ay mapanganib: siya ay nagagalit, at ang mga nagkasala ay nakukuha ang nararapat sa kanila.
Ang mga archive ng kolehiyo ay napanatili ang unang seryosong gawain ni Antoine sa prosa - gawain sa paaralan sa isang medyo nakakaaliw na paksa: ang mga pakikipagsapalaran ng isang nangungunang sumbrero. Ang tema mismo ay fairy tale, at si Antoine, na nakakaramdam ng higit na kalmado na mas kamangha-mangha ang paksa, ay nagsulat ng isang eleganteng kuwento. Ang silindro sa loob nito ay nagsabi tungkol sa sarili nito: kung paano ito ginawa sa pabrika at kung paano ito naglakbay pagkatapos bisitahin ang marangal na ginoo, at ang kutsero, at ang nagbebenta ng basura, at maging ang kakila-kilabot na hari ng Niger - Bam-Bum.
Noong labindalawa si Antoine, nagkaroon siya ng pagkakataong lumipad sa isang eroplano sa unang pagkakataon. Kaya tumanggap si Antoine ng "air baptism". Ang piloto na nagpasakay sa kanya ay pinangalanang Jules Vedrin. Bago ang Unang Digmaang Pandaigdig, marahil siya ang pinakasikat na manlilipad sa mundo. Ngunit ang "pagbibinyag sa hangin" ay hindi gumawa ng malakas na impresyon kay Antoine, tulad ng kung minsan ay tinutukoy ang hinaharap na kapalaran ng isang tao. Gumawa si Tonio ng mga tula tungkol sa kaganapang ito, at kinalimutan ito para sa bagong saya.
Nagsimula ang Unang Digmaang Pandaigdig. Si Madame de Saint-Exupery, bilang isang sertipikadong nars, ay ipinadala sa isang military infirmary, at ang mga lalaki ay ipinadala sa Montgret College sa Villefranche-on-Saone para sa isang full board, at ito ay lumilitaw lamang kung paano ang mga bata ay hindi nababagay sa buhay sa isang saradong institusyong pang-edukasyon: ang mga batang lalaki ay nakasanayan na sa bahay, mga tagapaglingkod, sa kasiyahan, at sila ay natatakot sa isang katamtamang pamumuhay. At pagkatapos ay ipinadala sila ng ina sa neutral na Switzerland, sa Fribourg, kung saan inayos niya sila para sa Marist College "Villa Saint-Jean". Dito maganda ang pakiramdam ng mga bata: walang mahigpit na disiplina, bagama't siyempre may mga alituntunin at regulasyon, ang mga mag-aaral ay mayroon sa kanilang pagtatapon ng mga tennis court, isang fencing hall, isang swimming pool, maaari silang mag-ski sa mga bundok na natatakpan ng niyebe ... Ang ilan ang mga mag-aaral - kasama si Antoine - ay may magkakahiwalay na silid.
Ang taong 1917 ay mananatili sa alaala ni Antoine na pinadilim ng isang malungkot na pangyayari: ang kanyang labinlimang taong gulang na kapatid na si Francois ay namatay sa rayuma ng puso. Nagulat si Antoine sa pagkamatay ng kanyang kapatid. Ilalarawan ng manunulat na si Saint-Exupery ang kanyang pagkamatay sa The Military Pilot. Ang pagkamatay ng isang bata ay makikita sa "Citadel".
Nakatanggap ng isang liberal na edukasyon sa sining at isang masusing pagsasanay sa eksakto at natural na agham sa kolehiyo, naglakbay si Antoine sa Paris, kung saan nakikinig siya sa isang kurso sa matematika, una sa paaralan ng Bossuet, pagkatapos ay sa Lycée Saint-Louis, naghahanda na pumasok. ang Higher Naval School.
Sa Paris, nakatira siya sa isang pamilyar na kapaligiran: mga kaibigan mula sa mga aristokratikong pamilya, sekular na kakilala, hapunan, musika - tulad ng bilog ng mga aktibidad at mga impression ng labing walong taong gulang na Exupery. Ngunit ang kanyang pangunahing hilig ay ang pagsusulat. Mula sa edad na anim, si Antoine ay sumusulat na ng mga tula at engkanto. Sa Paris, binasa niya sa kanyang mga kaibigan ang isang buong drama sa taludtod. Ang mga marangal na magnanakaw ay kumilos dito, na nakakatakot sa lahat ng uri ng mga tagapagdala ng kasamaan.
Ang pag-ibig na ito sa pagsusulat, na dinala ni Antoine mula pagkabata, ngayon ay nagiging isang pasanin sa kanyang kaluluwa, nag-aalis sa kanya ng balanse. Ang tanging paraan para maalis ito ay ang magsulat. Siyempre, hindi iniisip ni Antoine ang tungkol sa propesyonal na pagsusulat, alam niya na hindi ito naa-access sa kanya mula sa anumang punto ng view: wala pa siyang nararanasan, hindi siya nakahanap ng paraan upang magamit ang kanyang lakas sa buhay.
Noong 1919, naipasa ni Antoine ang mga pagsusulit sa Higher Naval School. Ang nakasulat sa matematika ay kinilala bilang ang pinakamahusay na gawain ng buong kumpetisyon. Ang tema ng sanaysay - "Sabihin sa akin ang tungkol sa mga impresyon ng isang Alsatian na bumalik sa kanyang sariling nayon, na naging Pranses muli" - nagpagalit kay Antoine, at sa halip na magsulat ng pseudo-makabayan na basura upang makakuha ng isang magandang marka, sumulat si Saint-Exupery ilang linya lang. Nakukuha niya ang pinakamababang marka, ngunit pinapayagan pa ring kumuha ng mga oral na pagsusulit, na siya rin ay bumagsak.
Nalilito si Antoine, nagdududa siya sa tama ng napiling landas. Nagpasya na pagsamahin ang pag-ibig sa sining at pagkahumaling sa teknolohiya, pumasok si Antoine sa departamento ng arkitektura ng Academy of Arts. At ngayon labinlimang buwan sa Academy of Arts sa Paris. Isa pang labinlimang buwan kung saan naghanap si Antoine at hindi nahanap ang kanyang sarili. Sa panahong ito, binasa niya ang Dostoevsky, Nietzsche, Plato. Nagrebelde siya sa buhay nila ng kanyang mga kaibigan sa Paris. Kaya, nakikipaglaban sa kanyang kapaligiran, ngunit sa katunayan ay nakikipaglaban sa kanyang sarili, sa kanyang mga gawi, sa mga panlabas na pangyayari na nagtutulak sa kanya sa isang maayos na landas, nanalo si Antoine sa kanyang unang panloob na tagumpay: noong 1921, naputol ang pagpapaliban na natanggap niya sa pagpasok sa mas mataas na institusyong pang-edukasyon, siya huminto sa kanyang pag-aaral sa Faculty of Architecture at nag-enroll bilang isang boluntaryo sa 2nd Fighter Aviation Regiment sa Strasbourg. Hindi naman masasabing attracted siya sa aviation. Sa ngayon, ito ay isang hakbang sa hindi alam.
Si Antoine ay nagsimulang kumuha ng pribadong mga aralin sa paglipad. Mabilis na pinagkadalubhasaan ng Saint-Exupery ang aerobatics. Matapos makumpleto ang kursong pagsasanay sa sibil na piloto, hiniling ni Exupery na ipadala sa Morocco, kung saan nilalayon niyang makuha ang mga karapatan ng isang piloto ng militar: hindi ibinigay ng sibilyang paaralan ang mga karapatang ito. Noong Pebrero 1922, nakatanggap si Antoine ng diploma ng piloto ng militar at ang ranggo ng corporal. At sa taglagas ng parehong taon, na may ranggo ng pangalawang tenyente, siya ay itinalaga sa 34th Aviation Regiment sa Bourges malapit sa Paris.
Sa panahong ito, naranasan ni Antoine ang kanyang unang malakas na pakiramdam ng umibig. Siya ay isang batang babae mula sa isang mayamang aristokratikong pamilya. Sila ay ikakasal. Ngunit ang mga plano ng binata ay hindi nakalaan na matupad: sa panahon ng isa sa mga flight ng pagsasanay, ang eroplano ng Saint-Exupery, na halos hindi umaalis sa lupa, ay nawalan ng bilis at nahulog sa lupa. Malubhang nasugatan si Antoine. Ang mga magulang ng nobya, nang malaman ang tungkol dito, ay inilagay siya bago ang isang pagpipilian: kaligayahan sa pamilya o isang mapanganib na propesyon. Tumanggi si Antoine na tanggapin ang iminungkahing pagpili. Walang pamilya, walang eroplano. Ang pag-ibig ay sugat lamang, propesyon din. Tumanggi siya sa isang karera sa militar, ngunit tumanggi din sa isang batang babae. At muli, tulad ng ilang taon na ang nakalilipas, hindi niya alam kung ano ang gagawin, kung sino ang magiging?
Noong Marso 1923, pumasok siya sa opisina ng pabrika ng tile ng Boiron sa Paris, noong 1924 ay sumali siya sa kumpanya ng Sorer bilang isang manggagawa sa planta ng trak ng Sorer, pagkatapos ay bilang isang tindero mula sa parehong planta sa Montlucon. Ngunit may isa pang trabaho, ang ginagawa niya sa gabi sa kanyang maliit na silid: nagsusulat siya.
Noong Abril 1926, inilathala ng magazine na Le Navir d'Argent ang unang kuwento ng Saint-Exupery, The Pilot, o sa halip, ito ay isang sipi mula sa isang kuwento (nawala kalaunan), na tinawag mismo ni Antoine na The Flight of Jacques Bernis. Bakit ang flight? pamagat - ang moral na kahulugan ng kuwento: ang isang batang piloto ay tumatakbo mula sa walang laman at walang kwentang buhay ng mga salon patungo sa isang simple at kahanga-hangang negosyo na nagdadala sa kanya bagong buhay, isang bago at malakas na koneksyon sa lupa.
Oktubre 11, 1926 Ipinakilala ni Anutan ang kanyang sarili sa direktor ng airline sa Toulouse, si Didier Dora. Higit sa lahat, gusto niyang lumipad, ngunit dito, sa paliparan ng Montaudran, na nakasuot ng asul na blusa ng mekaniko, si Antoine ay nagtatrabaho sa hangar, binubuwag ang mga makina, naglilinis ng mga silindro at kandila, nagtatrabaho bilang isang oiler. Si Saint-Exupery ay nagbitiw sa kanyang serbisyo. Sa panahong ito ipinanganak ang mga unang shoots ng tunay na pagkakaibigan nina Guillaume at Mermoz, batay sa karaniwang dahilan at kumpletong pagtitiwala. Pagkalipas ng ilang linggo, pinagkatiwalaan ni Dora si Antoine sa isang mail flight papuntang Casablanca. Si Antoine ay nagdadala ng mail sa linyang Toulouse - Casablanca (Morocco), pagkatapos ay Casablanca - Dakar (Senegal).
Noong 1927, ang Saint-Exupery ay hinirang na pinuno ng paliparan sa Cap Juby.
Noong panahong iyon, ang baybayin ng Africa ay hindi ligtas dahil sa mga nomadic na tribo na nanghuhuli sa pamamagitan ng pagnanakaw at karahasan. Ang pagkamatay ng mga piloto ay hindi karaniwan. Ang bagong pinuno ng paliparan ay inutusan na magtatag ng matalik na relasyon sa mga nomad. Noong Oktubre, dumating ang Saint-Exupery sa Cap Juby (Western Sahara). Ang pagwawalang-bahala sa lahat ng pag-iingat, sa kabila ng nakapaligid na poot, nakamit niya ang koordinasyon ng mga aksyon mula sa mga rescue pilot na obligadong iligtas ang mga tripulante ng nag-crash na sasakyang panghimpapawid, at higit sa lahat, itinatag niya ang mabuting pakikipagkapwa-tao sa mga nomad. At sa gabi, nagsusulat ang Saint-Exupery ng "Southern Post".
Pagbalik sa France noong Marso 1929, na may hinahabol na hininga ay dinala niya ang kanyang unang libro sa publishing house ng Gaston Gallimard. Matapos basahin ang manuskrito, pumirma ang publishing house sa isang kasunduan sa may-akda para sa pitong libro.
Matapos ang paglalathala ng "Southern Postal Young Writer", ang mga pagsusuri ay labis na nasasabik, at ang mga ito ay labis na nakakabigay-puri. Ang mga connoisseurs ng panitikan ay nakikiramay sa mga kahinaan ng nobela at, sa kabaligtaran, natutuklasan dito ang mga tunay na birtud: isang bagong hanay ng mga problema, isang bago, indibidwal na pananaw sa mundo, isang kakaibang pangitain, ang kanilang sarili, hindi maihahambing na boses. Ang realisasyon na ang iyong mga birtud ay hindi napapansin, na sila ay pinahahalagahan, ay lubhang nakapagpapatibay para sa manunulat.
Noong Setyembre 1929, sa pamamagitan ng utos ni Dora Saint-Exupery, ipinadala siya sa pagtatapon ng kumpanyang Aeropost-Argentina at naglayag patungong Buenos Aires. Bilang Technical Director, responsable siya sa mga flight sa malawak na kontinente ng South America. Si St. Ex ay lumilipad nang mag-isa, pinagkadalubhasaan ang mga bagong mahihirap na ruta, pagsubok ng mga bagong kotse. Naiintindihan niyang mabuti kung ano ang nararamdaman at nararanasan ng piloto, na nag-iisa sa malawak na kalawakan ng kalangitan at alam niyang nasa ilalim niya ang kailaliman ng karagatan. Sa kabila ng lahat ng panganib, ang mga piloto ay walang takot na lumipad para labanan ang mga elemento. Ang manunulat na si Saint-Exupery ay magsasabi tungkol dito sa kanyang susunod na libro"Lipad sa gabi". Ang aklat, na ilalathala noong 1931, ay tatanggap ng Femina Prize sa France at magdadala ng katanyagan at kaluwalhatian sa panitikan sa Saint-Exupéry.
Ngunit hindi ito magtatagal, at ngayon ay nag-iisa si Antoine. Ang kanyang pagnanais na magpakasal ay naging mas at mas matindi, mas at mas mapilit. At hindi ang katigasan ng puso, hindi ang kawalan ng kakayahang magmahal, ngunit ang mataas na hinihingi sa pag-ibig - kapwa para sa kanyang sarili at para sa babaeng mahal niya - ang nagpapaliwanag ng kanyang mga pagkabigo sa pag-ibig. Noong Nobyembre 1930, si Benjamin Cremieux, isang kilalang kritiko, isang miyembro ng editorial board ng magasing Nouvel Revue Francaise, ay ipinakilala siya kay Consuelo Suntsin, isang maliit, matikas na babae na may malalaking ekspresyong mga mata. Noong tagsibol ng 1931, sa pagbalik sa France, nagpakasal sila.
Ang binata, na natatakot na pakasalan ang isang babae na lilikha para sa kanya ng isang philistine na paraan ng pamumuhay at isang mahinahon, balanseng buhay, ay nakakuha ng higit sa kanyang hinahanap. Ang sira-sira, walang katotohanan, mapusok na Consuelo na nilikha para kay Antoine ng kapaligirang iyon ng panloob na pagkabalisa at pagkabalisa na kailangan niyang gawin.
Noong 1931, pagkatapos na mapatalsik mula sa mga Linya, nagpasya ang Saint-Exupery na italaga ang kanyang sarili nang buo sa gawaing pampanitikan, ngunit sa lalong madaling panahon nalaman para sa kanyang sarili na "kung hindi siya lumipad, hindi siya nagsusulat."
Mula Pebrero 1932, muli siyang nagtrabaho sa isang airline, ngunit sa pagkakataong ito sa isang seaplane na nagsisilbi sa linyang Marseille - Algiers, bilang isang co-pilot. Noong Mayo 1933, lahat ng French airline ay pinagsama sa isa - Air France. Tumanggi ang mga detractors ni Dora sa Air France na tanggapin ang Saint-Exupéry sa serbisyo. Nakuha ni Dora ang Saint-Ex ng trabaho bilang test pilot sa design bureau ng Latecoer. Sa ilalim ng kanyang mga alalahanin, sa isang nalulumbay na estado, sinimulan ng Saint-Ex ang mapanganib na gawaing ito, na nangangailangan ng espesyal na kalmado mula sa piloto. Ang isang kaso ay tipikal. Sa sandaling kinailangan ng Saint-Exupery na subukan ang isang bagong modelo ng isang tatlong-engine na sasakyang panghimpapawid. Bumangon siya sa hangin. Sa paglipad, nagulo ang makina, at lumabas ang usok mula rito. Nang maka-U-turn, pumunta si Saint-Ex sa lupa. Napansin ng mga nakamasid sa kanya mula sa lupa nang may katakutan na may humiwalay sa sasakyang panghimpapawid - alinman sa bahagi ng pakpak, o isang piraso ng balat na natanggal sa fuselage. Samantala, ang eroplano ay nagpatuloy sa kanyang pagbaba ng medyo normal. Sa lupa, lumabas na ang nakahiwalay na bagay ay ang pinto ng sabungan, na nakalimutang isara ng Saint-Ex habang lumilipad.
Noong Nobyembre, habang sinusubukan ang isang seaplane, halos mamatay ang Saint-Exupéry sa look ng Saint-Raphael. Tunay na utang ng Saint-Ex ang kaligtasan nito sa isang himala. Ang himalang ito - "naliligo sa Saint-Raphael" - inilarawan niya sa "Land of the people." Ang kinahinatnan ng aksidenteng ito ay pansamantalang sapilitang pahinga. Tinatapos ng Saint-Exupéry ang script para sa pelikulang "Anne-Marie", na nagsimula sa Buenos Aires, at nagsusulat ng libretto ng script para sa pelikulang "Igor". Ngunit ang mga pagtatangka ni Saint-Exupery na magsulat ng partikular para sa sinehan ay hindi humantong sa anumang praktikal na mga resulta: ang mga producer at direktor ay pumutol sa paglikha ng manunulat sa kanilang paghuhusga, binabaluktot ang kanyang mga gawa ayon sa gusto nila upang masiyahan ang panlasa ng pangkalahatang publiko. Hindi ito gusto ni Saint-Exupery, at tumanggi siya sa karagdagang mga pagtatangka sa lugar na ito.
Bumalik sa trabaho ang Saint-Exupéry kasama si Latecoer. Siya ay may ilang paglilibang, at sa oras na ito ay nagsusulat siya ng isang paunang salita sa aklat ni Maurice Bourdet na "Kadakilaan at pagkaalipin sa paglipad."
Naghahanap ng trabaho, sinusubukan niya ang kanyang sarili sa larangan ng pamamahayag. Noong Abril 1935, ipinadala siya ng pahayagang Paris-Soir sa loob ng isang buwan bilang isang koresponden sa Moscow. Noong Mayo, nag-crash ang higanteng eroplano ng propaganda ng Sobyet na Maxim Gorky - Tumugon ang Saint-Exupery sa trahedya na kaganapang ito na may nakikiramay na tala sa Izvestia. Sinusundan ito ng isang serye ng mga sanaysay tungkol sa USSR sa Pari-Soir - araw-araw na mga sketch sa malambot na nakakatawang tono. Ngunit ang mga lektura at pamamahayag ay hindi nasiyahan sa Saint-Ex, kailangan niyang lumipad.
Nagpasya siyang basagin ang rekord na itinakda ng French pilot na si André Japy, na nagkonekta sa Paris sa Saigon sa loob ng 47 oras. Pagkatapos ng dalawang linggong paghahanda noong Disyembre 29, 1935, lumipad ang Saint-Ex kasama si Prevost mula sa Bourges at pagkaraan ng 4 na oras at 15 minuto ay bumagsak ang eroplano sa disyerto ng Libya. Sa sobrang kahirapan, nang walang isang patak ng tubig, naabot nila ang ruta ng caravan, kung saan sila ay sinundo ng isang caravan. Bumalik si Antoine sa Paris. Sa panahong ito, ang Saint-Exupery ay gumagawa ng mga unang tala para sa Citadel.
Noong Agosto 1936, ipinadala siya ng pahayagang Entransizhan sa Espanya, kung saan nagaganap ang digmaang sibil. Kasama ng mga progresibong tao sa kanyang panahon, ang Saint-Ex ay nasa panig ng mga Espanyol na Republikano, na nagtatanggol sa kanilang kalayaan sa paglaban sa pasismo. Sa mga sulat at sanaysay ng Kastila, mayroong taos-pusong pagmamalasakit sa kapalaran ng Europa, kung saan nakabitin na ang madilim na anino ng pasismo. Bilang resulta ng pangalawang pagbisita sa Espanya noong 1937, lumabas ang sanaysay na "Madrid".
Noong Enero 1938, ang Saint-Exupéry sa New York. Kinabukasan, ibinaba ng isang port crane ang isang malaking kahon na naglalaman ng kanyang Simun sa pier. Sa eroplanong ito, gustong subukan ng St. Ex na magtatag ng direktang koneksyon sa pagitan ng New York at Tierra del Fuego. Noong Pebrero 15, na sinamahan ng Prevost, lumipad ang Saint-Ex mula sa New York at, pagkatapos ng maikling landing sa Brownsville, tumungo sa Veracruz, at mula roon ay lilipad patungong Guatemala. Ngunit kaagad pagkatapos na lumipad mula sa paliparan sa Guatemala, ang eroplano ay nawalan ng bilis, bumagsak at bumagsak sa lupa.
Si Saint-Ex ay naligtas sa pamamagitan ng isang himala: lahat siya ay nasugatan, ang kanyang ibabang panga ay nabali, ilang mga bungo na bali, ang kanyang kaliwang collarbone ay nabali. Bilang karagdagan, siya ay may concussion, at siya ay nanganganib sa pagkalason sa dugo. Ilang araw na siyang na-coma. Ngunit ang isang malakas na katawan ay nagtagumpay sa sakit. Bilang alaala sa nangyari, naiwan siyang may ankylosis ng kaliwang balikat. Ito ay naging imposible para sa kanya na tumalon gamit ang isang parasyut kung kinakailangan. Posible na ang pangyayaring ito ay may mahalagang papel sa kanyang napaaga na pagkamatay.
Ang St. Ex ay inihahatid sa New York. Ang sakuna sa Guatemala, na halos natapos nang malungkot, salamat sa isang masayang denouement, ay bumalik sa Saint-Axe na mabubuting espiritu, pananampalataya sa kanyang bituin. Sinimulan niyang ayusin ang kanyang mga magaspang na sketch, tala, artikulo, sanaysay na inilathala sa iba't ibang panahon. Ipinakilala siya ni Jean Prevost sa direktor ng Reynal Hitchcock publishing house, si Curtis Hitchcock. Ang isang kasunduan ay natapos sa pagitan ng publisher at Saint-Exupery, ayon sa kung saan ang manunulat ay nagsasagawa na magsumite ng isang bagong libro sa lalong madaling panahon. Ang pangalan ng hinaharap na gawain ay naisip na, o, sa halip, ang pangalan kung saan ito lilitaw sa Amerika: "Hangin, Buhangin at Bituin."
Noong Mayo 25, 1939, iginawad ng Académie française ang "Grand Prix des Novels" kay Antoine de Saint-Exupéry para sa kanyang aklat na "The Land of Men", na inilathala tatlong buwan bago nito, noong Pebrero. Ang parangal na parangal ay muling nagdala ng atensyon ng publiko sa manunulat-aviator.
Nagsimula ang Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Ang kalusugan ng Saint-Exupery pagkatapos ng maraming aksidente ay nasa ganoong estado na hindi pinapayagan siya ng mga doktor bilang isang piloto sa military aviation. Kailangan niyang magpakita muli ng pambihirang tiyaga upang ipagtanggol ang kanyang karapatang lumipad, ang kanyang karapatang lumaban sa mga pasista, laban sa mga kaaway ng France at sa buong sangkatauhan. Bilang bahagi ng 2/33 air group, nagsasagawa siya ng reconnaissance at aerial photography ng posisyon ng kaaway. Gayunpaman, dahil sa kahiya-hiyang truce na natapos noong Nobyembre 1940, ang demobilisasyon ng mga tropang Pranses ay isinasagawa, at ang Saint-Exupery ay lumipat mula sa France.
Ngayon, para sa Saint-Exupéry, ang salita lamang ang sandata. Noong 1942, inilathala ang "Military Pilot". Nakapagtataka na ang aklat na ito ay agad na ipinagbawal ng mga Nazi at ng mga tagasuporta ni de Gaulle. Bukod dito, ang mga una ay para sa propaganda ng pagsuway at paglaban, at ang pangalawa ay para sa diumano'y "mga mood ng talunan".
Noong Pebrero 1943, inilathala ang "Liham sa Hostage", na isinulat sa anyo ng isang monologo, isang apela sa kaibigan ng manunulat, ang komunistang si Leon Werth, kung saan hinahangad ng manunulat na ipahayag ang kanyang saloobin sa digmaan, sa pasismo. Inialay ni Saint-Exupery ang kanyang patula na fairy tale na "The Little Prince" kay Leon Werth.
Noong tagsibol ng 1943, ang piloto na si Antoine de Saint-Exupery ay naglayag kasama ang isang American military transport convoy sa North Africa, patungong Algeria. Siya ay 42, ang kanyang kalusugan ay humina, ngunit hindi siya maaaring tumabi kapag ang iba ay nasa digmaan. Heto na naman siya sa kapwa squadron 2/33. Muli siyang lumipad, ngunit pagkatapos ng isang aksidente ay nagretiro na siya. Ngunit hindi maaaring idle ang Saint-Exupery: kung hindi makakalipad ang piloto ng Saint-Exupery, kinuha ng manunulat ng Saint-Exupery ang panulat at patuloy na gumagawa sa kanyang huling libro"Citadel", na nanatiling hindi natapos. Ito ay isang aklat ng mga pagninilay, pagninilay, isang talinghaga ng aklat. Gayunpaman, noong tagsibol ng 1944, ang piloto ng Saint-Exupery, salamat sa mga kaibigan, ay muling tumatanggap ng pahintulot para sa combat reconnaissance sorties.
Hulyo 31, 1944 sa 0830 oras ang eroplano ay lumipad mula sa paliparan sa Corsica. Kurso - sa Timog ng France. Sa mga tangke ng gasolina sa loob ng 6 na oras. Inaasahan ang kanyang pagbabalik hanggang 2:30 p.m., ngunit pagkatapos ng 3 p.m. malinaw na hindi na makakabalik ang Saint-Exupery.
Noong Setyembre 1998, sa Dagat Mediteraneo, malapit sa. Riou sa tubig ng Marseille, sa deck ng barkong "Horizon", na pag-aari ni J.-C. Bianco, nakataas ang isang chain bracelet na may metal plate. Pagkatapos maglinis, ang mga salitang "Antoine de Saint-Exupery (Consuelo) - c/o Reynal and Hitchcock Inc." - 386 4th Ave N.Y. Lungsod - USA".
Noong Oktubre 2003, nagawang itaas ng isang pangkat ng mga mananaliksik ang mga natuklasang bahagi ng sasakyang panghimpapawid sa ibabaw. Ang mga detalye ay may serial number - 2734. Ang pagsuri sa numero ayon sa teknikal na dokumentasyon ng pabrika ay nakumpirma ang bersyon na ito ay isang sasakyang panghimpapawid ng Saint-Exupery. Hindi na natagpuan ang bangkay.
Ang magandang alamat tungkol sa manunulat-pilot na nawala sa kalangitan ng France, ang taong tinawag ng mga Arabo na Kapitan ng mga Ibon, ay patuloy na nabubuhay: siya ay nawala, nawala sa Mediterranean azure, pumunta sa mga bituin - tulad ng kanyang Little Prinsipe...
Sa huling yugto ng kanyang buhay, humiwalay si Saint-Exupery sa malupit na katotohanan ng buhay sa kanyang trabaho at bumaling sa wika ng mga alegorya. Ganito lumitaw ang simbolikong fairy tale-parable na "The Little Prince". Ang "prototype" ng fairy tale na ito ay maaaring ituring na isang folk fairy tale na may libot na balangkas: isang guwapong prinsipe ang umalis sa bahay ng kanyang ama dahil sa hindi masayang pag-ibig at gumagala sa walang katapusang mga kalsada. Ang maliit na prinsipe, isang dayuhan mula sa asteroid na "planeta ng pagkabata", sa paghahanap ng mga kaibigan, sa pag-asang makahanap tunay na pag-ibig at upang malaman ang mundo ay napupunta sa kanyang paglalakbay sa pamamagitan ng mga dayuhan na mundo-mga planeta.
Pagbisita sa anim na planeta na magkakasunod, ang Munting Prinsipe sa bawat isa sa kanila ay nakatagpo ng mga bisyo ng tao sa kanilang hubad, walang katotohanan, kakatwang anyo: kapangyarihan, walang kabuluhan, pagkalasing, pseudo-scholarship ... Dahil hindi natagpuan sa mga nakaraang planeta kung ano ang hinahanap ng Munting Prinsipe para sa, siya set off sa planeta Earth.
Ang unang nilalang na nakatagpo dito ay isang mythological snake. Ang ahas ay may espesyal na papel sa fairy tale: ito ay sumisimbolo sa mahimalang kapangyarihan at kalunos-lunos na kaalaman sa kapalaran ng tao. Ipinakita ng ahas sa prinsipe ang daan patungo sa mga tao, at sa pagtatapos ng kuwento, binigyan niya siya ng lason, tinulungan siyang bumalik sa kanyang sariling planeta. Ngunit kung ang ahas dito ay isang uri ng metapisiko na elemento, kung gayon ang karakter ng Fox ay walang kinalaman sa sinaunang mitolohiya. Siya ay isang pigura mula sa mga kwentong bayan, ang personipikasyon ng mahahalagang karunungan. Nakilala niya ang Munting Prinsipe sa puso ng tao, sa kung ano ang ginagabayan nito, itinuro sa kanya ang mga ritwal ng pag-ibig at pagkakaibigan, na nakalimutan ng mga tao, at samakatuwid ay nawalan ng mga kaibigan at nawalan ng kakayahang magmahal.
Ang ikatlong simbolikong pigura kasama ang ahas at ang Fox ay ang rosas, na tinubuan ng Munting Prinsipe sa kanyang planeta at nagbibigay sa kanya ng labis na pag-aalala at pagkabalisa. Ang isang maganda at pabagu-bagong rosas ay sumisimbolo, siyempre, isang babae. Maraming mga kritiko ang naniniwala na ang rosas ay hindi gaanong abstract personification ng pagkababae bilang isang napaka-espesipikong tao, ang asawa ng manunulat, si Consuelo de Saint-Exupery. At, marahil, hindi ito salungat sa katotohanan. Ang mga problema ng Munting Prinsipe na may rosas sa isang tiyak na lawak ay sumasalamin sa mga paghihirap na mismong naranasan ng manunulat sa bagay na ito. Ang isang mas malalim na pag-unawa lamang sa sikolohiya ng pag-ibig, kung saan ang Little Prince ay dumating sa tulong ng matalinong Fox, ay nagpapahintulot sa umiiral na salungatan na malutas at gumising sa kanya ng pagnanais na bumalik sa inabandunang planeta.
Ang "The Little Prince" ay isang tipikal na fairy tale na may moralidad, o sa halip, na may maraming moral na turo ang sinabi simpleng wika. Ito ay isinulat hindi para sa mga bata, ngunit para sa mga matatanda na hindi pa ganap na nawala ang kanilang pagiging bata na impressionability, isang parang bata na bukas na pagtingin sa mundo at ang kakayahang magpantasya.
Ang isa pang gawain na madalas ihambing sa Ang Munting Prinsipe, Ang Citadel ay isang pilosopikong utopia tungkol sa isang matalinong pinuno na "pinoprotektahan" ang kanyang mga tao mula sa abala at hindi mapakali na mundo ng kalayaan at inaakay sila sa Diyos. Ang sentro ng kwento ay ang paniniwala sa isang mas magandang kinabukasan. Ngunit ang utopia na ito ay batay hindi sa panlabas na regulasyon, ngunit sa panloob - isang pagbabago sa kamalayan ng tao, na kinikilala ang pangangailangan para sa isang matalinong hari at espirituwal na tagapagturo. Ang utopia ng Saint-Exupery ay isang paniniwala sa isang man-creator at lingkod ng Supremo.
Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupery (fr. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupery). Ipinanganak noong Hunyo 29, 1900 sa Lyon, France - namatay noong Hulyo 31, 1944. Pranses na manunulat, makata at propesyonal na piloto.
Si Antoine de Saint-Exupery ay isinilang sa lunsod ng Lyon sa Pransya, nagmula sa isang matandang pamilya ng mga maharlikang Perigord, at pangatlo sa limang anak ni Viscount Jean de Saint-Exupery at ng kanyang asawang si Marie de Foncolombe. Sa edad na apat, nawalan siya ng ama. Ang pagpapalaki sa maliit na si Antoine ay isinagawa ng kanyang ina.
Noong 1912, sa paliparan sa Amberier, ang Saint-Exupéry ay lumipad sa himpapawid sa unang pagkakataon sa isang eroplano. Ang kotse ay minamaneho ng sikat na piloto na si Gabriel Wroblewski.
Pumasok si Exupery sa School of the Christian Brothers of St. Bartholomew sa Lyon (1908), pagkatapos kasama ang kanyang kapatid na si Francois ay nag-aral sa Jesuit College of Sainte-Croix sa Mance - hanggang 1914, pagkatapos ay ipinagpatuloy nila ang kanilang pag-aaral sa Friborg (Switzerland) sa ang College of Marists, na naghanda na pumasok sa "Ecole Naval" (pumasa sa kursong paghahanda ng Naval Lyceum Saint-Louis sa Paris), ngunit hindi pumasa sa kumpetisyon. Noong 1919, nagpatala siya bilang isang boluntaryo sa Academy of Fine Arts sa departamento ng arkitektura.
Ang pagbabago sa kanyang kapalaran ay noong 1921 - pagkatapos ay na-draft siya sa hukbo sa France. Nang maputol ang pagpapaliban na natanggap niya nang pumasok siya sa isang mas mataas na institusyong pang-edukasyon, nagpatala si Antoine sa 2nd Fighter Aviation Regiment sa Strasbourg. Sa una, siya ay nakatalaga sa isang pangkat ng trabaho sa mga repair shop, ngunit hindi nagtagal ay naipasa niya ang pagsusulit para sa isang sibilyang piloto. Inilipat siya sa Morocco, kung saan natanggap niya ang mga karapatan ng isang piloto ng militar, at pagkatapos ay ipinadala para sa pagpapabuti sa Istres. Noong 1922, natapos ni Antoine ang mga kurso para sa mga opisyal ng reserba sa Avora at naging pangalawang tenyente. Noong Oktubre siya ay itinalaga sa 34th Aviation Regiment sa Bourges malapit sa Paris. Noong Enero 1923, ang unang pag-crash ng eroplano ay nangyari sa kanya, nakatanggap siya ng pinsala sa ulo. Sa Marso, siya ay kinomisyon. Lumipat si Exupery sa Paris, kung saan inilaan niya ang kanyang sarili sa pagsusulat. Gayunpaman, sa larangang ito, sa una ay hindi siya matagumpay at pinilit na kumuha ng anumang trabaho: nakipagpalit siya ng mga kotse, isang tindero sa isang tindahan ng libro.
Noong 1926 lamang, natagpuan ni Exupery ang kanyang pagtawag - naging piloto siya ng kumpanya ng Aeropostal, na naghatid ng mail sa hilagang baybayin ng Africa. Sa tagsibol, nagsimula siyang magtrabaho sa transportasyon ng mail sa linyang Toulouse - Casablanca, pagkatapos Casablanca - Dakar. Noong Oktubre 19, 1926, siya ay hinirang na pinuno ng Cap Juby intermediate station (Villa Bens), sa pinakadulo ng Sahara.
Dito niya isinulat ang kanyang unang gawa - "Southern Postal".
Noong Marso 1929, bumalik si Saint-Exupery sa France, kung saan pumasok siya sa mas mataas na kurso ng aviation ng navy sa Brest. Di-nagtagal, inilathala ng publishing house ni Gallimard ang nobelang Southern Postal, at umalis si Exupery patungong South America bilang teknikal na direktor ng Aeropost - Argentina, isang sangay ng kumpanyang Aeropostal. Noong 1930, si Saint-Exupery ay na-promote sa Knights of the Legion of Honor para sa kanyang kontribusyon sa pagpapaunlad ng civil aviation. Noong Hunyo, personal siyang lumahok sa paghahanap sa kanyang kaibigan, ang piloto na si Guillaume, na naaksidente habang lumilipad sa ibabaw ng Andes. Sa parehong taon, isinulat ni Saint-Exupery ang "Night Flight" at nakilala ang kanyang magiging asawa, si Consuelo mula sa El Salvador.
Noong 1930, bumalik si Saint-Exupery sa France at nakatanggap ng tatlong buwang bakasyon. Noong Abril, pinakasalan niya si Consuelo Sunsin (Abril 16, 1901 - Mayo 28, 1979), ngunit ang mag-asawa, bilang panuntunan, ay namuhay nang hiwalay. Noong Marso 13, 1931, idineklara ang Aeropostal na bangkarota. Bumalik sa trabaho ang Saint-Exupery bilang piloto sa linya ng koreo ng France-South America at nagsilbi sa segment ng Casablanca-Port-Etienne-Dakar. Noong Oktubre 1931, inilathala ang Night Flight, at ang manunulat ay iginawad sa Femina literary prize. Nagbakasyon ulit siya at lumipat sa Paris.
Noong Pebrero 1932, muling nagsimulang magtrabaho ang Exupery para sa Latecoera airline at lumipad bilang co-pilot sa isang seaplane na naglilingkod sa linya ng Marseille-Algiers. Si Didier Dora, isang dating Aeropostal pilot, ay nakakuha sa kanya ng trabaho bilang isang test pilot, at ang Saint-Exupery ay halos mamatay habang sinusubukan ang isang bagong seaplane sa Saint-Raphael Bay. Tumagilid ang seaplane, at bahagya siyang nakalabas sa cabin ng lumulubog na sasakyan.
Noong 1934, nagtrabaho si Exupery para sa airline ng Air France (dating Aeropostal), bilang isang kinatawan ng kumpanya, naglakbay sa Africa, Indochina at iba pang mga bansa.
Noong Abril 1935, bilang isang kasulatan para sa pahayagan ng Paris-Soir, binisita ni Saint-Exupery ang USSR at inilarawan ang pagbisitang ito sa limang sanaysay. Ang sanaysay na "Krimen at Parusa sa Harap ng Hustisya ng Sobyet" ay naging isa sa mga unang akda ng mga manunulat sa Kanluran kung saan sinubukang unawain ang Stalinismo. Noong Mayo 3, 1935, nakilala niya, na naitala sa talaarawan ng E. S. Bulgakov.
Sa lalong madaling panahon, ang Saint-Exupery ay naging may-ari ng kanyang sariling sasakyang panghimpapawid na C.630 "Simun" at noong Disyembre 29, 1935, sinubukan niyang magtakda ng rekord para sa paglipad na Paris - Saigon, ngunit nag-crash sa disyerto ng Libya, muli na halos umiwas. kamatayan. Noong unang bahagi ng Enero, siya at ang mekanikong si Prevost, na namamatay sa uhaw, ay iniligtas ng mga Bedouin.
Noong Agosto 1936, ayon sa isang kasunduan sa pahayagang Entransizhan, naglakbay siya sa Espanya, kung saan nagaganap ang isang digmaang sibil, at naglathala ng ilang mga ulat sa pahayagan.
Noong Enero 1938, ipinadala si Exupery sakay ng Ile de France sa New York. Dito siya nagpapatuloy sa paggawa sa aklat na "The Planet of the People". Noong Pebrero 15, sinimulan niya ang paglipad sa New York - Tierra del Fuego, ngunit nagdusa ng isang malubhang aksidente sa Guatemala, pagkatapos nito ay nabawi niya ang kanyang kalusugan sa mahabang panahon, una sa New York, at pagkatapos ay sa France.
Noong Setyembre 4, 1939, ang araw pagkatapos ideklara ng France ang digmaan sa Alemanya, ang Saint-Exupéry ay nasa lugar ng pagpapakilos sa paliparan ng militar ng Toulouse-Montaudran at noong Nobyembre 3 ay inilipat sa 2/33 long-range reconnaissance air unit, na kung saan ay nakabase sa Orconte (Champagne). Ito ang kanyang tugon sa panghihikayat ng mga kaibigan na talikuran ang peligrosong karera ng isang piloto ng militar. Marami ang nagsikap na kumbinsihin si Saint-Exupery na magdadala siya ng higit na benepisyo sa bansa bilang isang manunulat at mamamahayag, na libu-libong mga piloto ang maaaring sanayin at na hindi niya dapat ipagsapalaran ang kanyang buhay. Ngunit nakamit ng Saint-Exupery ang isang atas sa yunit ng labanan. Sa isa sa kanyang mga liham noong Nobyembre 1939, isinulat niya: “Obligado akong lumahok sa digmaang ito. Lahat ng mahal ko ay nakataya. Sa Provence, kapag nasusunog ang kagubatan, lahat ng nagmamalasakit ay kumukuha ng mga balde at pala. Gusto kong lumaban, pinilit ko ito ng pag-ibig at ng aking panloob na relihiyon. Hindi ko kayang tumayo at panoorin ito ng mahinahon.".
Gumawa ng ilang sorties ang Saint-Exupery sa Block-174 aircraft, nagsasagawa ng aerial reconnaissance tasks, at binigyan ng Military Cross (Fr. Croix de Guerre) award. Noong Hunyo 1941, pagkatapos ng pagkatalo ng France, lumipat siya sa kanyang kapatid na babae sa walang tao na bahagi ng bansa, at kalaunan ay umalis patungong Estados Unidos. Siya ay nanirahan sa New York, kung saan, bukod sa iba pang mga bagay, isinulat niya ang kanyang pinakatanyag na libro, The Little Prince (1942, na inilathala noong 1943). Noong 1943, sumali siya sa Fighting France Air Force at nahihirapang nakamit ang kanyang pagpapatala sa isang yunit ng labanan. Kinailangan niyang master ang piloting ng bagong high-speed Lightning R-38 aircraft.
"Mayroon akong isang nakakatawang craft para sa aking edad. Ang susunod na tao sa likod ko ay anim na taon na mas bata sa akin. Ngunit, siyempre, ang aking kasalukuyang buhay - almusal sa alas-sais ng umaga, isang silid-kainan, isang tolda o isang puting silid, na lumilipad sa isang taas na sampung libong metro sa isang mundo na ipinagbabawal sa mga tao - Mas gusto ko ang hindi mabata Algerian katamaran ... ... Pinili ko ang trabaho para sa maximum na pagkasira at, dahil ito ay kinakailangan palaging pisilin ang iyong sarili hanggang sa dulo, hindi na umatras. Nais ko lamang na matapos ang karumaldumal na digmaang ito bago ako matunaw na parang kandila sa daloy ng oxygen. May gagawin ako pagkatapos nito."(mula sa isang liham kay Jean Pélissier 9-10 Hulyo 1944).
Noong Hulyo 31, 1944, umalis si Saint-Exupéry sa paliparan ng Borgo sa isla ng Corsica sa isang reconnaissance flight at hindi na bumalik.
Sa mahabang panahon, walang nalalaman tungkol sa kanyang pagkamatay. At noong 1998 lamang, sa dagat malapit sa Marseille, natuklasan ng isang mangingisda ang isang pulseras.
Ito ay may ilang mga inskripsiyon: "Antoine", "Consuelo" (iyon ang pangalan ng asawa ng piloto) at "c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA. Ito ang address ng publishing house kung saan nai-publish ang mga aklat ni Saint-Exupery. Noong Mayo 2000, sinabi ng maninisid na si Luc Vanrel na sa lalim na 70 metro ay natagpuan niya ang pagkasira ng isang sasakyang panghimpapawid, na posibleng pag-aari ng Saint-Exupery. Ang mga labi ng sasakyang panghimpapawid ay nakakalat sa isang strip na isang kilometro ang haba at 400 metro ang lapad. Halos kaagad, ipinagbawal ng gobyerno ng France ang anumang paghahanap sa lugar. Natanggap lamang ang pahintulot noong taglagas ng 2003. Itinaas ng mga espesyalista ang mga fragment ng sasakyang panghimpapawid. Ang isa sa kanila ay naging bahagi ng sabungan, ang serial number ng sasakyang panghimpapawid ay napanatili: 2734-L. Ayon sa mga archive ng militar ng Amerika, inihambing ng mga siyentipiko ang lahat ng bilang ng mga sasakyang panghimpapawid na nawala sa panahong ito. Kaya, lumabas na ang onboard serial number 2734-L ay tumutugma sa sasakyang panghimpapawid, na nakalista sa US Air Force sa ilalim ng numero 42-68223, iyon ay, ang Lockheed P-38 Lightning aircraft, pagbabago ng F-5B-1 -LO (long-range photographic reconnaissance aircraft), pinamumunuan ng Exupery.
Ang mga log ng Luftwaffe ay hindi naglalaman ng mga talaan ng mga sasakyang panghimpapawid na binaril sa lugar na ito noong Hulyo 31, 1944, at ang mismong wreckage ay walang malinaw na palatandaan ng paghihimay. Nagbunga ito ng maraming bersyon ng pag-crash, kabilang ang mga bersyon ng teknikal na malfunction at pagpapakamatay ng piloto.
Ayon sa mga pahayagan ng press mula Marso 2008, ang beterano ng German Luftwaffe, 86-taong-gulang na Horst Rippert, piloto ng Jagdgruppe 200 squadron, ay nagsabi na siya ang bumaril sa eroplano ni Antoine de Saint-Exupery sa kanyang Messerschmitt Me-109 fighter. Ayon sa kanyang mga pahayag, hindi niya alam kung sino ang nasa kontrol ng sasakyang panghimpapawid ng kaaway: "Hindi ko nakita ang piloto, pagkatapos ay nalaman ko na ito ay Saint-Exupery."
Ang katotohanan na ang Saint-Exupéry ay ang piloto ng nahulog na eroplano ay nalaman ng mga Aleman sa parehong mga araw mula sa interception ng radyo sa mga pag-uusap ng mga paliparan ng Pransya, na isinagawa ng mga tropang Aleman. Ang kawalan ng nauugnay na mga entry sa mga log ng Luftwaffe ay dahil sa katotohanan na, bukod kay Horst Rippert, walang iba pang mga saksi sa labanan sa himpapawid, at ang sasakyang panghimpapawid na ito ay hindi opisyal na binilang bilang binaril sa kanya.
en.wikipedia.org
Talambuhay
Pagkabata, kabataan, kabataan
Si Antoine de Saint-Exupery ay isinilang sa lunsod ng Lyon sa Pransya, nagmula sa isang matandang pamilyang marangal sa probinsiya, at pangatlo sa limang anak ni Viscount Jean de Saint-Exupery at ng kanyang asawang si Marie de Foncolombe. Sa edad na apat, nawalan siya ng ama. Ang pagpapalaki sa batang si Antoine ay isinagawa ng kanyang ina.
Noong 1912, sa paliparan sa Amberier, ang Saint-Exupéry ay lumipad sa himpapawid sa unang pagkakataon sa isang eroplano. Ang kotse ay minamaneho ng sikat na piloto na si Gabriel Wroblewski.
Pumasok si Exupery sa School of Christian Brothers of St. Bartholomew sa Lyon (1908), pagkatapos kasama ang kanyang kapatid na si Francois ay nag-aral sa Jesuit College of Sainte-Croix sa Mance - hanggang 1914, pagkatapos nito ay ipinagpatuloy nila ang kanilang pag-aaral sa Friborg (Switzerland) sa Marist College, na naghanda na pumasok sa "Ecole Naval" (pumasa sa kursong paghahanda ng Naval Lyceum Saint-Louis sa Paris), ngunit hindi pumasa sa kumpetisyon. Noong 1919, nagpatala siya bilang isang boluntaryo sa Academy of Fine Arts sa departamento ng arkitektura.
Pilot at manunulat
Ang punto ng pagbabago sa kanyang kapalaran ay 1921 - pagkatapos ay na-draft siya sa hukbo ng France. Nang maputol ang pagpapaliban na natanggap niya nang pumasok siya sa isang mas mataas na institusyong pang-edukasyon, nagpatala si Antoine sa 2nd Fighter Aviation Regiment sa Strasbourg. Sa una, siya ay nakatalaga sa isang pangkat ng trabaho sa mga repair shop, ngunit hindi nagtagal ay naipasa niya ang pagsusulit para sa isang sibilyang piloto. Inilipat siya sa Morocco, kung saan natanggap niya ang mga karapatan ng isang piloto ng militar, at pagkatapos ay ipinadala para sa pagpapabuti sa Istres. Noong 1922, natapos ni Antoine ang mga kurso para sa mga opisyal ng reserba sa Avora at naging pangalawang tenyente. Noong Oktubre siya ay itinalaga sa 34th Aviation Regiment sa Bourges malapit sa Paris. Noong Enero 1923, ang unang pag-crash ng eroplano ay nangyari sa kanya, nakatanggap siya ng pinsala sa ulo. Sa Marso, siya ay kinomisyon. Lumipat si Exupery sa Paris, kung saan inilaan niya ang kanyang sarili sa pagsusulat. Gayunpaman, sa larangang ito, sa una ay hindi siya matagumpay at pinilit na kumuha ng anumang trabaho: nakipagpalit siya ng mga kotse, isang tindero sa isang tindahan ng libro.
Noong 1926 lamang, natagpuan ni Exupery ang kanyang pagtawag - naging piloto siya ng kumpanya ng Aeropostal, na naghatid ng mail sa hilagang baybayin ng Africa. Sa tagsibol, nagsimula siyang magtrabaho sa transportasyon ng mail sa linyang Toulouse - Casablanca, pagkatapos Casablanca - Dakar. Noong Oktubre 19, 1926, siya ay hinirang na pinuno ng Cap Juby intermediate station (Villa Bens), sa pinakadulo ng Sahara.
Dito niya isinulat ang kanyang unang gawa - "Southern Postal".
Noong Marso 1929, bumalik si Saint-Exupery sa France, kung saan pumasok siya sa mas mataas na kurso ng aviation ng navy sa Brest. Di-nagtagal, inilathala ng publishing house ni Gallimard ang nobelang Southern Postal, at umalis si Exupery patungong South America bilang teknikal na direktor ng Aeropost - Argentina, isang sangay ng kumpanyang Aeropostal. Noong 1930, iginawad ang Saint-Exupery ng Chevalier Order of the Legion of Honor para sa kanyang kontribusyon sa pagpapaunlad ng civil aviation. Noong Hunyo, personal siyang lumahok sa paghahanap sa kanyang kaibigan, ang piloto na si Guillaume, na naaksidente habang lumilipad sa ibabaw ng Andes. Sa parehong taon, isinulat ni Saint-Exupery ang "Night Flight" at nakilala ang kanyang magiging asawa, si Consuelo.
Pilot at correspondent
Noong 1931, bumalik si Saint-Exupery sa France at nakatanggap ng tatlong buwang bakasyon. Noong Abril, pinakasalan niya si Consuelo Sunsin, ngunit ang mag-asawa, bilang panuntunan, ay namuhay nang hiwalay. Noong Marso 13, 1931, idineklara ang Aeropostal na bangkarota. Bumalik sa trabaho ang Saint-Exupery bilang piloto sa linya ng koreo ng France-South America at nagsilbi sa segment ng Casablanca-Port-Etienne-Dakar. Noong Oktubre 1931, inilathala ang Night Flight, at ang manunulat ay iginawad sa Femina literary prize. Nagbakasyon ulit siya at lumipat sa Paris.
Noong Pebrero 1932, muling nagsimulang magtrabaho ang Exupery para sa Latecoera airline at lumipad bilang co-pilot sa isang seaplane na naglilingkod sa linya ng Marseille-Algiers. Si Didier Dora, isang dating Aeropostal pilot, ay nakakuha sa kanya ng trabaho bilang isang test pilot, at ang Saint-Exupery ay halos mamatay habang sinusubukan ang isang bagong seaplane sa Saint-Raphael Bay. Tumagilid ang seaplane, at bahagya siyang nakalabas sa cabin ng lumulubog na sasakyan.
Noong 1934, nagtrabaho si Exupery para sa airline ng Air France (dating Aeropostal), bilang isang kinatawan ng kumpanya, naglakbay sa Africa, Indochina at iba pang mga bansa.
Noong Abril 1935, bilang isang kasulatan para sa pahayagan ng Paris-Soir, binisita ni Saint-Exupery ang USSR at inilarawan ang pagbisitang ito sa limang sanaysay. Ang sanaysay na "Krimen at Parusa sa Harap ng Hustisya ng Sobyet" ay naging isa sa mga unang akda ng mga manunulat sa Kanluran, kung saan sinubukang maunawaan ang kakanyahan ng Stalinismo.
Sa lalong madaling panahon, ang Saint-Exupery ay naging may-ari ng kanyang sariling sasakyang panghimpapawid na C.630 "Simun" at noong Disyembre 29, 1935, sinubukan niyang magtakda ng rekord para sa paglipad na Paris - Saigon, ngunit nag-crash sa disyerto ng Libya, muli na halos umiwas. kamatayan. Noong unang bahagi ng Enero, siya at ang mekanikong si Prevost, na namamatay sa uhaw, ay iniligtas ng mga Bedouin.
Noong Agosto 1936, ayon sa isang kasunduan sa pahayagang Entransizhan, naglakbay siya sa Espanya, kung saan nagaganap ang isang digmaang sibil, at naglathala ng ilang mga ulat sa pahayagan.
Noong Enero 1938, ipinadala si Exupery sakay ng Ile de France sa New York. Dito siya nagpapatuloy sa paggawa sa aklat na "The Planet of the People". Noong Pebrero 15, sinimulan niya ang paglipad sa New York - Tierra del Fuego, ngunit nagdusa ng isang malubhang aksidente sa Guatemala, pagkatapos nito ay nabawi niya ang kanyang kalusugan sa mahabang panahon, una sa New York, at pagkatapos ay sa France.
digmaan
Noong Setyembre 4, 1939, ang araw pagkatapos ideklara ng France ang digmaan sa Alemanya, ang Saint-Exupéry ay nasa lugar ng pagpapakilos sa paliparan ng militar ng Toulouse-Montaudran at noong Nobyembre 3 ay inilipat sa 2/33 long-range reconnaissance air unit, na kung saan ay nakabase sa Orconte (Champagne). Ito ang kanyang tugon sa panghihikayat ng mga kaibigan na talikuran ang peligrosong karera ng isang piloto ng militar. Marami ang nagsikap na kumbinsihin si Exupery na higit siyang magdadala ng higit na benepisyo sa bansa bilang isang manunulat at mamamahayag, na libu-libong mga piloto ang maaaring sanayin at hindi niya dapat ipagsapalaran ang kanyang buhay. Ngunit nakamit ng Saint-Exupery ang isang atas sa yunit ng labanan. Sa isa sa kaniyang mga liham noong Nobyembre 1939, isinulat niya: “Obligado akong makibahagi sa digmaang ito. Lahat ng mahal ko ay nakataya. Sa Provence, kapag nasusunog ang kagubatan, lahat ng hindi bastardo ay kumukuha ng mga balde at pala. Gusto kong lumaban, pinilit ko ito ng pag-ibig at ng aking panloob na relihiyon. Hindi ko kayang lumayo."
Gumawa ng ilang sorties ang Saint-Exupery sa Block-174 aircraft, nagsasagawa ng aerial reconnaissance tasks, at binigyan ng Military Cross (Fr. Croix de Guerre) award. Noong Hunyo 1941, pagkatapos ng pagkatalo ng France, lumipat siya sa kanyang kapatid na babae sa walang tao na bahagi ng bansa, at kalaunan ay umalis patungong Estados Unidos. Siya ay nanirahan sa New York, kung saan, bukod sa iba pang mga bagay, isinulat niya ang kanyang pinakatanyag na libro, The Little Prince (1942, na inilathala noong 1943). Noong 1943, bumalik siya sa French Air Force at may malaking kahirapan na nakamit ang kanyang pagpapatala sa isang yunit ng labanan. Kinailangan niyang master ang piloting ng bagong high-speed Lightning R-38 aircraft.
"Mayroon akong isang nakakatawang craft para sa aking edad. Ang susunod na tao sa likod ko ay anim na taon na mas bata sa akin. Ngunit, siyempre, ang aking kasalukuyang buhay - almusal sa alas-sais ng umaga, isang silid-kainan, isang tolda o isang puting silid, na lumilipad sa isang taas na sampung libong metro sa isang mundo na ipinagbabawal sa mga tao - Mas gusto ko ang hindi mabata Algerian katamaran ... ... Pinili ko ang trabaho para sa maximum na pagkasira at, dahil ito ay kinakailangan palaging pisilin ang iyong sarili hanggang sa dulo, hindi na umatras. Nais ko lamang na matapos ang karumaldumal na digmaang ito bago ako matunaw na parang kandila sa daloy ng oxygen. Mayroon akong gagawin kahit na pagkatapos nito” (mula sa isang liham kay Jean Pélissier noong Hulyo 9-10, 1944).
Noong Hulyo 31, 1944, umalis si Saint-Exupéry sa paliparan ng Borgo sa isla ng Corsica sa isang reconnaissance flight at hindi na bumalik.
Mga kalagayan ng kamatayan
Sa mahabang panahon, walang nalalaman tungkol sa kanyang pagkamatay. At noong 1998 lamang, sa dagat malapit sa Marseille, natuklasan ng isang mangingisda ang isang pulseras.
Ito ay may ilang mga inskripsiyon: "Antoine", "Consuelo" (iyon ang pangalan ng asawa ng piloto) at "c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA. Ito ang address ng publishing house kung saan nai-publish ang mga aklat ni Saint-Exupery. Noong Mayo 2000, sinabi ng maninisid na si Luc Vanrel na sa lalim na 70 metro ay natagpuan niya ang pagkasira ng isang sasakyang panghimpapawid, na posibleng pag-aari ng Saint-Exupery. Ang mga labi ng sasakyang panghimpapawid ay nakakalat sa isang strip na isang kilometro ang haba at 400 metro ang lapad. Halos kaagad, ipinagbawal ng gobyerno ng France ang anumang paghahanap sa lugar. Natanggap lamang ang pahintulot noong taglagas ng 2003. Itinaas ng mga espesyalista ang mga fragment ng sasakyang panghimpapawid. Ang isa sa kanila ay naging bahagi ng sabungan, ang serial number ng sasakyang panghimpapawid ay napanatili: 2734-L. Ayon sa mga archive ng militar ng Amerika, inihambing ng mga siyentipiko ang lahat ng bilang ng mga sasakyang panghimpapawid na nawala sa panahong ito. Kaya, lumabas na ang serial number ng buntot na 2734-L ay tumutugma sa sasakyang panghimpapawid, na nakalista sa US Air Force sa ilalim ng numerong 42-68223, iyon ay, ang Lockheed P-38 Lightning aircraft, isang pagbabago ng F- 4 (long-range photographic reconnaissance aircraft), na pinalipad ng Exupery.
Ang mga log ng Luftwaffe ay hindi naglalaman ng mga talaan ng mga sasakyang panghimpapawid na binaril sa lugar na ito noong Hulyo 31, 1944, at ang mismong wreckage ay walang malinaw na palatandaan ng paghihimay. Nagbunga ito ng maraming bersyon ng pag-crash, kabilang ang mga bersyon ng teknikal na malfunction at pagpapakamatay ng piloto.
Ayon sa mga press release mula Marso 2008, sinabi ng 88-taong-gulang na beterano ng Luftwaffe ng Aleman na si Horst Rippert na siya ang bumaril sa eroplano ni Antoine Saint-Exupery. Ayon sa kanyang mga pahayag, hindi niya alam kung sino ang nasa kontrol ng sasakyang panghimpapawid ng kaaway:
Hindi ko nakita ang piloto, nang maglaon ay nalaman ko na ito ay Saint-Exupery
Ang mga datos na ito ay natanggap sa parehong mga araw mula sa radio interception ng mga pag-uusap ng French airfields, na isinagawa ng mga tropang Aleman.
Bibliograpiya
Mga pangunahing gawa
* Courrier Sud. Mga Edisyong Gallimard, 1929. English: Southern Mail. Katimugang postal. (Pagpipilian: "Mail - sa Timog"). nobela. Mga pagsasalin sa Russian: Baranovich M. (1960), Isaeva T. (1963), Kuzmin D. (2000)
* Vol de nuit. Romano. Gallimard, 1931. Paunang Salita ni Andre Gide. English: Night flight. Paglipad sa gabi. nobela. Mga Gantimpala: Disyembre 1931, Femina Prize. Mga pagsasalin sa Russian: Waxmacher M. (1962)
* Terre des hommes. Romano. Mga Edisyong Gallimard, Paris, 1938. English: Wind, Sand, and Stars. Planeta ng mga tao. (Pagpipilian: Lupain ng mga tao.) Nobela. Mga Gantimpala: 1939 Grand Prize ng French Academy (05/25/1939). 1940 Nation Book award USA. Mga pagsasalin sa Russian: Velle G. "Land of people" (1957), Nora Gal "Planet of people" (1963)
* Pilot de guerre. Recit. Editions Gallimard, 1942. English: Flight to Arras. Reynal&Hitchcock, New York, 1942. Pilot ng militar. Kuwento. Mga pagsasalin sa Russian: Teterevnikova A. (1963)
* Letter a un otage. Sanaysay. Mga Edisyong Gallimard, 1943. English: Letter to a Hostage. Hostage letter. Sanaysay. Mga pagsasalin sa Russian: Baranovich M. (1960), Grachev R. (1963), Nora Gal (1972)
* Ang munting prinsipe (fr. Le petit prince, eng. The little prince) (1943). Isinalin ni Nora Gal (1958)
* Citadelle. Mga Edisyong Gallimard, 1948. English: The Wisdom of the Sands. Citadel. Mga pagsasalin sa Russian: Kozhevnikova M. (1996)
Mga edisyon pagkatapos ng digmaan
*Letters de jeunesse. Mga Edisyong Gallimard, 1953. Paunang Salita ni Renee de Saussine. Mga liham ng kabataan.
*karnet. Mga Edisyong Gallimard, 1953. Mga Notebook.
*Letters a sa mere. Mga Edisyong Gallimard, 1954. Prologue ng Madame de Saint-Exupery. Mga sulat para sa ina.
* Un sens a la vie. Editions 1956. Textes inedits recueillis et presentes par Claude Reynal. Bigyan ng kahulugan ang buhay. Mga hindi nai-publish na teksto na kinolekta ni Claude Reynal.
* Ecrits de guerre. Paunang Salita ni Raymond Aron. Mga Edisyong Gallimard, 1982. Mga tala ng militar. 1939-1944
* Mga alaala ng ilang libro. Sanaysay. Mga pagsasalin sa Russian: Baevskaya E.V.
maliliit na gawa
* Sino ka, sundalo? Mga pagsasalin sa Russian: Yu. A. Ginzburg
* Pilot (unang kuwento, inilathala noong Abril 1, 1926 sa magasing Silver Ship).
* Ang moral ng pangangailangan. Mga pagsasalin sa Russian: Tsyvyan L. M.
* Kailangang magkaroon ng kahulugan buhay ng tao. Mga pagsasalin sa Russian: Yu. A. Ginzburg
* Apela sa mga Amerikano. Mga pagsasalin sa Russian: Tsyvyan L. M.
* Pan-Germanism at ang propaganda nito. Mga pagsasalin sa Russian: Tsyvyan L. M.
* Pilot at mga elemento. Mga pagsasalin sa Russian: Grachev R.
* Mensahe sa isang Amerikano. Mga pagsasalin sa Russian: Tsyvyan L. M.
* Isang mensahe sa mga kabataang Amerikano. Mga pagsasalin sa Russian: Baevskaya E.V.
* Paunang Salita sa The Wind Rises ni Ann Morrow-Lindberg. Mga pagsasalin sa Russian: Yu. A. Ginzburg
* Paunang salita sa isyu ng magazine na "Document", na nakatuon sa pagsubok ng mga piloto. Mga pagsasalin sa Russian: Yu. A. Ginzburg
* Krimen at parusa. Artikulo. Mga pagsasalin sa Russian: Kuzmin D.
* Sa kalagitnaan ng gabi, umaalingawngaw ang mga boses ng mga kaaway mula sa mga trenches. Mga pagsasalin sa Russian: Yu. A. Ginzburg
* Mga tema ng Citadel. Mga pagsasalin sa Russian: Baevskaya E.V.
* France muna. Mga pagsasalin sa Russian: Baevskaya E.V.
Mga liham
* Mga liham mula kay Rene de Saussin (1923-1930)
* Mga liham mula sa ina:
* Mga liham sa kanyang asawa, si Consuelo:
* Mga Liham kay H. (Mrs. H): [text]
* Mga Sulat kay Leon Werth
*Mga liham kay Lewis Galantier
* Mga liham mula kay J. Pelissier.
* Mga Liham kay General Shambu
* Mga liham kay Yvonne de Letrange
* Mga Liham kay Gng. Francois de Rose Mga Pagsasalin sa Russian: L. M. Tsyvyan
* Mga liham kay Pierre Dalloz
Miscellaneous
* Pagpasok sa Squadron Book of Honor 1940
* Entry sa Book of Honor ng air group 2/33 1942
* Liham sa isa sa mga kalaban 1942
* Liham sa isang hindi kilalang koresponden 1944, Hunyo 6
* Telegram kay Curtis Hitchcock 1944, Hulyo 15
* Isang taya sa pagitan ng Saint-Ex at ng kanyang kaibigan na si Colonel Max Jelly.
Mga parangal sa panitikan
* 1930 - Femin Prize - para sa nobelang "Night Flight";
* 1939 - Grand Prix du Roman ng French Academy - "Hangin, buhangin at mga bituin";
* 1939 - US National Book Award - "Wind, Sand and Stars".
Mga parangal sa militar
* Noong 1939 siya ay ginawaran ng Military Cross ng French Republic.
Mga pangalan bilang parangal
* Lyon Saint-Exupery Airport;
* Asteroid 2578 Saint-Exupery, natuklasan ng astronomer na si Tatyana Smirnova (natuklasan noong Nobyembre 2, 1975 sa ilalim ng bilang na "B612");
* Tuktok ng bundok sa Patagonia Aguja Saint Exupery
* Ang buwan ng asteroid 45 Eugenia ay ipinangalan sa Little Prince noong 2003.
Interesanteng kaalaman
* Sa buong karera ng isang piloto, ang Saint-Exupery ay dumanas ng 15 aksidente.
* Sa isang paglalakbay sa negosyo sa USSR, lumipad siya sakay ng sasakyang panghimpapawid na ANT-20 Maxim Gorky.
* Pinagkadalubhasaan ng Saint-Exupery ang sining ng card trick.
* Naging may-akda ng ilang mga imbensyon sa larangan ng aviation, kung saan nakatanggap siya ng mga patente.
* Sa dilogy na "Sky Seekers" ni Sergei Lukyanenko, lumilitaw ang karakter na Antoine Lyons, na pinagsasama ang propesyon ng isang piloto na may mga eksperimento sa panitikan.
* Bumagsak sa isang eroplanong Codron C.630 Simon (register number 7042, onboard - F-ANRY) habang nasa byahe Paris - Saigon. Ang episode na ito ay isa sa mga storyline aklat na "Planet of Humans".
Panitikan
* Grigoriev V.P. Antoine Saint-Exupery: Talambuhay ng manunulat. - L .: Edukasyon, 1973.
* Nora Gal. Sa ilalim ng bituin ng Saint-Ex.
* Grachev R. Antoine de Saint-Exupery. - Sa aklat: Writers of France. Ed. E. G. Etkinda. - M., Edukasyon, 1964. - p. 661-667.
* Grachev R. Tungkol sa unang aklat ng manunulat-pilot. - "Neva", 1963, No. 9.
* Gubman B. Ang Munting Prinsipe sa ibabaw ng Citadel of the Spirit. - Sa aklat: Saint-Exupery A. de. Mga Gawa: Sa 2 volume - Per. mula kay fr. - M .: "Pahintulot", 1994. - V.2, p. 542.
* Consuelo de Saint-Exupery. Mga alaala ni Rose. - M.: "Hummingbird"
* Marcel Mijo. Saint-Exupery (isinalin mula sa Pranses). Serye "ZhZL". - M .: "Young Guard", 1965.
*Stacy Schiff. Saint Exupery: Isang Talambuhay. Pimlico, 1994.
* Stacey Schiff. Saint Exupery. Talambuhay (isinalin mula sa Ingles) - M .: "Eksmo", 2003.
* Yatsenko N. I. My Saint-Exupery: Mga Tala ng isang Bibliophile. - Ulyanovsk: Simb. aklat, 1995. - 184 p.: ill.
* Bell M. Gabrielle Roy at Antoine de Saint-Exupery: Terre Des Hommes - Sarili at Hindi Sarili.
* Capestany E.J. Ang Dialectic ng Munting Prinsipe.
*Higgins J.E. The Little Prince: A Reverie of Substance.
* Les critiques de notre temps et Saint-Exupery. Paris, 1971.
* Nguyen-Van-Huy P. Le Compagnon du Petit Prince: Cahier d'Exercices sur le Texte de Saint-Exupery.
* Nguyen-Van-Huy P. Le Devenir et la Conscience Cosmique chez Saint-Exupery.
*Van Den Berghe C.L. La Pensee de Saint-Exupery.
Mga Tala
1. Antoine de Saint-Exupery, nakolektang mga gawa sa 3 volume. Polaris Publishing House, 1997, Tomo 3, p. 95
2. Antoine de Saint-Exupery
3. Antoine de Saint-Exupery, nakolektang mga gawa sa 3 volume. Publishing House "Polaris", 1997 Tomo 3, p. 249
4. 1 2 Ang eroplano ng Saint-Exupery ay binaril ng isang piloto ng Aleman, balita sa vesti.ru. Marso 15, 2008
5. Isang simpleng solusyon sa isang lumang misteryo.
Talambuhay
Ang kanyang paglilingkod bilang piloto ng reconnaissance aircraft ay isang palaging hamon sa sentido komun: Halos hindi maiipit ni Saint-Exupéry ang kanyang mabigat na katawan, nasira sa maraming sakuna, sa isang masikip na cabin; sa lupa ay dumanas siya ng 40-degree na init ng Algeria; sa kalangitan, sa taas na sampung libong metro, - mula sa sakit sa hindi magandang pinagsamang mga buto. Siya ay masyadong matanda para sa militar aviation, pansin at reaksyon ipaalam sa kanya down - Saint-Exupery baldado mamahaling eroplano, miraculously nananatiling buhay, ngunit sa maniacal katigasan ng ulo muli siyang bumangon sa langit. Nagtapos ito sa paraang dapat na natapos: sa French aviation units, isang order ang binasa tungkol sa tagumpay at award ni Major de Saint-Exupery, na nawala nang walang bakas.
Ang mundo ay nawalan ng isang kamangha-manghang maliwanag na tao. Naalala ng mga piloto ng long-range reconnaissance group na noong tagsibol at tag-araw ng 1944, ang Saint-Exupery ay tila "nawala sa planetang ito" - alam pa rin niya kung paano pasayahin ang iba, ngunit siya mismo ay labis na hindi nasisiyahan. At sinabi ng mga kaibigan na noong 1944 kailangan niya ng panganib, "tulad ng isang tabletang pangpawala ng sakit"; Si Saint-Exupery ay hindi kailanman natakot sa kamatayan noon, ngunit ngayon ay hinahanap niya ito.
Ang maliit na prinsipe ay tumakas mula sa Earth patungo sa kanyang planeta: ang isang rosas ay tila sa kanya na mas mahalaga kaysa sa lahat ng kayamanan ng Earth. Ang Saint-Exupery ay mayroon ding ganoong planeta: palagi niyang naaalala ang kanyang pagkabata - isang nawawalang paraiso, kung saan walang pagbabalik. Patuloy na hinihiling ng mayor na magpatrolya ang lugar ng Annessy at, nababalot ng mga ulap mula sa mga pagsabog ng batok sa sasakyang panghimpapawid, dumausdos sa kanyang katutubong Lyon, sa ibabaw ng kastilyo ng Saint-Maurice de Reman, na dating pag-aari ng kanyang ina. Mula noon, wala ni isa - ilang buhay ang lumipas, ngunit dito lang siya naging tunay na masaya.
Ang mga kulay-abo na pader na natatakpan ng ivy, isang mataas na tore na bato - sa unang bahagi ng Middle Ages ito ay itinayo mula sa malalaking bilog na mga boulder, at itinayong muli noong ika-18 siglo. Noong unang panahon, ang mga ginoong de Saint-Exupery ay nakaupo sa mga pagsalakay ng mga English archer, robber knight at kanilang sariling mga magsasaka dito, at sa simula ng ika-20 siglo, ang medyo sira-sirang kastilyo ay sumilong sa balo na Kondesa Marie de Saint-Exupery at sa kanya. limang anak. Sinakop ng ina at mga anak na babae ang unang palapag, ang mga lalaki ay nanirahan sa pangatlo. Isang malaking entrance hall at isang salamin na sala, mga larawan ng mga ninuno, baluti ng kabalyero, mahalagang mga tapiserya, mga muwebles ng damask na may kalahating pagod na ginlding - ang lumang bahay ay puno ng mga kayamanan, ngunit ang maliit na Antoine (lahat sa pamilya ay tinawag siyang Tonio) ay hindi naaakit nito. Sa likod ng bahay ay isang hayloft, sa likod ng hayloft ay isang malaking parke, sa likod ng parke ay nakaunat na mga patlang na pagmamay-ari pa rin ng kanyang pamilya. Ang isang itim na pusa ay nagsilang sa hayloft, ang mga lunok ay nanirahan sa parke, ang mga kuneho ay sumilip sa bukid at ang mga maliliit na daga ay lumibot, kung saan nagtayo siya ng mga bahay mula sa mga chips ng kahoy - ang mga nabubuhay na nilalang ay sumakop sa kanya nang higit sa anupaman. Sinubukan niyang paamuhin ang mga tipaklong (itinanim sila ni Tonio sa mga karton, at namatay sila), pinakain ang mga sisiw ng lunok ng tinapay na nabasa sa alak at humihikbi sa walang laman na bahay ng daga - ang kalayaan ay naging mas mahal kaysa sa araw-araw na bahagi ng mga mumo. . Tinukso ni Tonio ang kanyang kapatid, hindi nakinig sa governess at sinigawan ang buong bahay nang hampasin siya ng kanyang ina ng isang morocco na tsinelas. Mahal ng maliit na bilang ang lahat ng nakapaligid sa kanya, at mahal siya ng lahat. Nawala siya sa bukid, nagpunta sa mahabang paglalakad kasama ang forester at naisip na ito ay magpapatuloy magpakailanman.
Isang governess ang nag-aalaga sa mga bata, sa mga pista opisyal sa bahay ay sumayaw sila na nakasuot ng mga kamiseta noong ika-18 siglo; sila ay pinalaki sa mga saradong kolehiyo - Natapos ni Antoine ang kanyang pag-aaral sa Switzerland ...
Ngunit alam ni Madame de Saint-Exupery ang halaga ng biyayang ito: desperado ang sitwasyon ng pamilya. Namatay si Count Jean de Saint-Exupery noong si Tonio ay wala pang apat na taong gulang, hindi siya nag-iwan ng kayamanan, at ang ari-arian ay nagdala ng mas kaunting kita. Ang mga bata mismo ay kailangang alagaan ang kanilang kinabukasan - ang mundo ng may sapat na gulang, naghihintay para sa mga nasirang aristokrata sa labas ng mga pintuan ng kastilyo, ay malamig, walang malasakit at bulgar.
Hanggang sa edad na 16, ang batang count ay namuhay nang walang pakialam - si Tonio ay nagdala ng mga hayop sa bahay, nakipag-ayos sa mga modelo ng mga motor, tinukso ang kanyang kapatid at hinarass ang guro ng mga kapatid na babae. Ang mga daga ay tumakbo sa lahat ng oras - at nagdala siya ng isang puting daga sa kastilyo; ang maliit na hayop ay naging nakakagulat na mapagmahal, ngunit isang masamang araw isang hardinero na hindi makatiis sa mga daga ay natapos sa kanya. Pagkatapos ay nagising si Edison sa kanya, at nagsimula siyang mangolekta ng mga mekanismo. Ang telepono na gawa sa mga lata at lata ay gumana nang perpekto, at ang makina ng singaw ay sumabog mismo sa kanyang mga kamay - nawalan siya ng malay dahil sa takot at sakit. Pagkatapos ay nadala si Tonio sa hipnosis at tinatakot ang bonna, na adored sa matamis - na natisod sa mapang-utos na titig ng isang kakila-kilabot na bata, ang kapus-palad na matandang dalaga ay nanlamig sa isang kahon ng mga cherry na nababalutan ng tsokolate, tulad ng isang kuneho sa harap ng isang boa constrictor. . Si Antoine ay pilyo at kaakit-akit - maganda ang pangangatawan, malakas, may isang mapusyaw na blond na kulot na ulo at isang cute na nakaangat na ilong ...
Natapos ang pagkabata nang mamatay ang kanyang pinakamamahal na kapatid na si Francois dahil sa lagnat. Ipinamana niya kay Antoine ang isang bisikleta at isang baril, kumuha ng komunyon at umalis sa ibang mundo - naalala ni Saint-Exupery ang kanyang kalmado at mahigpit na mukha. Si Tonio ay labimpito na - nangunguna sa serbisyo militar, at pagkatapos ay kailangan mong mag-isip tungkol sa isang karera. Tapos na ang pagkabata - at kasama niya ang dating ginintuang buhok na si Tonio. Si Antoine ay nag-unat at naging pangit: ang kanyang buhok ay tumuwid, ang kanyang mga mata ay bilugan, ang kanyang mga kilay ay umitim - ngayon siya ay nagmukhang isang kuwago. SA Malaking mundo isang malamya, mahiyain, naghihikahos na binata, hindi inangkop sa malayang buhay, puno ng pag-ibig at pananampalataya, ang lumabas - at agad siyang napuno ng mundo ng mga bukol.
Si Antoine de Saint-Exupery ay na-draft sa hukbo. Pinili niya ang abyasyon at nagpunta upang maglingkod sa Strasbourg. Ang kanyang ina ay nagbigay sa kanya ng pera para sa isang apartment: isang daan at dalawampung francs sa isang buwan (para sa Madame de Saint-Exupery ito ay isang napakalaking halaga!), At ang kanyang anak ay may kanlungan. Si Antoine ay naligo, uminom ng kape at tumawag sa bahay sa kanyang sariling telepono. Ngayon ay mayroon siyang oras para sa paglilibang, at hindi niya maiwasang umibig.
Si Madame de Vilmorin ay isang tunay na babae sa lipunan - isang batang balo na may mga koneksyon, kapalaran at mahusay na mga ambisyon. Ang kanyang anak na si Louise ay sikat sa kanyang katalinuhan, edukasyon at banayad na kagandahan. Totoo, hindi siya nakikilala sa pamamagitan ng mabuting kalusugan at gumugol ng halos isang taon sa kama, ngunit ito ay nagdagdag lamang sa kanyang kagandahan. Si Louise, na nalulunod sa mga unan, ay tumanggap ng mga panauhin sa pinakamanipis na peignoir - at ang dalawang metrong malaking Saint-Exupery ay tuluyang nawalan ng ulo. Sumulat siya sa kanyang ina na nakilala niya ang babaeng pinapangarap niya at hindi nagtagal ay nag-propose siya.
Ang gayong partido ay magiging perpekto para sa isang mahirap na aristokrata, ngunit hindi nagustuhan ni Madame de Vilmorin ang magiging manugang. Ang binata ay walang kapalaran o propesyon, ngunit mayroong higit sa sapat na mga kakaiba - at ang kanyang anak na babae ay seryosong gagawin ang katangahan na ito! Hindi lubos na kilala ni Madame Vilmorin ang kanyang anak: Siyempre, nagustuhan ni Louise ang papel ng nobya ng konde, ngunit hindi siya nagmamadaling magpakasal. Natapos ang lahat nang si Saint-Exupery, na nagsagawa ng pagsubok sa isang bagong eroplano nang hindi nalalaman ng kanyang mga superyor, ay bumagsak sa lupa ilang minuto pagkatapos ng paglipad. Ilang buwan siyang nasa ospital, at sa panahong ito ay napagod si Louise sa paghihintay, nakakuha siya ng mga bagong tagahanga; pinag-isipan ito ng dalaga at napagdesisyunan na marahil ay tama ang kanyang ina.
Maaalala siya ni Saint-Exupery sa buong buhay niya. Lumipas ang mga taon, ngunit patuloy niyang sinusulatan si Louise na naaalala pa rin niya ito, na kailangan pa rin niya ito ... Si Louise ay nanirahan na sa Las Vegas: dinala siya roon ng kanyang asawa, na nakikibahagi sa kalakalan. Nawala siya sa loob ng maraming buwan dahil sa negosyo, umaalingawngaw ang mga dust storm sa bayan paminsan-minsan, at nang umalis si Louise sa bahay, bumaba ang mga cowboy at sumipol sa kanila. Ang kanyang buhay ay hindi matagumpay, at si Antoine, sa oras na ito ay isang kilalang manunulat, ay hinarass ng mga kahilingan para sa mga autograph ... Ito ay tila kakaibang hindi pagkakaunawaan para kay Louise: ang dating kasintahan ay tila sa kanya ang pinakamalaking talunan sa lahat ng kanyang kilala.
Ang serbisyo ng hukbo ay natapos, at ang Saint-Exupery ay pumunta sa Paris. Ang mga sumunod na taon ay isang tuluy-tuloy na kadena ng mga kabiguan, pagkabigo at kahihiyan. Nabigo siya nang husto sa pagsusulit sa Naval Academy at, ayon sa mga patakarang itinatag sa France, nawalan ng karapatang mataas na edukasyon. Walang katuturan at walang bungang pag-aaral sa arkitektura, buhay sa kapinsalaan ng kanyang ina (sa pagkakataong ito ay inupahan niya siya ng isang napakasamang apartment - nauubos ang pera ng pamilya), hapunan kasama ang mga kaibigan, almusal sa murang mga cafe at hapunan sa mga sosyal na kaganapan, nakakalungkot na monotonous na Colette at Paulette - sa lalong madaling panahon Antoine ay pagod at mula sa kanila, at mula sa kanyang sarili. Nabuhay siya tulad ng isang ibon sa langit: nang makipag-ayos sa mga kakilala sa matataas na lipunan, ang bilang ay maaaring makatulog sa paliguan, bumaha sa ibabang palapag at, paggising mula sa galit na galit na sigaw ng babaing punong-abala, tanungin siya nang may nakakaantig na panunuya: "Bakit grabe ang trato mo sa akin?" Si Antoine ay sumali sa opisina ng isang pabrika ng tile at, nakatulog sa kalagitnaan ng isang araw ng trabaho, natakot ang kanyang mga kasamahan sa isang sigaw: "Nanay!" Sa wakas, ang tasa ng pasensya ng direktor ay umapaw, at ang inapo ng kabalyero ng Banal na Kopita, kung saan ang pamilya ay ang tagapamahala ng korte ng hari, mga arsobispo at heneral, ay naging isang naglalakbay na tindero. At ang dati at kasalukuyang gawain ay nagbigay inspirasyon sa kanya ng matinding pagkasuklam; nanggaling pa rin ang pera, at ginugol niya ito sa mga pribadong aralin na kinuha niya mula sa mga propesor sa Sorbonne.
At pagkatapos ay sumulat ang kanyang ina kay Antoine na kailangan niyang ibenta ang kastilyo ... At ang mahal na Parisian varmint, na itinuturing ang kanyang sarili na isang ganap na talunan, ay tumapak sa landas na humantong sa kanya sa kaluwalhatian.
Naalala ni Didier Dora, direktor ng airline ng Lacoeter, kung paano pumasok sa kanyang opisina ang "isang matangkad na lalaki na may kaaya-ayang boses at puro hitsura", "isang nasaktan at nabigo na nangangarap", na nagpasyang maging piloto. Ipinadala ni Dora ang Comte de Saint-Exupery sa mechanics, kung saan masaya siyang nagsimulang kumalikot sa mga motor, na nadumihan ng mantika ang kanyang mga kamay: sa unang pagkakataon mula noong kastilyo ng Saint-Maurice de Reman, nakaramdam siya ng tunay na kasiyahan.
Prayer stool upholstered sa pagod na red velvet, pitsel na may mainit na tubig, isang malambot na kama, isang paboritong berdeng upuan, na kinaladkad niya kahit saan kasama niya, naghahanap ng isang ina sa paligid ng kastilyo, isang lumang parke - pinangarap niya ang lahat ng ito sa Paris, at kahit papaano ay nakalimutan niya sa paliparan ng Cap-Juby, na piniga ng mga buhangin. ng disyerto ng Arabia. Natulog siya sa pintuan, inilagay sa dalawang walang laman na kahon, nagsulat at kumain sa isang baligtad na bariles, binasa sa pamamagitan ng liwanag ng isang lampara ng kerosene at namuhay nang naaayon sa kanyang sarili - para sa panloob na balanse kailangan niya ng isang pakiramdam ng patuloy na panganib at ng pagkakataon na magawa. isang gawa. Si Didier Dora ay isang matalinong tao: alam niya na siya ay may mga piloto na mas mahusay kaysa sa Exupery, ngunit wala sa kanila ang maaaring manguna sa ibang tao. Kasama si Antoine, ang pinaka iba't ibang tao: lahat ay interesado sa kanya, at natagpuan niya ang kanyang susi sa lahat. Ginawa siya ni Dora na pinuno ng paliparan sa Cap Juby, at sa isang pagtatanghal na isinulat makalipas ang ilang taon sa Order of the Legion of Honor tungkol sa Saint-Exupery, sinabing: "... Isang piloto ng pambihirang tapang, isang mahusay. master ng kanyang craft, nagpakita ng kahanga-hangang pagtitimpi at pambihirang dedikasyon, gumugol ng maraming makikinang na operasyon. Paulit-ulit na lumipad sa mga pinaka-mapanganib na lugar, naghahanap ng mga piloto na sina René at Serra na binihag ng mga kaaway na tribo. Iniligtas ang sugatang tripulante ng isang eroplanong Espanyol, na muntik nang mahulog sa ang mga kamay ng mga Moro. Walang pag-aalinlangan na tiniis ang malupit na kalagayan ng buhay sa disyerto, na patuloy na itinaya ang kanyang buhay ... "
Nang umalis si Saint-Exupery patungong Africa, mayroon siyang isang nai-publish na kuwento sa likod niya. Sa disyerto, nagsimula siyang magsulat: ang kanyang unang nobela, ang Southern Postal, ay nagdala sa kanya ng katanyagan. Bumalik siya sa France sikat na manunulat- pumirma sila ng isang kasunduan sa kanya para sa pitong libro nang sabay-sabay, mayroon siyang pera. Umalis siya sa aviation matapos mawalan ng trabaho ang kanyang kaibigan at amo na si Didier Dora. Sa oras na ito, si Antoine de Saint-Exupery ay may asawa na...
Nagkita sila sa Buenos Aires, kung saan na-promote si Saint-Exupéry bilang technical director ng Aeropost Argentina. Si Consuelo Gomez Carrilo ay maliit, galit na galit, mapusok at pabagu-bago - nagawa niyang ikasal ng dalawang beses (nagpatiwakal ang kanyang pangalawang asawa), mahilig magsinungaling at sumamba sa France. Sa pagtatapos ng kanyang buhay, siya mismo ay nalilito sa mga bersyon ng kanyang sariling talambuhay: mayroong apat na bersyon na naglalarawan sa kanilang unang halik.
Isang eroplano ang lumipad mula sa paliparan ng Buenos Aires at lumibot sa lungsod: Humiwalay ang Saint-Exupery mula sa timon, sumandal kay Consuelo at hiniling na humalik. Bilang tugon, sinabi ng pasahero na: a) siya ay isang balo, b) sa kanyang bansa lamang ang mga minamahal ay hinahalikan, c) ilang mga bulaklak, kung lapitan ng masyadong matalas, agad na malapit, d) hindi siya humalik kahit sino laban sa kanyang kalooban. . Nagbanta si Saint-Exupery na sumisid sa ilog, at hinalikan niya ito sa pisngi - pagkaraan ng ilang buwan, nakatanggap si Consuelo ng walong pahinang liham na nagtatapos sa mga salitang: "Sa pahintulot mo, asawa mo."
Pagkatapos ay lumipad siya sa kanya sa Paris. Nagpakasal sila, at sa lalong madaling panahon si Antoine ay inilipat sa Casablanca - ngayon siya ay tunay na masaya. Si Consuelo ay isang kumpletong mythomaniac at natural na nagsinungaling habang siya ay huminga, ngunit nakikita niya ang isang boa constrictor sa isang sumbrero na nakalunok ng isang elepante ... Siya ay hindi mapakali at, ayon sa mga kaibigan ni Saint-Exupery, "tumalon mula sa paksa sa paksa sa usapan, parang kambing." Ang kakanyahan ng maliksi, medyo mabaliw na batang babae na ito ay kawalang-galang at pabagu-bago, ngunit kailangan niyang protektahan at protektahan. Nadama ni Saint-Exupery ang kanyang elemento: sa kastilyo ng Saint-Maurice de Reman, pinaamo niya ang mga kuneho, sa disyerto - mga fox, gazelle at cougar, ngayon kailangan niyang subukan ang kanyang regalo sa semi-wild, hindi tapat, kaakit-akit na nilalang na ito.
Sigurado siyang magtatagumpay siya: Pinaamo ni Saint-Exupery ang lahat ng nakapaligid sa kanya. Sinamba siya ng mga bata - gumawa siya ng mga nakakatawang papel na helicopter para sa kanila at tumalbog sa lupa bula may gliserin. Mahal siya ng mga matatanda, sikat siya bilang isang mahuhusay na hypnotist at virtuoso card magician; sinabing utang niya sa huli ang kanyang napakahusay na kamay, ngunit samantala ang sagot ay nasa ibang lugar. Agad na naunawaan ni Antoine kung sino ang nasa harap niya: isang kuripot, isang mapagkunwari o isang pabaya na mabuting tao - at agad na naramdaman kung anong kard ang mahuhulaan niya. Siya ay hindi kailanman nagkamali, ang kanyang mga paghatol tungkol sa mga tao ay ganap na tama - mula sa panig ng Saint-Exupery ay tila siya ay isang tunay na salamangkero.
Siya ay hindi pangkaraniwang mabait: kapag siya ay may pera, siya ay nagpahiram ng pera sa kanan at kaliwa, kapag sila ay naubos, siya ay nabubuhay sa kanyang mga kaibigan. Madaling mapuntahan ni Saint-Exupéry ang kanyang mga kaibigan sa alas dos y medya ng umaga, tumawag sa mga kapamilya sa alas singko ng umaga at simulang basahin ang kabanata na kakasulat lang niya. Pinatawad siya ng lahat, dahil siya mismo ang magbibigay ng kanyang huling kamiseta sa isang kaibigan. Ang pagkakaroon ng matured, siya ay naging hindi pangkaraniwang kaakit-akit: kahanga-hangang mga mata, isang pigura na tila nagmula sa sinaunang Egyptian fresco: ang malalawak na balikat at makitid na balakang ay bumubuo ng halos perpektong tatsulok ... Ang isang lalaking tulad niya ay maaaring magpasaya sa sinumang babae - maliban kay Consuela Gomez Carrilo.
Ang mahirap na bagay ay hindi maaaring maging masaya sa lahat: siya ay patuloy na nagnanais para sa mga bagong pakikipagsapalaran at dahan-dahang nabaliw. Ito ay nagtali ng Saint-Exupery sa kanya nang higit pa: sa likod ng mga pagsabog ng walang dahilan na galit, nakita niya ang nakatagong lambing, sa likod ng pagkakanulo - kahinaan, sa likod ng kabaliwan - isang mahinang kaluluwa. Ang rosas mula sa The Little Prince ay kinopya mula kay Consuelo - ang larawan ay naging tumpak, bagama't napaka-idealized.
Sa una, ang paningin ng mag-asawang ito ay nasiyahan sa kaluluwa: nang umalis sina Monsieur at Madame de Saint-Exupery sa Casablanca, ang lokal na lipunan ay tila naulila. At si Consuelo ay umuwi mamaya: mayroon siyang sariling mga kaibigan, at siya ay naging madalas sa mga nightclub at artistikong cafe. Siya ay naging mas kakaiba: ang Countess de Saint-Exupery ay maaaring pumunta sa reception na naka-ski suit at mountain boots. Sa isa sa mga cocktail, tumakbo siya sa ilalim ng mesa at nagpalipas ng buong gabi doon - paminsan-minsan lamang ang kanyang kamay na may walang laman na baso ang nagpapakita mismo sa liwanag ng araw.
Ang mga iskandalo na naganap sa bahay ni Saint-Exupery ay pinagtsitsismisan sa buong Paris: Hindi sinabi ni Antoine sa sinuman ang tungkol sa kanyang mga personal na problema, ngunit ipinaalam ni Consuelo sa lahat ng nakilala niya tungkol sa mga ito. Ang sikat na pag-crash ng eroplano noong 1935, nang bumagsak ang Saint-Exupery sa buhangin ng disyerto ng Libya sa bilis na 270 kilometro sa panahon ng paglipad ng Paris-Saigon, ay resulta rin ng mga pag-aaway sa tahanan: sa halip na makakuha ng sapat na tulog bago ang paglipad, Hinahanap si Consuelo sa mga bar sa kalahating gabi. Ang Saint-Exupery ay nawala sa kanyang landas, nahulog dalawang daang kilometro mula sa Cairo, sinalubong ang Bagong Taon sa gitna ng mainit na buhangin, humakbang pasulong - sa ilalim ng nakakapasong araw, nang walang tubig at pagkain. Siya ay nailigtas ng isang Arabong caravan na nagkataong sumalubong sa kanya. Sa Paris, ang masigasig na mga pahayagan at isang walang hanggang asawang hindi nasisiyahan ay naghihintay para sa nagwagi sa disyerto.
Sa simula ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, si Antoine ay isa nang sirang tao: pagod na siya sa kanyang personal na buhay. Humingi siya ng aliw sa ibang babae. Ngunit hindi makaalis si Consuelo - mahal niya ito, at ang pag-ibig ay palaging katulad ng kabaliwan. Maaari lamang siyang sumabak sa digmaan: noong 1940, pinasimulan ng Saint-Exupery ang Bloch high-altitude reconnaissance aircraft at muling tinatamasa ang bilis, kalayaan at mga ulap ng anti-aircraft shell sa paligid ng kanyang eroplano.
Ang harap ay sira, ang mga tangke ng Aleman ay nagmamadali patungo sa Paris, ang mga kalsada ay barado sa mga pulutong ng mga naguguluhan na mga refugee. Dinadala ng Saint-Exupery ang lumang Farman sa Algeria, kung saan mahimalang nababagay ang lahat ng mga piloto ng kanyang squadron. Mula sa Africa, bumalik siya sa Paris at pagkatapos ay nangibang-bansa: Hindi maaaring manirahan si Antoine sa isang bansang sinakop. Ngunit kahit sa New York, wala siyang kapayapaan - isinulat niya ang Munting Prinsipe, na halos kapareho ng "huling pagpapatawad", ay hindi natututo ng Ingles at nananabik kay Consuelo. Dumating ang asawa - at bumalik ang impiyerno: sinabi ng mga kaibigan kung paano, sa isa sa mga party ng hapunan, itinapon niya ang mga plato sa kanyang ulo sa loob ng isang oras. Si Saint-Exupery, na may magalang na ngiti, ay nahuli ang mga pinggan, hindi tumitigil sa pakikipag-usap kahit isang segundo - siya, tulad ng alam mo, ay isang mahusay na mananalaysay.
Inireklamo ni Consuelo sa lahat ang tungkol sa kanyang kawalan ng lakas: bakit kailangan niyang pagbayaran ang palagiang mga aksidente ng kanyang asawa at ang kanyang pagkahilig sa taas?! Ngunit hindi ito nag-abala sa ibang mga kababaihan: Sinimulan ng Saint-Exupery ang isang relasyon sa isang batang aktres na si Natalie Pali, isang artista na si Hedda Stern, na tumakas sa Amerika mula sa Romania; ang batang si Sylvia Reinhardt ay handa na italaga ang kanyang buhay sa kanya. At kahit na hindi siya marunong ng isang salita ng Ingles, at si Sylvia ay hindi nagsasalita ng Pranses, nadama pa rin nila ang sama-sama: binigyan siya ng init at kapayapaan, binasa niya ang kanyang mga manuskrito sa kanya, at ang batang babae ay walang pakialam sa kung ano ang asawa ni Consuelo. inakusahan siya ng .. Ginugol ni Saint-Exupery ang buong gabi kasama si Sylvia, at sa gabi ay umuwi siya at nag-aalala nang hindi niya makita si Consuelo doon - hindi niya ito makakasama, ngunit hindi rin niya magagawa kung wala siya.
Nagpunta siya sa digmaan sa parehong paraan tulad ng Little Prince sa isang paglalakbay sa iba pang mga planeta - malinaw na alam na walang pagbabalik. Naunawaan din ito ng mga awtoridad ng militar, na ginawa ang lahat upang ang Saint-Exupery ay hindi umupo sa timon ng isang sasakyang panghimpapawid ng reconnaissance - sa aviation, ang kanyang maalamat na kawalan ng pag-iisip ay naging isang byword. Kahit na sa kanyang kabataan, lumipad siya hindi sa pamamagitan ng pagkalkula, ngunit sa pamamagitan ng likas na ugali, nakalimutan na i-slam ang pinto, alisin ang landing gear, ikonekta ang isang walang laman na tangke ng gas at mapunta sa mga maling track. Ngunit pagkatapos ay nailigtas siya ng isang pambihirang panloob na instinct, na tumulong upang makatakas kahit na sa pinaka-walang pag-asa na mga sitwasyon, at ngayon siya ay nasa katanghaliang-gulang, malungkot at napakasakit - ang bawat maliit na bagay ay naging pagdurusa para sa kanya.
Ang mga piloto ng squadron ay mahal ang Saint-Exupery gaya ng lahat ng nakatagpo sa kanya. Sila ay nanginginig sa ibabaw niya tulad ng isang nars sa ibabaw ng isang bata, siya ay patuloy na sinasamahan sa eroplano ng isang balisang escort. Isinuot nila ang kanyang mga oberols, ngunit hindi niya inalis ang kanyang sarili mula sa tiktik, may sinabi sila sa kanya, at siya, hindi pa rin binibitawan ang libro, umakyat sa eroplano, sinarado ang pinto ng sabungan ... At ang mga piloto ay nanalangin. na isasantabi man lang niya sa ere.
Sobra sa timbang, umuungol sa kanyang pagtulog, kasama ang Order of the Legion of Honor at ang Military Cross na nakabitin nang baluktot, sa isang walang hugis na cap - lahat ng nasa paligid ay gustong iligtas siya, ngunit ang Saint-Exupery ay masyadong sabik na lumipad sa hangin.
Hiniling niya na ang lahat ng mga flight sa lugar ng Annesi, kung saan ginugol niya ang kanyang pagkabata, ay manatili sa kanya. Ngunit wala sa kanila ang naging maayos, at ang huling paglipad ng Major de Saint-Exupery ay natapos doon. Sa unang pagkakataon na bahagya siyang nakatakas sa mga manlalaban, sa pangalawa ay naipasa niya ang aparato ng oxygen at kailangan niyang bumaba sa taas na mapanganib para sa isang hindi armadong reconnaissance, nabigo ang pangatlo sa mga makina. Bago ang ika-apat na paglipad, hinulaan ng manghuhula na siya ay mamamatay sa tubig ng dagat, at si Saint-Exupery, na tumatawa na nagsasabi sa kanyang mga kaibigan tungkol dito, ay nagsabi na malamang na siya ay napagkamalan na isang mandaragat.
Ang piloto ng Messerschmitt, na nagpapatrolya sa lugar na ito, ay nag-ulat na binaril niya ang isang walang armas na Lightning P-38 (eksaktong kapareho ng sa Saint-Exupery), - ang nawasak na eroplano ay tumalikod, umusok at bumagsak sa dagat. Hindi siya pinarangalan ng Luftwaffe sa tagumpay: walang mga saksi sa labanan, at hindi natagpuan ang mga pagkasira ng nahulog na sasakyang panghimpapawid. AT magandang alamat tungkol sa manunulat-pilot na nawala sa kalangitan ng France, ang taong tinawag ng mga Arabo na Kapitan ng mga Ibon, ay patuloy na nabuhay: siya ay nawala, natunaw sa Mediterranean azure, pumunta sa mga bituin - tulad ng kanyang Little Prince .. .
Antoine de Saint-Exupery. Panalangin.
Panginoon, hindi ako humihingi ng mga himala at hindi para sa mga himala, ngunit para sa kapangyarihan ng bawat araw. Turuan mo ako ng sining ng maliliit na hakbang.
Gawin akong mapagmasid at maparaan upang sa pagkakaiba-iba ng pang-araw-araw na buhay ay huminto ako sa oras sa mga pagtuklas at karanasan na nagpasigla sa akin.
Turuan mo ako kung paano maayos na pamahalaan ang oras ng aking buhay. Bigyan mo ako ng banayad na talino upang makilala ang pangunahin mula sa pangalawa.
Humihingi ako ng lakas ng pag-iwas at mga hakbang upang hindi ako mag-flutter at madulas sa buhay, ngunit makatwirang planuhin ang takbo ng araw, nakikita ko ang mga taluktok at distansya, at hindi bababa sa kung minsan ay makahanap ng oras upang tamasahin ang sining.
Tulungan akong maunawaan na ang mga pangarap ay hindi makakatulong. Walang pangarap sa nakaraan, walang pangarap sa hinaharap. Tulungan akong narito at ngayon at gawin ang minutong ito bilang pinakamahalaga.
Iligtas mo ako mula sa walang muwang na paniniwala na ang lahat sa buhay ay dapat na maayos. Bigyan mo ako ng isang malinaw na pag-unawa na ang mga paghihirap, pagkatalo, pagkahulog at pagkabigo ay natural lamang na bahagi ng buhay, salamat sa kung saan tayo ay lumalaki at tumatanda.
Ipaalala sa akin na ang puso ay madalas na nakikipagtalo sa katwiran.
Ipadala sa akin sa tamang panahon ang isang taong may lakas ng loob na sabihin sa akin ang totoo, ngunit upang sabihin ito sa pag-ibig!
Alam kong maraming problema ang nareresolba kung walang ginagawa, kaya turuan mo ako ng pasensya.
Alam mo kung gaano natin kailangan ang pagkakaibigan. Hayaan akong maging karapat-dapat sa pinakamaganda at magiliw na Regalo ng Kapalaran.
Bigyan mo ako ng isang mayamang imahinasyon, upang sa tamang panahon, sa Tamang oras, sa tamang lugar, tahimik o nagsasalita, bigyan ang isang tao ng kinakailangang init.
Gawin mo akong isang taong marunong dumaan sa mga taong ganap na "nasa ibaba".
Iligtas mo ako sa takot na mawalan ng isang bagay sa buhay.
Huwag ibigay sa akin ang gusto ko para sa aking sarili, ngunit kung ano ang talagang kailangan ko.
Turuan mo ako ng sining ng maliliit na hakbang.
Talambuhay
Andre Maurois
Panimula
Aviator, piloto ng sibil at militar, sanaysay at makata, si Antoine de Saint-Exupery, kasunod ni Vigny, Stendhal, Vauvenargue, kasama sina Malraux, Jules Roy, at ilang sundalo at mandaragat, ay kabilang sa iilang nobelista at pilosopo ng aksyon na mayroon ang ating bansa. ginawa.. Hindi tulad ni Kipling, hindi lamang niya hinangaan ang mga taong kumikilos: siya, tulad ni Conrad, ay lumahok mismo sa mga gawa na kanyang inilarawan. Sa loob ng sampung taon ay lumipad siya sa ibabaw ng Rio de Oro, pagkatapos ay sa Andean Cordillera; siya ay nawala sa disyerto at iniligtas ng mga panginoon ng buhangin; sa sandaling ito ay nahulog sa Dagat Mediteraneo, at isa pang pagkakataon sa mga bulubundukin ng Guatemala; nakipaglaban siya sa himpapawid noong 1940 at nakipaglaban muli noong 1944. Ang mga mananakop ng Timog Atlantiko - sina Mermoz at Guillaume - ay kanyang mga kaibigan. Kaya't ang pagiging tunay na tumutunog sa kanyang bawat salita, dito rin nagmula ang pagiging matatag sa buhay, sapagkat ang gawa ay naghahayag ng pinakamahusay na mga katangian ng isang tao.
Gayunpaman, tama si Luc Estan, na sumulat ng mahusay na aklat na "Saint-Exupery tungkol sa kanyang sarili", sa pagsasabing ang gawa ay hindi kailanman isang katapusan para sa Saint-Exupery. "Ang sasakyang panghimpapawid ay hindi isang katapusan, isang paraan lamang. Hindi mo itataya ang iyong buhay para sa isang eroplano. Kung tutuusin, ang magsasaka ay hindi nag-aararo para sa kapakanan ng araro. At idinagdag ni Luc Estan: “Siya ay nag-aararo hindi lamang upang gumawa ng mga tudling, kundi upang maghasik ng mga ito. Ang aksyon ay para sa sasakyang panghimpapawid kung ano ang pag-aararo sa araro. Anong mga pananim ang ipinangako nito at anong ani ang maaaring anihin? Naniniwala ako na ang sagot sa tanong na ito ay maaaring ito: ang mga tuntunin ng buhay ay kung ano ang iyong itinanim, at ang ani ay mga tao. Bakit? Oo, dahil naiintindihan lamang ng isang tao ang kung saan siya mismo ay direktang nakibahagi. Dito nagmula ang pagkabalisa na nagpahirap sa Saint-Exupery sa Algiers noong 1943, nang hindi siya pinayagang lumipad. Nawawalan na siya ng pakikipag-ugnayan sa lupa dahil hindi siya nakapasok sa langit.
Bahagi I. Mga Intermediate na Hakbang
Maraming mga kontemporaryo ang nagsalita tungkol sa maikli ngunit may kaganapang buhay na ito. Sa simula ay naroon si Antoine de Saint-Exupery, isang "malakas, masayahin, bukas" na maliit na batang lalaki na, sa edad na labindalawa, ay nag-imbento na ng isang eroplanong-bisikleta at nagpahayag na siya ay aalis sa kalangitan sa masigasig na sigaw. ng madla "Mabuhay Antoine de Saint-Exupery!" Nag-aral siya nang hindi pantay, ang mga sulyap ng isang henyo ay lumitaw sa kanya, ngunit kapansin-pansin na ang mag-aaral na ito ay hindi nilikha para sa mga gawain sa paaralan. Sa pamilya, tinawag siyang Hari ng Araw dahil sa blond na buhok na pumuputong sa kanyang ulo; binansagan ng mga kasama si Antoine the Astrologer, dahil nakataas ang kanyang ilong sa langit. Sa katunayan, siya na noon ang Munting Prinsipe, mayabang at naliligalig, "palaging masaya at walang takot." Sa buong buhay niya ay patuloy siyang nakikipag-ugnay sa kanyang pagkabata, palagi siyang nananatiling masigasig, matanong at matagumpay na ginampanan ang papel ng isang salamangkero, na parang naghihintay ng masigasig na mga bulalas: "Mabuhay si Antoine de Saint-Exupery!" At narinig ang mga tinig na ito. Ngunit mas madalas lamang nilang sinabi: "Saint-Ex, Antoine o Tonio", dahil palagi siyang naging isang butil. panloob na buhay lahat ng nakakakilala sa kanya o nakabasa ng kanyang mga libro.
Kailanman, marahil, ang bokasyon ng isang aviator ay nagpakita ng sarili nitong mas malinaw sa isang tao, at hindi kailanman, marahil, ay naging napakahirap para sa isang tao na tuparin ang kanyang bokasyon. Sumang-ayon ang aviation ng militar na i-enlist siya sa reserba lamang. Noong dalawampu't pitong taong gulang lamang ang Saint-Exupery, pinahintulutan siya ng civil aviation na maging isang piloto, at pagkatapos ay ang pinuno ng paliparan sa Morocco - sa panahon na ang bansang ito ay napunit ng mga kontradiksyon: "Ang maliit na prinsipe ay naging isang mahalagang boss." Inilathala niya ang aklat na "South Postal" at ipinakilala ang langit sa panitikan, na hindi pumipigil sa kanya na manatiling isang matapang at masiglang piloto, at pagkatapos ay ang teknikal na direktor ng sangay ng Aeropostal sa Buenos Aires - dito siya nagtatrabaho sa tabi ni Mermoz at Guillaume. Siya ay nakakakuha sa marami at malubhang aksidente. At sa pamamagitan lamang ng isang himala ay nananatiling buhay. Noong 1931, pinakasalan niya ang balo ng Espanyol na manunulat na si Gomez Carrillo - Consuelo, isang katutubong ng South America: ang pantasya ng babaeng ito ay nalulugod sa Little Prince. Patuloy ang mga aksidente; alinman sa Saint-Ex ay muntik nang bumagsak sa isang napakalaking pagkahulog, o pagkatapos ng sapilitang paglapag, natagpuan niya ang kanyang sarili na nawala sa mga buhangin. At, pinahihirapan ng nakakapanghinang pagkauhaw sa gitna ng disyerto, naramdaman niya ang isang kagyat na pangangailangan upang mahanap muli ang "Planet of Men"!
1939 Sumiklab ang digmaan. At kahit na matigas ang ulo ng mga doktor na aminin na ang Saint-Exupery ay ganap na hindi karapat-dapat na lumipad (bilang resulta ng maraming mga bali at contusions), sa kalaunan ay humingi siya ng admission sa reconnaissance air group 2/33. Sa mga araw ng pagsalakay ng kaaway, pagkatapos ng ilang labanan, ang grupong ito ay ipinadala sa Algeria at ang mga tauhan nito ay na-demobilize. Sa pagtatapos ng taon, dumating ang Saint-Ex sa New York, kung saan kami nagkita. Doon ay isinulat niya ang aklat na "Military Pilot", na isang malaking tagumpay sa Estados Unidos, gayundin sa Pransya, sa panahong iyon na inookupahan ng kaaway. Buong puso kong ikinabit ang aking sarili sa kanya at malugod kong uulitin pagkatapos ng Leon-Paul Fargue: "Mahal na mahal ko siya at laging magluluksa." At paanong hindi mo siya minahal? Siya ay nagtataglay ng parehong lakas at lambing, katalinuhan at intuwisyon. Siya ay may pagkahilig sa mga ritwal na ritwal, gusto niyang palibutan ang kanyang sarili ng isang kapaligiran ng misteryo. Ang isang hindi maikakaila na talento sa matematika ay pinagsama sa kanya sa isang parang bata na pananabik para sa laro. Siya man ay pumalit sa pag-uusap, o nanahimik, na parang dinala sa ibang planeta. Binisita ko siya sa Long Island noong malaking bahay, na kinunan nila ni Consuelo - doon niya isinulat ang "Ang Munting Prinsipe". Nagtatrabaho sa gabi ang Saint-Exupery. Pagkatapos ng hapunan ay nakipag-usap siya, nagkuwento, nagpakita ng mga trick ng card, pagkatapos, mas malapit sa hatinggabi, kapag ang iba ay natulog, umupo siya sa kanyang mesa. nakatulog ako. Bandang alas dos ng madaling araw ay nagising ako sa mga sigaw sa hagdan: “Consuelo! Consuelo!.. gutom na ako... Ihanda mo ako ng omelet. Pababa na si Consuelo mula sa kanyang silid. Sa wakas ay nagising ako, sumama ako sa kanila, at muling nagsalita si Saint-Exupery, at nagsalita siya nang napakahusay. Satisfy, umupo ulit siya para magtrabaho. Sinubukan naming matulog ulit. Ngunit panandalian lang ang tulog, pagkaraan ng dalawang oras ay napuno ng malakas na hiyaw ang buong bahay: “Consuelo! Wala akong magawa. Maglaro tayo ng chess." Pagkatapos ay binasa niya sa amin ang mga pahinang isinulat niya, at si Consuelo, mismong isang makata, ay nagmungkahi ng mahusay na naimbentong mga yugto.
Nang dumating si Heneral Bethoire sa Estados Unidos para sa mga armas, kaming dalawa - si Saint-Ex at ako - ay muling humiling na magpatala sa hukbong Pranses sa Africa. Umalis siya ng New York ilang araw bago ako, at nang makababa ako ng eroplano sa Algiers, sinasalubong na niya ako sa airport. Mukha siyang hindi masaya. Pagkatapos ng lahat, naramdaman ni Antoine nang labis ang mga bono na nagbubuklod sa mga tao, palagi niyang nadama na may pananagutan sa ilang mga lawak para sa kapalaran ng France, at ngayon ay natagpuan niya na ang mga Pranses ay nahahati. Ang dalawang heneral na tauhan ay magkalaban. Siya ay itinalaga sa command reserve at hindi alam kung papayagang lumipad. Siya ay apatnapu't apat na taong gulang na, at siya ay matigas ang ulo at patuloy na hinahangad na payagang magpalipad ng P-38 na sasakyang panghimpapawid, isang mabilis na makina na idinisenyo para sa mga nakababatang puso. Sa huli, salamat sa interbensyon ng isa sa mga anak ni Roosevelt, nakatanggap ang Saint-Exupery ng pahintulot dito. Habang naghihintay, gumawa siya ng bagong libro (o tula), na kalaunan ay tinawag na The Citadel.
Na-promote sa ranggo ng major, nagawa niyang sumali sa 2/33 reconnaissance group na mahal sa kanyang puso, ang grupong "Military Pilot", ngunit ang mga kumander, na nag-aalala para sa kanyang buhay, ay nag-aatubili na payagan siyang lumipad. Pinangakuan siya ng limang ganoong flight, inagaw niya ang pahintulot para sa tatlo pa. Mula sa ikawalong paglipad sa France na sinakop noong panahong iyon, hindi na siya bumalik. Umalis siya ng 8:30 ng umaga, at pagsapit ng 13:30 ay wala pa rin siya. Ang mga kasama sa iskwadron, na nagtipon sa gulo ng mga opisyal, ay tumitingin sa kanilang mga relo bawat minuto. Ngayon ay may natitira na lang siyang gasolina. 2:30 p.m., wala ng pag-asa. Matagal na natahimik ang lahat. Pagkatapos ay sinabi ng kumander ng iskwadron sa isa sa mga piloto:
"Kukumpletuhin mo ang gawaing ipinagkatiwala kay Major de Saint-Exupery."
Natapos ang lahat tulad ng sa nobela ni St. Ex, at madaling maisip na kapag wala na siyang gasolina at, marahil, umaasa, siya, tulad ng isa sa kanyang mga bayani, ay nagmamadaling umakyat sa eroplano - sa field ng kalangitan, nang makapal na puno ng mga bituin.
Bahagi II. Mga Batas ng Pagkilos
Ang mga batas ng kabayanihan sa mundo ay pare-pareho, at makatwirang asahan nating makikita ang mga ito sa gawain ng Saint-Exupery na halos kapareho ng pagkakakilala natin sa mga ito sa mga nobela at kwento ni Kipling.
Ang unang batas ng pagkilos ay disiplina. Ang disiplina ay nangangailangan ng isang nasasakupan na igalang ang kanyang nakatataas; hinihiling din nito na ang pinuno ay karapat-dapat sa gayong paggalang at na siya, sa kanyang bahagi, ay igalang ang mga batas. Hindi madali, hindi madaling maging boss! "Oh Diyos ko, nabuhay akong makapangyarihan, nag-iisa!" bulalas ni Moses sa Alfred de Vigny. Si Riviere, sa ilalim ng utos ng mga piloto ay nasa "Night Flight", boluntaryong nagsara sa pag-iisa. Mahal niya ang kanyang mga subordinates, may isang uri ng madilim na lambing para sa kanila. Ngunit paano siya lantarang magiging kaibigan nila kung obligado siyang maging malupit, mapilit, walang awa? Mahirap para sa kanya na parusahan, higit pa, alam niyang lubos na ang parusa ay minsan ay hindi patas, na hindi maaaring gawin ng isang tao kung hindi man. Gayunpaman, tanging ang mahigpit na disiplina ang nagpoprotekta sa buhay ng ibang mga piloto at nagsisiguro ng regular na serbisyo. “Ang mga alituntunin,” ang isinulat ni Saint-Exupéry, “ay parang mga ritwal sa relihiyon: waring katawa-tawa ang mga ito, ngunit hinuhubog nito ang mga tao.” Minsan kinakailangan na isakripisyo ng isang tao ang kanyang sarili para iligtas ang marami pang iba. Ang isang kakila-kilabot na responsibilidad ay nahuhulog sa mga balikat ng boss - upang pumili ng isang biktima, at kung ang isang kaibigan ay kailangang isakripisyo, wala siyang karapatang ipakita ang kanyang pagkabalisa: "Mahalin ang iyong mga nasasakupan, ngunit huwag sabihin sa kanila ang tungkol dito. "
Ano ang ibinibigay ng amo sa kanyang mga tao bilang kapalit ng kanilang pagsunod? Binibigyan niya sila ng "mga direktiba"; para sa kanila ito ay parang isang beacon sa gabi ng pagkilos, na nagpapakita sa piloto ng daan. Ang buhay ay isang bagyo; ang buhay ay isang gubat; kung ang isang tao ay hindi nakikipagpunyagi sa mga alon, kung hindi siya nakikipagpunyagi sa makakapal na habi ng mga baging, siya ay nawala. Patuloy na inuudyok ng matatag na kalooban ng amo, sinakop ng tao ang gubat. Itinuturing ng isa na sumusunod ang kalubhaan ng nag-uutos sa kanya na lehitimo, kung ang kalubhaan na ito ay gumaganap ng papel ng permanenteng at maaasahang baluti, ay nagsisilbing protektahan ang kanyang buhay. “Ang mga taong ito… gustong-gusto ang ginagawa nila, at gusto nila ito dahil mahigpit ako,” sabi ni Riviere.
Ano pa ang ibinibigay ng amo sa mga taong inuutusan niya? Binibigyan niya sila ng tagumpay, kadakilaan, mahabang alaala sa puso ng kanilang mga kapanahon. Sa pagmumuni-muni sa templo ng mga Inca na itinayo sa bundok, na nag-iisang nakaligtas mula sa isang nawawalang sibilisasyon, tinanong ni Riviere ang kanyang sarili: "Sa pangalan ng kung anong matinding pangangailangan - o kakaibang pag-ibig - pinilit ng pinuno ng mga sinaunang tao ang mga pulutong ng kanyang mga sakop na itayo ito. templo sa itaas at sa gayon ay pinilit silang magtayo ng isang walang hanggang monumento para sa ating sarili?" . Walang alinlangang sasagot dito ang isang mapagkawanggawa na tao: “Hindi ba mas mabuting huwag itayo ang templong ito, ngunit huwag pahirapan ang sinuman sa pamamagitan ng pagtatayo nito?” Gayunpaman, ang tao ay isang marangal na nilalang, at mahal niya ang kadakilaan kaysa sa kaginhawahan, higit na kaligayahan.
Ngunit ngayon ang utos ay ibinigay, ang mga tao ay nagsimulang kumilos, at pagkatapos, ayon sa mga batas ng kabayanihan sa mundo, ang pagkakaibigan sa pagitan ng mga kasama ay naglalaro. Ang mga bono ng karaniwang panganib, karaniwang dedikasyon, karaniwang teknikal na paraan ay unang nagsilang sa pagkakaibigang ito, at pagkatapos ay panatilihin ito. “Ito ang mga aral na itinuro sa amin ni Mermoz at ng iba pa naming mga kasama. Ang kadakilaan ng anumang craft, marahil, una sa lahat ay nakasalalay sa katotohanan na pinag-iisa nito ang mga tao: sapagkat walang anuman sa mundo na mas mahalaga kaysa sa mga bono na nag-uugnay sa tao sa tao. Magtrabaho para sa materyal na kayamanan? Anong panlilinlang sa sarili! Sa ganitong paraan, ang isang tao ay nakakakuha lamang ng alikabok at abo. At hindi ito makapagbibigay sa kanya ng isang bagay na nagkakahalaga ng pamumuhay. "Inaayos ko ang aking mga pinaka-hindi mabubura na mga alaala, ibubuod ang pinakamahalaga sa mga karanasan - oo, siyempre, ang pinakamahalaga, pinakamahalaga ay ang mga oras na hindi sana naihatid sa akin ng lahat ng ginto sa mundo." Ang mayaman ay may mga kasama at tambay, ang makapangyarihan ay may mga courtier, ang taong aksyon ay may mga kasama, at sila rin ay kanyang mga kaibigan.
“Medyo na-excite kami, parang sa isang handaan. Samantala, kami ay wala. Tanging hangin, buhangin at mga bituin. Matinding kahirapan sa diwa ng mga Trappist. Ngunit sa dimly lit table na ito, ang isang dakot ng mga tao na walang natitira sa buong mundo ngunit alaala ay nagbahagi ng hindi nakikitang kayamanan.
Sa wakas nagkita kami. Nangyayari na gumagala ka sa tabi ng mga tao sa loob ng mahabang panahon, nagsasara sa katahimikan o nagpapalitan ng mga walang kabuluhang salita. Ngunit ngayon ay dumating ang oras ng panganib. At pagkatapos ay sinusuportahan namin ang isa't isa. Pagkatapos ito ay lumabas - lahat tayo ay miyembro ng parehong kapatiran. Sumama ka sa mga iniisip ng iyong mga kasama at yumaman ka. Nakangiti kami sa isa't isa. Kaya, ang bilanggo na pinalaya ay masaya sa kalawakan ng dagat.
Bahagi III. Paglikha
Masasabi bang mga nobela ang kanyang mga libro? Halos hindi. Mula sa trabaho hanggang sa trabaho, ang elemento ng fiction sa kanila ay lahat nabawasan. Sa halip, ito ay isang sanaysay tungkol sa mga gawa, tungkol sa mga tao, tungkol sa Lupa, tungkol sa buhay. Ang tanawin ay halos palaging naglalarawan ng isang paliparan. At ang punto dito ay hindi sa pagnanais ng manunulat na makapasa para sa isang espesyalista, ngunit sa kanyang pananabik sa katapatan. Kung tutuusin, ganito ang buhay at pag-iisip ng may-akda. Bakit hindi niya dapat ilarawan ang mundo sa pamamagitan ng prisma ng kanyang propesyon, dahil sa ganitong paraan siya, tulad ng sinumang piloto, ay nakikipag-ugnayan sa labas ng mundo.
Ang "Southern Postal" ay ang pinaka-romantikong aklat ng Saint-Exupery. Si Pilot Jacques Bernis, isang piloto ng kumpanya ng Aeropostal, ay bumalik sa Paris at nakilala ang kanyang kaibigan sa pagkabata na si Genevieve Erlen doon. Ang kanyang asawa ay isang pangkaraniwang tao; ang kanyang anak ay namamatay; mahal niya si Bernis at pumayag siyang umalis kasama niya. Ngunit halos kaagad, napagtanto ni Jacques na hindi sila ginawa para sa isa't isa. Ano ang hinahanap niya sa buhay? Siya ay naghahanap ng isang "kayamanan" na naglalaman ng katotohanan, isang "susi sa paglalahad" ng buhay. Noong una ay umaasa siyang matagpuan ito sa isang babae. Kabiguan. Nang maglaon, tulad ni Claudel, inaasahan niyang matagpuan siya sa Notre Dame Cathedral, kung saan nagpunta si Bernice dahil labis siyang nalungkot; ngunit nilinlang siya ng pag-asang ito. Marahil ang susi sa palaisipan ay nasa craft? At si Bernice ay matigas ang ulo, buong tapang na dinala ang mail sa Dakar, na lumilipad sa Rio de Oro. Isang araw, natagpuan ng may-akda ang bangkay ni Jacques Bernis - ang piloto ay napatay ng mga bala ng mga Arabo. Ngunit ang mail ay na-save. Ihahatid ito sa Dakar sa tamang oras.
Ang "Night Flight" ay tumutukoy sa panahon ng buhay ni Saint-Exupery sa Timog Amerika. Upang ang mail na natanggap mula sa Patagonia, mula sa Chile, mula sa Paraguay, ay dumating sa Buenos Aires sa tamang oras, ang mga piloto ng Aeropostal ay kailangang lumipad sa gabi sa walang katapusang mga hanay ng bundok. Kung aabutan sila ng bagyo roon, kung sila ay maliligaw, sila ay tiyak na mapapahamak. Ngunit alam ng kanilang amo, si Riviere, na isang panganib ang dapat gawin. Kasama si Riviere, kasama ang isa sa mga inspektor, si Robineau, kasama ang asawa ng piloto na si Fabien, sinusundan namin ang pag-usad ng tatlong sasakyang panghimpapawid sa panahon ng isang bagyo. Ang isa sa kanila, ang eroplano ni Fabien, ay umaalis sa kurso. Ang mga tanikala ng Cordillera ay tila nagsasara sa kanyang harapan. Ang piloto ay mayroon na lamang kalahating oras na gasolina, naiintindihan niya na wala nang pag-asa. At pagkatapos ay bumangon siya sa mga bituin, kung saan walang sinumang nabubuhay kundi ang kanyang sarili. Mamamatay si Fabienne, ang mananakop ng mga maalamat na kayamanan. Isang dalaga, isang lampara na sinindihan niya, isang hapunan na inihanda nang may gayong pag-ibig, ay maghihintay sa kanya nang walang kabuluhan. Gayunpaman, si Riviere, na minahal din si Fabien sa kanyang sariling paraan, ay abala sa pagpapadala ng mail sa Europa nang may malamig na desperasyon. Nakikinig si Rivière sa transatlantic na eroplano na "bumangon, manghula, at matunaw," tulad ng nagbabantang pagtapak ng isang hukbong gumagalaw sa gitna ng mga bituin. Nakatayo sa harap ng bintana, naisip ni Riviere:
“Tagumpay ... pagkatalo ... ang matataas na salitang ito ay walang anumang kahulugan ... Ang tagumpay ay nagpapahina sa mga tao; ang pagkatalo ay pumupukaw ng bagong lakas sa kanya ... Isang bagay lamang ang dapat isaalang-alang: ang takbo ng mga pangyayari.
Sa loob ng limang minuto, itataas ng mga operator ng radyo ang mga paliparan sa kanilang mga paa. Lahat ng labinlimang libong kilometro ay mararamdaman ang tibok ng buhay; ito ang solusyon sa lahat ng problema.
Ang himig ng organ ay lumilipad na patungo sa langit: isang eroplano.
Dahan-dahang lumalagpas sa mga sekretarya, na nakayuko sa ilalim ng kanyang mahigpit na tingin, bumalik si Rivière sa kanyang trabaho. Rivière the Great, Rivière the Winner, dala ang bigat ng kanyang mahirap na tagumpay."
Ang Human Planet ay isang napakagandang koleksyon ng mga sanaysay, na ang ilan ay nasa anyo ng isang nobela. Isang kuwento tungkol sa unang paglipad sa ibabaw ng Pyrenees, tungkol sa kung gaano katanda, ang mga bihasang piloto ay nagpapakilala sa mga nagsisimula sa sasakyang panghimpapawid, tungkol sa kung paano sa panahon ng paglipad ay may pakikibaka sa "tatlong orihinal na diyos - na may mga bundok, dagat at bagyo." Mga larawan ng mga kasama ng may-akda: Mermoz, na nawala sa karagatan, Guillaume, na nakatakas sa Andes salamat sa kanyang tapang at tiyaga ... Mga sanaysay sa "Airplane and Planet", skyscapes, oases, landing sa disyerto, sa pinakadulo kampo ng mga Moors, at isang kuwento tungkol sa araw na iyon, nang, nawala sa mga buhangin ng Libya, na parang sa makapal na alkitran, ang may-akda mismo ay halos mamatay sa uhaw. Ngunit ang mga balangkas mismo ay walang kahulugan; higit sa lahat, alam ng isang taong nagsusuri sa planeta ng mga tao mula sa ganoong taas: "Ang espiritung nag-iisa, ang paghawak sa luwad, ay lumilikha ng isang Tao mula rito." Sa nakalipas na dalawampung taon, napakaraming manunulat ang nagparinig sa ating mga tainga ng pag-uusap tungkol sa mga kahinaan ng tao. Sa wakas, may isang manunulat na nagkuwento sa atin tungkol sa kanyang kadakilaan. “Tapat sa Diyos, nagawa ko ang ganoong bagay,” bulalas ni Guillaume, “na hindi kayang gawin ni isang baka!” .
Panghuli, "Military Pilot". Ang aklat na ito ay isinulat ni Saint-Exupery pagkatapos ng maikling kampanya - at pagkatalo - noong 1940... Sa panahon ng opensiba ng Aleman sa France, si Captain de Saint-Exupery at ang mga tripulante ng sasakyang panghimpapawid ay inutusan ng kanilang superior, Major Alias, na gumawa isang reconnaissance flight sa ibabaw ng Arras. Posible na sa paglipad na ito ay makakatagpo sila ng kamatayan, isang walang kwentang kamatayan, dahil inutusan silang mangolekta ng impormasyon na hindi na nila maiparating sa sinuman - ang mga kalsada ay walang pag-asa na barado, ang mga komunikasyon sa telepono ay nagambala, ang pangkalahatang kawani ay lilipat. sa ibang lugar. Sa pagbibigay ng utos, alam mismo ni Major Alias na walang kabuluhan ang utos na ito. Ngunit ano ang masasabi dito? Walang nag-iisip na magreklamo. Sumagot ang subordinate: "Sinusunod ko, G. Major ... Tama, G. Major ..." - at ang mga tripulante ay nag-set off upang tapusin ang misyon na naging walang silbi.
Binubuo ang libro ng mga pagmuni-muni ng piloto sa panahon ng paglipad patungong Arras, at pagkatapos ay sa kanyang pagbabalik sa gitna ng mga bala ng kaaway na sumasabog sa paligid niya at mga mandirigma ng kaaway na nakabitin sa kanya. Ang mga kaisipang ito ay dakila. "Tama, Mr. Major..." Bakit ipinadala ni Major Alias ang kanyang mga nasasakupan, na kasabay ng kanyang mga kaibigan, sa isang walang kabuluhang kamatayan? Bakit libu-libong kabataan ang handang mamatay sa isang labanan na tila nawala na? Dahil naiintindihan nila na sa pakikilahok sa walang pag-asa na labanang ito, pinananatili nila ang disiplina sa hukbo at pinatitibay ang pagkakaisa ng France. Alam na alam nila na hindi sila magtatagumpay sa loob ng ilang minuto, na nakagawa ng ilang kabayanihan at nag-alay ng ilang buhay, para gawing panalo ang mga natalo. Ngunit alam din nila na ang pagkatalo ay maaaring gawing simula ng muling pagsilang ng isang bansa. Bakit sila nag-aaway? Ano ang nagtutulak sa kanila? kawalan ng pag-asa? Hindi talaga.
"May isang katotohanan na mas mataas kaysa sa lahat ng mga argumento ng katwiran. May tumagos sa atin at kumokontrol sa atin, na sinusunod ko, ngunit hindi ko pa napagtatanto. Walang wika ang puno. Kami ang mga sanga ng puno. May mga malinaw na katotohanan, bagaman hindi ito maipahayag sa mga salita. Hindi ako namamatay upang ipagpaliban ang pagsalakay, sapagkat walang gayong kuta, na nagkubli kung saan maaari kong labanan kasama ng mga mahal ko. Hindi ako namamatay para sa karangalan, dahil hindi ko iniisip na ang karangalan ng sinuman ay nasaktan - tinatanggihan ko ang mga hukom. At hindi ako namamatay sa kawalan ng pag-asa. Gayunpaman, alam ko na si Dutertre, na ngayon ay tumitingin sa mapa, ay kalkulahin na si Arras ay nasa isang lugar doon, sa isang heading angle na isang daan at pitumpu't limang degree, at sa kalahating minuto ay sasabihin niya sa akin:
Heading one hundred seventy-five, kapitan...
At kukunin ko ang kursong ito."
Kaya naisip ng Pranses na piloto sa pag-asam ng kamatayan sa Arras na nilamon ng apoy; at hangga't ang gayong mga tao ay may gayong mga kaisipan, at hangga't ipinapahayag nila ang mga ito sa gayong mataas na wika, ang sibilisasyong Pranses ay hindi mapapawi. "Oo, Major Major..." Si Saint-Ex at ang kanyang mga kasama ay walang sasabihin pa. "Wala rin tayong sasabihin bukas. Bukas, para sa mga saksi, matatalo tayo. At ang natalo ay dapat manatiling tahimik. Parang butil."
Ang isang tao ay nakakaramdam ng labis na pagtataka na may mga kritiko na itinuturing ang mahusay na aklat na ito na "tatalo". Ngunit wala akong alam na isa pang aklat na magbibigay inspirasyon sa mas malaking pananampalataya sa hinaharap ng France.
“Talo ... Tagumpay ... (repeats the author after Riviere). Hindi ako magaling sa mga formula na ito. May mga tagumpay na pinupuno ng sigla, may iba naman na minamaliit. Ang ilang mga pagkatalo ay nagdudulot ng kamatayan, ang iba ay gumising sa buhay. Ang buhay ay ipinakita hindi sa mga estado, ngunit sa mga aksyon. Ang tanging tagumpay na wala akong duda ay ang tagumpay na likas sa kapangyarihan ng butil. Nanalo na ang butil na itinapon sa itim na lupa. Ngunit ang oras ay kailangang lumipas para sa oras ng kanyang pagtatagumpay sa hinog na trigo na darating.
Ang mga buto ng Pranses ay tutubo. Sumibol na sila mula noong isinulat ang "Military Pilot", at malapit na ang bagong ani. At ang France, na nagdusa nang mahabang panahon, matiyagang naghihintay para sa isang bagong tagsibol, ay nagpapanatili ng pasasalamat ni Saint-Exupery sa katotohanang hindi niya ito tinalikuran.
“Dahil inseparable ako sa sarili ko, hinding-hindi ko sila tatalikuran, kahit anong gawin nila. Hinding-hindi ko sila sisisihin sa harap ng mga estranghero. Kung kaya ko silang kunin sa ilalim ng proteksyon, poprotektahan ko sila. Kung tatakpan nila ako ng kahihiyan, itatago ko ang kahihiyang ito sa aking puso at mananahimik. Anuman ang isipin ko sa kanila noon, hinding-hindi ako magpapatotoo para sa prosekusyon...
Iyon ang dahilan kung bakit hindi ko inaalis ang aking sarili sa pananagutan para sa pagkatalo, dahil dito ay makakaramdam ako ng kahihiyan ng higit sa isang beses. Hindi ako mapaghiwalay sa France. Pinalaki ng France ang Renoirs, Pascals, Pasteurs, Guillaumes, Hoshede. Nagpalaki rin siya ng mga hangal na tao, pulitiko at manloloko. Ngunit tila masyadong maginhawa para sa akin na ipahayag ang aking pakikiisa sa ilan at tanggihan ang anumang pagkakamag-anak sa iba.
Mga hati ng pagkatalo. Ang pagkatalo ay sumisira sa binuong pagkakaisa. Ito ay nagbabanta sa atin ng kamatayan; Hindi ako mag-aambag sa gayong pagkakahati sa pamamagitan ng paglipat ng responsibilidad para sa pagkatalo sa mga kababayan kong iba ang iniisip kaysa sa akin. Ang gayong mga pagtatalo na walang mga hukom ay humahantong sa wala. lahat tayo ay natalo…”
Ang aminin ang sarili, at hindi lamang ng ibang tao, ang pananagutan sa pagkatalo ay hindi pagkatalo; ito ang hustisya. Hindi pagkatalo ang tumawag sa mga Pranses para sa pagkakaisa na gagawing posible ang kadakilaan sa hinaharap; ito ay patriotismo. Ang Military Pilot ay walang alinlangan na mananatili sa kasaysayan ng panitikang Pranses na isang aklat na kasingkahulugan ng The Slavery and the Majesty of the Soldier.
Siyempre, hindi ko na susubukan na "ipaliwanag" ang The Little Prince. Ang aklat na "pambata" na ito para sa mga matatanda ay puno ng mga simbolo, at ang mga simbolo ay maganda dahil ang mga ito ay tila parehong transparent at malabo sa parehong oras. Ang pangunahing birtud ng isang gawa ng sining ay ang pagpapahayag ng sarili nito, independiyente sa mga abstract na konsepto. Ang Cathedral ay hindi nangangailangan ng mga komento, tulad ng mabituing kalangitan ay hindi nangangailangan ng mga anotasyon. Inaamin ko na ang "Munting Prinsipe" ay isang uri ng pagkakatawang-tao ni Tonio na bata. Ngunit kung paanong ang Alice in Wonderland ay parehong isang fairy tale para sa mga batang babae at isang satire ng Victorian society, kaya ang poetic melancholy ng The Little Prince ay naglalaman ng isang buong pilosopiya. “Nakikinig lamang sila sa hari dito sa mga pagkakataong iyon kapag iniutos niyang gawin kung ano ang gagawin kung wala ito; iginagalang ang lamplighter dito dahil abala siya sa negosyo, at hindi sa kanyang sarili; ang negosyante ay kinukutya dito, dahil naniniwala siya na maaari mong "pagmamay-ari" ang mga bituin at bulaklak; Ang fox dito ay nagpapahintulot sa kanyang sarili na mapaamo upang makilala ang mga hakbang ng may-ari sa libu-libong iba pa. "Maaari mo lamang matutunan ang mga bagay na pinaamo mo," sabi ng Fox. - Bumibili ang mga tao ng mga bagay na handa sa mga tindahan. Ngunit walang mga tindahan kung saan nakikipagkalakalan ang mga kaibigan, at samakatuwid ang mga tao ay wala nang mga kaibigan.
Ang "The Little Prince" ay ang paglikha ng isang matalino at magiliw na bayani na nagkaroon ng maraming kaibigan.
Ngayon ay dapat nating pag-usapan ang The Citadel, isang posthumously-publish na libro ni Saint-Exupery: nag-iwan siya ng maraming sketch at mga tala para sa kanya, ngunit wala siyang sapat na oras upang pakinisin ang gawaing ito at gawin ang komposisyon nito. Kaya naman napakahirap husgahan ang librong ito. Ang may-akda mismo ay walang alinlangan na nagbigay ng malaking kahalagahan sa The Citadel. Ito ay, kumbaga, isang resulta, isang apela, isang testamento. Georges Pélissier, na nasa Algeria isang matalik na kaibigan ng Saint-Ex, argues na ang gawaing ito ay dapat makita bilang ang quintessence ng mga saloobin ng manunulat; ipinaalam niya sa amin na ang unang draft ay pinamagatang "The Lord of the Berbers" at minsan ay nais na tawagin ni Saint-Exupery ang tulang ito sa prosa na "Kaid", ngunit pagkatapos ay bumalik sa orihinal na bersyon ng pamagat na "Citadel". Ang isa pang kaibigan ng manunulat, si Leon Werth, ay sumulat: “Ang teksto ng Citadel ay isang shell lamang. At ang pinakalabas. Ito ay isang koleksyon ng mga tala na naitala gamit ang dictaphone, oral notes, fugitive notes ... "Citadel" ay isang improvisasyon.
Ang iba ay mas nakalaan. Si Luc Estan, na labis na humahanga kay Saint-Exupéry, may-akda ng "Night Flight" at "Planet of Men", ay umamin na hindi niya tinatanggap ang "motonous recitative na ito ng eastern patriarch lord." Ngunit ang "monotonous recitative" na ito ay tumatagal ng daan-daang pahina. Tila ang buhangin ay dumadaloy nang hindi maiiwasan: "Nakakuha ka ng isang dakot ng buhangin: ang mga magagandang kislap ay kumikinang, ngunit agad silang nawala sa isang walang pagbabago na daloy, kung saan ang mambabasa ay nababagabag din. Nawawala ang atensyon: ang paghanga ay nagbibigay daan sa pagkabagot. Ito ay totoo. Ang mismong kalikasan ng trabaho ay puno ng panganib. Mayroong isang bagay na artipisyal sa katotohanan na ang isang kontemporaryong Kanlurang Europa ay nagpatibay ng tono na likas sa aklat ng Job. Ang mga talinghaga ng ebanghelyo ay dakila, ngunit ang mga ito ay laconic at puno ng misteryo, habang ang Citadel ay mahaba at didaktiko. Sa aklat na ito, siyempre, mayroong isang bagay mula sa "Zarathustra" at "Speech of the Faithful" ni Lamenne, siyempre, ang kanyang pilosopiya ay nananatiling pilosopiya ng "Military Pilot", ngunit walang mahahalagang core sa loob nito.
Gayunpaman, ang mga kislap na nananatili sa tunawan pagkatapos basahin ang aklat na ito ay purong ginto. Ang tema nito ay lubos na katangian ng Saint-Exupéry. Ang matandang panginoon ng disyerto, na nagbabahagi ng kanyang karunungan at karanasan sa atin, ay isang nomad noon. Pagkatapos ay napagtanto niya na ang tao ay makakatagpo lamang ng kapayapaan kung itatayo niya ang kanyang kuta. Nararamdaman ng isang tao ang pangangailangan para sa kanyang sariling kanlungan, sa kanyang larangan, sa isang bansang maaari niyang mahalin. Ang isang tumpok ng mga ladrilyo at bato ay wala, kulang ito sa kaluluwa ng isang arkitekto. Ang kuta ay bumangon una sa lahat sa puso ng tao. Ito ay hinabi mula sa mga alaala at ritwal. At ang pinakamahalagang bagay ay ang manatiling tapat sa kuta na ito, "sapagkat hinding-hindi ko palamutihan ang templo kung sisimulan ko itong itayo muli sa bawat sandali." Kung ang isang tao ay sumisira sa mga pader, na nagnanais na makakuha ng kalayaan sa pamamagitan nito, siya mismo ay nagiging tulad ng isang "wasak na kuta". At pagkatapos ay inagaw siya ng pagkabalisa, dahil hindi na niya nararamdaman ang kanyang tunay na pag-iral. "Ang aking mga pag-aari ay hindi mga bakahan, hindi mga bukid, hindi mga bahay at hindi mga bundok, ito ay isang bagay na ganap na naiiba, ito ang nangingibabaw sa kanila at nagbubuklod sa kanila."
Parehong ang kuta at ang tirahan ay pinagsama sa pamamagitan ng mga bono ng ilang mga relasyon. "At ang mga ritwal ay sumasakop sa parehong lugar sa oras bilang isang tirahan na sumasakop sa kalawakan." Ito ay mabuti kapag ang oras ay kumakatawan din sa isang uri ng istraktura at ang isang tao ay unti-unting lumilipat mula holiday hanggang holiday, mula anibersaryo hanggang anibersaryo, mula sa isang pag-aani ng ubas patungo sa isa pa. Pinatunayan na ni Auguste Comte, at pagkatapos niya si Alain, ang kahalagahan ng mga seremonya at solemne na ritwal, dahil kung wala ito, naniniwala sila, hindi ka maaaring umiral. lipunan ng tao. "Muling itinatatag ko ang hierarchy," sabi ng panginoon ng disyerto. Ibahin ko ang kawalang-katarungan ngayon sa katarungan bukas. At sa paraang ito ay aking pinararangalan ang aking kaharian.” Ang Saint-Exupery, tulad ni Valerie, ay pinupuri ang kombensiyon. Sapagkat kung sinisira mo ang mga kombensiyon at kalimutan ang tungkol sa mga ito, ang isang tao ay magiging isang salbahe muli. Ang "hindi mabata na nagsasalita" ay tinutuligsa ang sedro dahil sa hindi pagiging isang puno ng palma, nais niyang sirain ang lahat sa paligid niya at nagsusumikap para sa kaguluhan. "Gayunpaman, ang buhay ay lumalaban sa kaguluhan at mga elemental na hilig."
Ang parehong kalubhaan at sa usapin ng pag-ibig. "Kinulong ko ang isang babae sa kasal at iniutos ko na ang isang hindi tapat na asawa na nahatulan ng pangangalunya ay batuhin." Siyempre, naiintindihan niya na ang isang babae ay isang nanginginig na nilalang, lahat siya ay nasa mahigpit na pagkakahawak ng isang masakit na pagnanais na maging malambot at samakatuwid ay tumatawag para sa pag-ibig sa dilim ng gabi. Ngunit walang kabuluhan ang paglilipat niya sa bawat tolda, sapagkat walang sinumang tao ang lubos na makapagbibigay ng kasiyahan sa kanyang pagnanasa. At kung gayon, bakit niya pahihintulutan na palitan ang kanyang asawa? "Ang babaeng hindi lumalabag sa pagbabawal ay inililigtas ko lamang at nagbibigay ng kanyang damdamin sa panaginip lamang. Iniligtas ko ang isang hindi nagmamahal sa pag-ibig sa pangkalahatan, ngunit ang lalaki lamang na ang hitsura ay naglalaman ng pag-ibig para sa kanya. Ang isang babae ay dapat ding bumuo ng isang kuta sa kanyang puso.
Sino ang nag-utos nito? Panginoon ng disyerto. At sino ang nag-uutos sa panginoon ng disyerto? Sino ang nagdidikta sa kanya ng ganitong paggalang sa mga kombensiyon at matibay na ugnayan? “Matigas ang ulo kong lumapit sa Diyos para tanungin siya tungkol sa kahulugan ng mga bagay. Ngunit sa tuktok ng bundok ay natagpuan ko lamang ang isang mabigat na bloke ng itim na granite, siya ang isang diyos. At nananalangin siya sa Diyos na liwanagan siya. Gayunpaman, ang granite block ay nananatiling hindi malalampasan. At kailangang manatiling ganoon magpakailanman. Ang isang diyos na nagpapahintulot sa kanyang sarili na maawa ay hindi na isang diyos. “Hindi na siya diyos kahit nakikinig siya sa panalangin. Sa kauna-unahang pagkakataon sa aking buhay, napagtanto ko na ang kadakilaan ng panalangin ay nakasalalay sa katotohanan na hindi ito nakakahanap ng tugon, na ang komunikasyong ito sa pagitan ng mananampalataya at ng Diyos ay hindi natatabunan ng isang hindi magandang tingnan. At ang aral ng panalangin ay ang aral ng katahimikan. At ang pag-ibig ay bumangon lamang kapag ang regalo ay hindi na inaasahan. Ang pag-ibig ay higit sa lahat isang ehersisyo sa panalangin, at ang panalangin ay isang ehersisyo sa katahimikan.”
Narito, marahil, ang huling salita ng mystical heroism.
Bahagi IV. Pilosopiya
May mga tao na gustong makuntento si Saint-Exupery sa katotohanan na siya ay isang manunulat, isang makalangit na manlalakbay, at sinabi nila: "Bakit siya patuloy na nagsisikap na mamilosopo gayong hindi naman siya isang pilosopo." Ngunit gusto ko lang ang pilosopiya ng Saint-Exupery.
"Dapat tayong mag-isip gamit ang ating mga kamay," minsang isinulat ni Denis de Rougemont. Ang piloto ay nag-iisip sa kanyang buong katawan at sa kanyang sasakyang panghimpapawid. Ang pinakamagandang larawang nilikha ng Saint-Exupery, na mas maganda pa kaysa sa imahe ni Rivière, ay ang larawan ng isang tao na ang katapangan ay puno ng pagiging simple na magiging katawa-tawa na pag-usapan ang tungkol sa kanyang matapang na mga gawa.
"Si Oshede ay isang dating sarhento, kamakailan ay na-promote bilang junior lieutenant. Siyempre, kulang siya sa edukasyon. Siya mismo ay hindi maipaliwanag ang sarili. Pero harmonious siya, buo siya. Kailan nag-uusap kami tungkol kay Oshede, ang salitang "tungkulin" ay nawawala ang lahat ng bomba. Nais ng lahat na gampanan ang kanyang tungkulin sa paraang ginagawa ito ni Oshede. Sa pag-iisip tungkol kay Oshede, sinisisi ko ang aking sarili sa aking kapabayaan, katamaran, kapabayaan, at higit sa lahat para sa mga sandali ng kawalang-paniwala. At ang punto dito ay hindi ang aking birtud: Inggit lang ako kay Oshede sa mabuting paraan. Gusto kong umiral sa parehong lawak na umiiral si Oshede. Isang magandang puno na malalim ang mga ugat sa lupa. Napakahusay na tenacity Oshede. Hindi maaaring dayain ang isa sa Oshede.”
Ang katapangan ay hindi maaaring lumabas mula sa isang matalinong binubuo ng pananalita, ito ay ipinanganak mula sa isang uri ng inspirasyon na nagiging isang aksyon. Ang katapangan ay isang tunay na katotohanan. Ang puno ay isang tunay na katotohanan. Ang tanawin ay totoo. Maaari naming i-disassemble sa isip ang mga konseptong ito sa kanilang mga bahagi, na gumagamit ng pagsusuri, ngunit ito ay isang walang laman na ehersisyo at makakasira lamang sa kanila ... Para kay Oshede, ang pagiging isang boluntaryo ay ganap na natural.
Ang Saint-Exupery ay dismissive ng abstract na pag-iisip. Siya ay may maliit na pananampalataya sa iba't ibang mga ideological constructions. Malugod niyang ulitin pagkatapos ni Alain: "Para sa akin, anumang patunay ay mabisyo nang maaga." Paano naglalaman ang mga abstract na konsepto ng katotohanan tungkol sa isang tao?
“Wala sa ibabaw ang katotohanan. Kung sa lupang ito, at hindi sa anumang iba pa, ang mga puno ng orange ay naglalagay ng matitibay na ugat at namumunga ng masaganang bunga, kung gayon para sa mga puno ng orange ang lupang ito ay ang katotohanan. Kung tiyak na ang relihiyong ito, ang kulturang ito, ang sukat ng mga bagay, ang anyo ng aktibidad na ito, at hindi ang iba pa, ang nagbibigay sa isang tao ng isang pakiramdam ng espirituwal na kapunuan, isang kapangyarihan na hindi niya pinaghihinalaan sa kanyang sarili, kung gayon ito ay tiyak na ito. sukatan ng mga bagay, kulturang ito, ang anyo ng aktibidad na ito ay katotohanan ng tao. Paano naman ang common sense? Ang kanyang trabaho ay ipaliwanag ang buhay, hayaan itong lumabas ayon sa gusto mo ... "
Ano ang katotohanan? Ang katotohanan ay hindi isang doktrina o dogma. Hindi mo ito mauunawaan sa pamamagitan ng pagsali sa anumang sekta, paaralan o partido. "Ang katotohanan ng isang tao ay kung bakit siya ay isang tao."
"Upang maunawaan ang isang tao, ang kanyang mga pangangailangan at mithiin, upang maunawaan ang kanyang pinaka-kakanyahan, hindi kinakailangan na salungatin ang iyong mga malinaw na katotohanan sa isa't isa. Oo tama ka. Lahat kayo ay tama. Ang anumang bagay ay maaaring mapatunayan nang lohikal. Maging ang nag-iisip na sisihin ang mga kuba sa lahat ng kasawian ng sangkatauhan ay tama. Ito ay sapat na upang magdeklara ng digmaan sa mga humpbacks - at kami ay agad na mag-alab sa galit para sa kanila. Magsisimula tayong gumawa ng malupit na paghihiganti sa mga kuba para sa lahat ng kanilang mga krimen. At sa mga kuba, siyempre, mayroon ding mga kriminal ...
Bakit nagtatalo tungkol sa mga ideolohiya? Anuman sa kanila ay maaaring suportahan ng ebidensya, at lahat sila ay sumasalungat sa isa't isa, at mula sa mga pagtatalo na ito ay nawawalan ka lamang ng pag-asa na makapagligtas ng mga tao. Ngunit ang mga tao sa paligid natin, saanman at saanman, ay nagsusumikap para sa parehong bagay.
Gusto natin ng kalayaan. Ang taong nagtatrabaho sa isang pick ay gustong magkaroon ng kahulugan sa bawat suntok ng pick. Kapag ang isang convict ay nagtatrabaho sa isang pick, ang bawat suntok ay nagpapahiya lamang sa convict, ngunit kung ang pick ay nasa kamay ng isang prospector, ang bawat suntok ay nakakataas sa prospector. Ang mahirap na paggawa ay hindi kung saan sila nagtatrabaho sa isang piko. Ito ay kakila-kilabot hindi dahil ito ay mahirap na trabaho. Ang penal servitude ay kung saan ang mga suntok ng isang pick ay walang kahulugan, kung saan ang paggawa ay hindi nag-uugnay sa isang tao sa mga tao.
Siya na lumikha ng gayong kamag-anak na kuru-kuro ng katotohanan ay hindi maaaring sisihin ang ibang tao sa pagkakaroon ng iba't ibang paniniwala mula sa kanyang sarili. Kung ang katotohanan para sa bawat isa ay yaong nagbubunyi sa kanya, kung gayon ikaw at ako, bagama't sumasamba tayo sa iba't ibang mga diyos, ay maaaring makadama ng pagiging malapit sa isa't isa sa pamamagitan ng isang karaniwang pagnanasa para sa kadakilaan, salamat sa ating karaniwang pag-ibig para sa mismong pakiramdam ng pag-ibig. Ang katalinuhan ay nagkakahalaga lamang ng isang bagay kapag ito ay nagsisilbi sa pag-ibig.
“Masyadong matagal na tayong nalinlang tungkol sa papel ng talino. Napabayaan natin ang kakanyahan ng tao. Naniniwala kami na ang tusong mga pakana ng mga masasamang kaluluwa ay makatutulong sa tagumpay ng isang marangal na layunin, na ang tusong egoismo ay maaaring magbigay ng inspirasyon sa pagsasakripisyo sa sarili, ang kawalang-galang ng puso at walang kuwentang daldalan makapagtatag ng pagkakapatiran at pagmamahalan. Napabayaan natin ang kakanyahan. Sa isang paraan o iba pa, ang isang butil ng sedro ay magiging sedro. Ang buto ng blackthorn ay magiging blackthorn. Mula ngayon, tumanggi akong hatulan ang mga tao sa pamamagitan ng mga argumento na nagbibigay-katwiran sa kanilang mga desisyon ... "
Sa isang tao ay hindi dapat magtanong, “Anong doktrina ang pinanghahawakan niya? Anong etiquette ang sinusunod niya? Saang partido siya kabilang? Ang pangunahing bagay ay: "Anong uri ng tao siya?", at hindi kung anong uri ng indibidwal siya. Para sa account ay isang tao na kabilang sa isang partikular na pangkat ng lipunan, bansa, sibilisasyon. Ang mga Pranses ay nakasulat sa mga pediment ng kanilang mga pampublikong gusali: "Kalayaan, pagkakapantay-pantay, kapatiran." Tama sila: isa itong magandang motto. Ngunit sa kondisyon, idinagdag ni Saint-Exupery, kung napagtanto nila na ang mga tao ay maaaring maging malaya, pantay-pantay at maaaring makaramdam na parang magkakapatid lamang kung ang isang tao o isang bagay ay nagkakaisa sa kanila.
"Ano ang ibig sabihin ng pagpapalaya? Kung sa disyerto ay palayain ko ang isang taong hindi naghahangad kahit saan, ano ang halaga ng kanyang kalayaan? Ang kalayaan ay umiiral lamang para sa isang taong naghahangad na pumunta sa isang lugar. Ang palayain ang isang tao sa disyerto ay upang pukawin ang kanyang pagkauhaw at ituro sa kanya ang daan patungo sa balon. Doon lamang magkakaroon ng kahulugan ang kanyang mga aksyon. Walang kwenta ang pagpapakawala ng bato kung walang gravity. Dahil ang pinalaya na bato ay hindi matitinag."
Sa parehong kahulugan, masasabi ng isa: "Ang kawal at ang kanyang kumander ay pantay sa bansa." Ang mga mananampalataya ay pantay-pantay sa Diyos.
“Sa pagpapahayag ng Diyos, sila ay pantay sa kanilang mga karapatan. Sa paglilingkod sa Diyos, pantay-pantay sila sa kanilang mga tungkulin.
Naiintindihan ko kung bakit ang pagkakapantay-pantay sa Diyos ay hindi nagdulot ng anumang kontrobersya o kaguluhan. Ang demagogy ay bumangon kapag, sa kawalan ng isang karaniwang pananampalataya, ang prinsipyo ng pagkakapantay-pantay ay bumagsak sa prinsipyo ng pagkakakilanlan. Pagkatapos ang sundalo ay tumangging sumaludo sa kumander, dahil ang karangalan na ibinibigay sa kumander ay mangangahulugan ng paggalang sa indibidwal, at hindi sa Nasyon.
At panghuli, kapatiran.
“Naiintindihan ko ang pinagmulan ng kapatiran sa pagitan ng mga tao. Ang mga tao ay magkakapatid sa Diyos. Ang mga kapatid ay maaari lamang sa isang bagay. Kung walang buhol na nagbubuklod sa mga tao, sila ay ilalagay sa tabi ng isa't isa, at hindi magkakaugnay. Hindi pwedeng magkapatid lang kayo. Magkapatid kami ng mga kasama ko sa group 2/33. Ang mga Pranses ay magkapatid sa France."
Kung susumahin: ang buhay ng isang taong kumikilos ay puno ng panganib; ang kamatayan ay naghihintay sa kanya sa lahat ng oras; walang ganap na katotohanan; gayunpaman, hinuhubog ng sakripisyo ang mga taong magiging panginoon ng mundo, dahil sila ang mga panginoon ng kanilang sarili. Ganyan ang malupit na pilosopiya ng piloto. Ito ay kapansin-pansin na siya ay kumukuha ng ilang anyo ng optimismo mula sa kanya. Ang mga manunulat na gumugugol ng kanilang buhay sa mesa, kung saan ang init ng kaluluwa ay unti-unting lumalamig, ay nagiging pesimista dahil sila ay nakahiwalay sa ibang tao. Ang taong may aksyon ay hindi nakakaalam ng pagkamakasarili, dahil siya ay mulat sa kanyang sarili bilang bahagi ng isang grupo ng mga kasama. Pinababayaan ng manlalaban ang kakulitan ng mga tao, dahil nakikita niya ang isang mahalagang layunin sa harap niya. Yaong mga nagtutulungan, yaong may kaparehong pananagutan sa iba, ay lumampas sa poot.
Ang aralin sa Saint-Exupéry ay isa pa ring buhay na aralin. "Aakalain mo na ako ay namamatay, ngunit ito ay hindi totoo," sabi ng Munting Prinsipe; sinasabi rin niya: “At kapag naaliw ka (sa huli ay palagi kang naaaliw), matutuwa ka na nakilala mo ako minsan. Lagi kitang magiging kaibigan."
Natutuwa kaming nakilala namin siya minsan; at palagi kaming magiging kaibigan niya.
Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupery- isang sikat na Pranses na manunulat, makata at propesyonal na piloto.
Pagkabata, kabataan, kabataan:
Si Antoine de Saint-Exupery ay isinilang sa lunsod ng Lyon sa Pransya, nagmula sa isang matandang pamilya ng mga maharlikang Perigord, at pangatlo sa limang anak ni Viscount Jean de Saint-Exupery at ng kanyang asawang si Marie de Foncolombe. Sa edad na apat, nawalan siya ng ama. Ang pagpapalaki sa maliit na si Antoine ay isinagawa ng kanyang ina.
Noong 1912, sa paliparan sa Amberier, ang Saint-Exupéry ay lumipad sa himpapawid sa unang pagkakataon sa isang eroplano. Ang kotse ay minamaneho ng sikat na piloto na si Gabriel Wroblewski.
Pumasok si Exupery sa School of the Christian Brothers of St. Bartholomew sa Lyon (1908), pagkatapos kasama ang kanyang kapatid na si François ay nag-aral sa Jesuit College of Sainte-Croix sa Mance - hanggang 1914, pagkatapos ay ipinagpatuloy nila ang kanilang pag-aaral sa Friborg (Switzerland) sa ang College of Marists, na naghanda na pumasok sa "Ecole Naval" (pumasa sa kursong paghahanda ng Naval Lyceum Saint-Louis sa Paris), ngunit hindi pumasa sa kumpetisyon. Noong 1919, nagpatala siya bilang isang boluntaryo sa Academy of Fine Arts sa departamento ng arkitektura.
Ang pagbabago sa kanyang kapalaran ay noong 1921 - pagkatapos ay na-draft siya sa hukbo sa France. Nang maputol ang pagpapaliban na natanggap niya nang pumasok siya sa isang mas mataas na institusyong pang-edukasyon, nagpatala si Antoine sa 2nd Fighter Aviation Regiment sa Strasbourg. Sa una, siya ay nakatalaga sa isang pangkat ng trabaho sa mga repair shop, ngunit hindi nagtagal ay naipasa niya ang pagsusulit para sa isang sibilyang piloto. Inilipat siya sa Morocco, kung saan natanggap niya ang mga karapatan ng isang piloto ng militar, at pagkatapos ay ipinadala para sa pagpapabuti sa Istres. Noong 1922, natapos ni Antoine ang mga kurso para sa mga opisyal ng reserba sa Avora at naging pangalawang tenyente. Noong Oktubre siya ay itinalaga sa 34th Aviation Regiment sa Bourges malapit sa Paris. Noong Enero 1923, ang unang pag-crash ng eroplano ay nangyari sa kanya, nakatanggap siya ng pinsala sa ulo. Sa Marso, siya ay kinomisyon. Lumipat si Exupery sa Paris, kung saan inilaan niya ang kanyang sarili sa pagsusulat. Gayunpaman, sa larangang ito, sa una ay hindi siya matagumpay at pinilit na kumuha ng anumang trabaho: nakipagpalit siya ng mga kotse, isang tindero sa isang tindahan ng libro.
Noong 1926 lamang, natagpuan ni Exupery ang kanyang pagtawag - naging piloto siya ng kumpanya ng Aeropostal, na naghatid ng mail sa hilagang baybayin ng Africa. Sa tagsibol, nagsimula siyang magtrabaho sa transportasyon ng mail sa linyang Toulouse - Casablanca, pagkatapos Casablanca - Dakar. Noong Oktubre 19, 1926, siya ay hinirang na pinuno ng Cap Juby intermediate station (Villa Bens), sa pinakadulo ng Sahara.
Monumento sa Antoine de Saint-Exupery sa Tarfay
Noong Marso 1929, bumalik si Saint-Exupery sa France, kung saan pumasok siya sa mas mataas na kurso ng aviation ng navy sa Brest. Di-nagtagal, inilathala ng publishing house ni Gallimard ang nobelang Southern Postal, at umalis si Exupery patungong South America bilang teknikal na direktor ng Aeropost - Argentina, isang sangay ng kumpanyang Aeropostal. Noong 1930, si Saint-Exupery ay na-promote sa Knights of the Legion of Honor para sa kanyang kontribusyon sa pagpapaunlad ng civil aviation. Noong Hunyo, personal siyang lumahok sa paghahanap sa kanyang kaibigan, ang piloto na si Guillaume, na naaksidente habang lumilipad sa ibabaw ng Andes. Sa parehong taon, isinulat ni Saint-Exupery ang "Night Flight" at nakilala ang kanyang magiging asawa, si Consuelo mula sa El Salvador.
Pilot at correspondent:
Noong 1930, bumalik si Saint-Exupery sa France at nakatanggap ng tatlong buwang bakasyon. Noong Abril, pinakasalan niya si Consuelo Sunsin (Abril 16, 1901 - Mayo 28, 1979), ngunit ang mag-asawa, bilang panuntunan, ay namuhay nang hiwalay. Noong Marso 13, 1931, idineklara ang Aeropostal na bangkarota. Bumalik sa trabaho ang Saint-Exupery bilang piloto sa linya ng koreo ng France-South America at nagsilbi sa segment ng Casablanca-Port-Etienne-Dakar. Noong Oktubre 1931, inilathala ang Night Flight, at ang manunulat ay iginawad sa Femina literary prize. Nagbakasyon ulit siya at lumipat sa Paris.
Noong Pebrero 1932, muling nagsimulang magtrabaho ang Exupery para sa Latecoera airline at lumipad bilang co-pilot sa isang seaplane na naglilingkod sa linya ng Marseille-Algiers. Si Didier Dora, isang dating Aeropostal pilot, ay nakakuha sa kanya ng trabaho bilang isang test pilot, at ang Saint-Exupery ay halos mamatay habang sinusubukan ang isang bagong seaplane sa Saint-Raphael Bay. Tumagilid ang seaplane, at bahagya siyang nakalabas sa cabin ng lumulubog na sasakyan.
Noong 1934, nagtrabaho si Exupery para sa airline ng Air France (dating Aeropostal), bilang isang kinatawan ng kumpanya, naglakbay sa Africa, Indochina at iba pang mga bansa.
Noong Abril 1935, bilang isang kasulatan para sa pahayagan ng Paris-Soir, binisita ni Saint-Exupery ang USSR at inilarawan ang pagbisitang ito sa limang sanaysay. Ang sanaysay na "Krimen at Parusa sa Harap ng Hustisya ng Sobyet" ay naging isa sa mga unang gawa ng mga manunulat sa Kanluran kung saan sinubukang unawain ang Stalinismo. Noong Mayo 3, 1935, nakilala niya si M. A. Bulgakov, na naitala sa talaarawan ng E. S. Bulgakov.
Sa lalong madaling panahon, ang Saint-Exupery ay naging may-ari ng kanyang sariling sasakyang panghimpapawid na C.630 "Simun" at noong Disyembre 29, 1935, sinubukan niyang magtakda ng rekord para sa paglipad na Paris - Saigon, ngunit nag-crash sa disyerto ng Libya, muli na halos umiwas. kamatayan. Noong unang bahagi ng Enero, siya at ang mekanikong si Prevost, na namamatay sa uhaw, ay iniligtas ng mga Bedouin.
Noong Agosto 1936, ayon sa isang kasunduan sa pahayagang Entransizhan, naglakbay siya sa Espanya, kung saan nagaganap ang isang digmaang sibil, at naglathala ng ilang mga ulat sa pahayagan.
Noong Enero 1938, ipinadala si Exupery sakay ng Ile de France sa New York. Dito siya nagpapatuloy sa paggawa sa aklat na "The Planet of the People". Noong Pebrero 15, sinimulan niya ang paglipad sa New York - Tierra del Fuego, ngunit nagdusa ng isang malubhang aksidente sa Guatemala, pagkatapos nito ay nabawi niya ang kanyang kalusugan sa mahabang panahon, una sa New York, at pagkatapos ay sa France.
digmaan:
Noong Setyembre 4, 1939, ang araw pagkatapos ideklara ng France ang digmaan sa Alemanya, ang Saint-Exupéry ay nasa lugar ng pagpapakilos sa paliparan ng militar ng Toulouse-Montaudran at noong Nobyembre 3 ay inilipat sa 2/33 long-range reconnaissance air unit, na kung saan ay nakabase sa Orconte (Champagne). Ito ang kanyang tugon sa panghihikayat ng mga kaibigan na talikuran ang peligrosong karera ng isang piloto ng militar. Marami ang nagsikap na kumbinsihin si Saint-Exupery na magdadala siya ng higit na benepisyo sa bansa bilang isang manunulat at mamamahayag, na libu-libong mga piloto ang maaaring sanayin at na hindi niya dapat ipagsapalaran ang kanyang buhay. Ngunit nakamit ng Saint-Exupery ang isang atas sa yunit ng labanan. Sa isa sa kaniyang mga liham noong Nobyembre 1939, isinulat niya: “Obligado akong makibahagi sa digmaang ito. Lahat ng mahal ko ay nakataya. Sa Provence, kapag nasusunog ang kagubatan, lahat ng nagmamalasakit ay kumukuha ng mga balde at pala. Gusto kong lumaban, pinilit ko ito ng pag-ibig at ng aking panloob na relihiyon. Hindi ako makatayo at tumingin dito ng mahinahon."
Gumawa ng ilang sorties ang Saint-Exupery sa Block-174 aircraft, nagsasagawa ng aerial reconnaissance tasks, at binigyan ng Military Cross (Fr. Croix de Guerre) award. Noong Hunyo 1941, pagkatapos ng pagkatalo ng France, lumipat siya sa kanyang kapatid na babae sa walang tao na bahagi ng bansa, at kalaunan ay umalis patungong Estados Unidos. Siya ay nanirahan sa New York, kung saan, bukod sa iba pang mga bagay, isinulat niya ang kanyang pinakatanyag na libro, The Little Prince (1942, na inilathala noong 1943). Noong 1943, sumali siya sa Fighting France Air Force at nahihirapang nakamit ang kanyang pagpapatala sa isang yunit ng labanan. Kinailangan niyang master ang piloting ng bagong high-speed Lightning R-38 aircraft.
Saint-Exupéry sa sabungan ng Lightning
"Mayroon akong isang nakakatawang craft para sa aking edad. Ang susunod na tao sa likod ko ay anim na taon na mas bata sa akin. Ngunit, siyempre, ang aking kasalukuyang buhay - almusal sa alas-sais ng umaga, isang silid-kainan, isang tolda o isang puting silid, na lumilipad sa isang taas na sampung libong metro sa isang mundo na ipinagbabawal sa mga tao - Mas gusto ko ang hindi mabata Algerian katamaran ... ... Pinili ko ang trabaho para sa maximum na pagkasira at, dahil ito ay kinakailangan palaging pisilin ang iyong sarili hanggang sa dulo, hindi na umatras. Nais ko lamang na matapos ang karumaldumal na digmaang ito bago ako matunaw na parang kandila sa daloy ng oxygen. Mayroon akong gagawin kahit na pagkatapos nito” (mula sa isang liham kay Jean Pélissier noong Hulyo 9-10, 1944).
Noong Hulyo 31, 1944, umalis si Saint-Exupéry sa paliparan ng Borgo sa isla ng Corsica sa isang reconnaissance flight at hindi na bumalik.
"Ang masyadong maagang kamatayan ay katumbas ng pagnanakaw: upang matupad ang iyong tungkulin sa buhay, kailangan mong mabuhay nang matagal," isinulat (1900 - 1944) sa isa sa kanyang mga susunod na artikulo. Ang may-akda ng The Little Prince at The Citadel ay tila may premonisyon ng kanyang nalalapit na kamatayan.
Noong Hulyo 31, 1944, nagpunta siya sa isa pang misyon ng labanan at hindi na bumalik. Sa loob ng mahabang panahon, nakalista ang Exupery bilang nawawala. Kalahating siglo lamang matapos ang pagkawala, natagpuan ang mga fragment ng kanyang eroplano at mga personal na gamit. Gaano pa kaya ang maibibigay niya sa sangkatauhan kung hindi siya namatay sa masamang araw ng Hulyo na iyon...
Pumili kami ng 20 magagandang quote mula sa kanyang mga libro:
Nagtatrabaho lamang para sa kapakanan ng materyal na mga kalakal, tayo ay nagtatayo ng isang bilangguan para sa ating sarili. At ikinulong natin ang ating sarili sa kalungkutan, at lahat ng ating kayamanan ay alabok at abo, wala silang kapangyarihang ihatid sa atin kung ano ang nararapat na mabuhay. "Planet ng mga Tao" |
Napakaraming tao sa mundo ang hindi natulungang magising. "Planet ng mga Tao" |
Kinikilala ko ang pagkakaibigan sa pamamagitan ng kawalan ng mga pagkabigo, ang tunay na pag-ibig sa pamamagitan ng imposibilidad na masaktan. "Citadel" |
Ang mga salita ay nagpapahirap lamang sa isa't isa. "Munting prinsipe" |
Sa lalaki, mahilig ako sa liwanag. Wala akong pakialam sa kapal ng kandila. Sasabihin sa akin ng apoy kung maganda ang kandila. "Citadel" |
Ang kalayaan ay umiiral lamang para sa isang taong naghahangad sa isang lugar. "Pilot ng militar" |
Ang demagogy ay bumangon kapag, sa kawalan ng isang karaniwang panukala, ang prinsipyo ng pagkakapantay-pantay ay bumagsak sa prinsipyo ng pagkakakilanlan. "Pilot ng militar" |
Ang kaayusan para sa kaayusan ay isang pagsira ng buhay. "Citadel" |
Ang mga taong walang kabuluhan ay bingi sa lahat maliban sa papuri. "Munting prinsipe" |
Mas mahirap husgahan ang sarili kaysa sa iba. "Munting prinsipe" |
Ang katotohanan ay hindi isang bagay na maaaring patunayan; ito ang nagpapadali sa mundo. "Kahulugan ng buhay" |
Palayain ang isang tao, at gugustuhin niyang lumikha. "Citadel" |
Ang kaligtasan ay nasa unang hakbang. "Planet ng mga Tao" |
Imposibleng mahalin ang isang babae mismo, ang isang tao ay maaaring magmahal salamat sa kanya, magmahal sa kanyang tulong. Ang magmahal salamat sa mga tula, ngunit hindi sa mga tula mismo. Upang mahalin salamat sa tanawin na binuksan mula sa tuktok ng bundok. "Citadel" |
Pananagutan mo ang lahat ng iyong pinaamo. "Munting prinsipe" |
Hindi ka maaaring makipagkaibigan sa isang gabi. Walang kayamanan na mas mahalaga kaysa sa napakaraming karaniwang alaala, napakaraming mahihirap na oras na magkasama, napakaraming pag-aaway, pagkakasundo, emosyonal na pagsabog. Ang gayong pagkakaibigan ay bunga ng maraming taon. Kapag nagtatanim ng isang oak, nakakatuwang mangarap na malapit ka nang makahanap ng kanlungan sa lilim nito. Ganyan ang buhay. "Planet ng mga Tao" |
Nabubuhay ka sa iyong mga aksyon, hindi sa iyong katawan. Ikaw ang kilos mo at walang iba. "Munting prinsipe" |
Alam mismo ng lupa kung anong uri ng butil ang kailangan nito... "Planet of people" |
Ano ang silbi ng mga turong politikal na nangangako ng pamumulaklak ng tao, kung hindi natin malalaman nang maaga kung anong uri ng tao ang kanilang palalakihin? Kanino isisilang ang kanilang tagumpay? Pagkatapos ng lahat, hindi tayo mga baka na pakainin, at kapag lumitaw ang isang mahirap na Pascal, ito ay hindi maihahambing na mas mahalaga kaysa sa pagsilang ng isang dosenang maunlad na nonentities. "Planet ng mga Tao" |
Kapag sinubukan mong hanapin ang iyong sarili, tiyak na makakahanap ka ng kawalan. "Citadel" |
- Gumaganap ng cellulite massage gamit ang isang kahoy na rolling pin Paano mag-alis ng rolling pin sa iyong palad nang walang operasyon
- Mga Madaling Paraan para Pahusayin ang Iyong Mga Kasanayang Analitikal
- Mga kasanayan sa pagsusuri at kung paano paunlarin ang mga ito
- Imperyo ng Genghis Khan: mga hangganan, mga kampanya ng Genghis Khan