Zweigova biografija Michelangela. Projekti i knjige
Zatonski D.
Stefan Zweig, ili Atipično tipični Austrijanac
Zatonsky D. Umjetničke znamenitosti 20. stoljeća
http: //www.gumer.info/bibliotekBuks/Literat/zaton/07.php
Kada se oko njegovog romana Vergilijeva smrt (1945.) podigla neobična galama, Herman Broh je, ne bez pomalo ponosne samoironije, rekao: „Blizu sam da se zapitam da li ovu knjigu ipak nije napisao Stefan Zvajg.
Broch je bio tipičan austrijski pisac, odnosno jedan od onih koji za života ne znaju za uspjeh. Toliko tipično da nekako nije ni težio uspjehu, barem nije razmišljao o visokoj zaradi. Međutim, bilo je Austrijanaca koji su bili još tipičniji - Kafka, Musil. Prvi nije cenio svoje spise do te mere da ih je zaveštao da budu spaljeni; drugi nije toliko žurio da objavi svoj roman „Čovek bez kvaliteta” da je svojevremeno ostvario poluprosjačku egzistenciju, a u zoru svoje posthumne renesanse nazivali su ga „najmanje poznatim od velikih pisaca”. našeg veka.”
Što se tiče Stefana Zvajga, on u tom smislu nije bio tipičan Austrijanac. „Njegova književna slava“, pisao je Tomas Man, „prodrla je do najudaljenijih krajeva zemlje. Nevjerovatan slučaj s obzirom na malu popularnost koju uživaju njemački autori u poređenju sa francuskim i engleskim. Možda od vremena Erazma (o kojem je on tako sjajno govorio) nijedan pisac nije bio tako poznat kao Stefan Zweig.” Ako je ovo preterivanje, to je razumljivo i oprostivo: uostalom, krajem 20-ih godina našeg veka, ničije knjige nisu prevođene na sve vrste jezika, čak i na najegzotičnije, češće i spremnije od Cvajgovih.
Za Tomasa Mana, on je „nemački pisac“, i dalje najpoznatiji, iako su sam Thomas Mann, njegov brat Hajnrih, Leonhard Frank, Fallada, Feuchtwanger i Remarque živeli i pisali s njim u isto vreme. Ako uzmete Zweiga kao Austrijanca, onda mu jednostavno nećete naći konkurenciju. Niko se nije sjećao gotovo nijednog drugog austrijskog pisca - ni Schnitzlera, ni Hofmannsthala, ni Hermanna Bahra. Istina, Rilke je ostao, ali samo kao kompleksan pjesnik, za uski krug. Istina, početkom - sredinom 30-ih Joseph Roth je bljesnuo sa svojim "Poslom", sa svojom "Kriptom Kapucina", sa svojim "Radetzky March", ali samo na trenutak, poput komete, i odmah prešao u književno zaborav na duže vreme. A Zweig je još 1966. godine smatran jednim od dvojice najčitanijih Austrijanaca na svijetu; „na čudan, groteskan način, zajedno sa Kafkom“, kako zlonamerno pojašnjava kritičar R. Heger.
Ispostavilo se da je Zweig - ovaj netipični Austrijanac - ovlašteni predstavnik umjetnosti svoje zemlje. I tako je bilo između dva svjetska rata, ne samo u zapadnoj Evropi ili Americi, nego i ovdje. Kada je jedan rekao: “Austrijska književnost”, drugi je odmah pomislio na ime autora “Amoka” ili “Mary Stuart”. I nije iznenađujuće: od 1928. do 1932. godine izdavačka kuća Vremya objavila je dvanaest tomova njegovih knjiga, a predgovor ovoj gotovo kompletnoj zbirci u to vrijeme napisao je sam Gorki.
Ali danas se mnogo toga promijenilo. Sada su svetila austrijske književnosti našeg veka, njeni univerzalno priznati klasici, Kafka, Musil, Broh, Rot, Jaimito fon Doderer. Svi oni (čak i Kafka) daleko od toga da su toliko čitani kao što je Cweig nekada bio čitan, ali su utoliko cijenjeniji jer su, u stvari, veliki, značajni umjetnici, umjetnici koji su izdržali test vremena, štaviše , vratio im se iz zaborava .
Ali činilo se da Zweig ne može izdržati test. Barem se s najviše stepenice hijerarhijske ljestvice spustio na mnogo skromnije mjesto. I javlja se sumnja da nije s pravom stajao na pijedestalu, ako uopće nije uzurpirao književnu krunu. Brochova ponosna samoironija i, još više, schadenfreude R. Hegera jasno ukazuju na to. Nastaje nešto poput antilegende po kojoj je Zweig jednostavno bio hir mode, miljenik slučajnosti, tragač za uspjehom...
Ova slika o njemu se, međutim, ne uklapa dobro sa ocjenom koju mu je dao Tomas Man i poštovanjem koje je Gorki imao prema njemu, koji je 1926. napisao N. P. Roždestvenskoj: „Zweig je divan umetnik i veoma talentovan mislilac. ” E. Verhaeren, i R. Rolland, i R. Martin du Gard, i J. Romain, i J. Duhamel, koji su i sami odigrali izuzetnu ulogu u istoriji, ocjenjivali su ga otprilike na isti način. najnovije literature. Naravno, odnos prema doprinosu pojedinog pisca varira. I ne samo zato što se ukusi menjaju, jer svako doba ima svoje idole. Ova varijabilnost ima i svoj obrazac, svoju objektivnost: ono što je lakše u proljeće se ispere i erodira, ono što je masivnije ostaje. Ali nije li sve tako promjenjivo? Ne može biti da se neko čini „divan“, „talentovan“, ali se ispostavi da jeste balon od sapunice? A onda, za samo popularne pisce, većina od samog početka zna da su kalifi na sat vremena, a za značajne pisce - da su uvek osuđeni na nerazumevanje svojih savremenika. Ali zar se značaj ne može poklopiti s popularnošću? Uostalom, uživanje u književnom uspjehu bilo je sramotno samo u očima “tipičnih Austrijanaca”! I još nešto: da li se Cvajg spustio na skromnije mesto ili su se drugi uzdigli na više mesto? Ako je ovo drugo tačno, onda je on jednostavno ostao gdje je bio, a „pregrupisavanje“ koje se dogodilo ne ponižava ga kao umjetnika.
Odgovoriti na takva pitanja znači opisati današnju Zweigovu situaciju. Štoviše, to znači približiti se razumijevanju fenomena Cweig u cjelini, jer je sve u tome imalo udjela - i austrijska domovina, i neozbiljno odbacivanje nje, i evropejstvo, i uspjeh koji obično pada pozorišnim primadonama, i Opća tragedija koja se pretvorila u tragediju ličnu, i mitiziranje izgubljene domovine, i nasilni završetak...
„Možda sam ranije bio previše razmažen“, priznao je Stefan Cvajg na kraju svog života. I to je istina. Dugi niz godina imao je nevjerovatnu sreću, gotovo uvijek lično. Rođen je u bogatoj porodici i nije poznavao nikakve teškoće. Životni put Zahvaljujući svom rano otkrivenom književnom talentu, odlučio je kao sam. Ali takođe Lucky case odigrao važnu ulogu. Urednici i izdavači su uvijek bili pri ruci, spremni da štampaju i njegova prva, nezrela djela. Zbirku poezije “Srebrne žice” (1901) pohvalio je i sam Rilke, a sam Ričard Štraus je zatražio dozvolu da uglazbi šest pesama iz ove zbirke. Vjerovatno, Zweigova prava zasluga u tome nije bila; Jednostavno se tako dogodilo.
Zweigovi rani radovi bili su komorni, pomalo estetski, prekriveni dekadentnom tugom. A istovremeno ih obilježava ne baš jasan osjećaj nadolazeće promjene, karakterističan za svu evropsku umjetnost na prijelazu stoljeća. Jednom riječju, to su bile samo stvari koje su se mogle svidjeti tadašnjem Beču, njegovim liberalnim krugovima, urednicima vodećih književnih časopisa ili grupi Mladi Beč, koju je predvodio prvak ruskog impresionizma Hermann Bahr. Tamo nisu hteli da znaju ništa o snažnim društvenim promenama koje su Musil, Rilke, Kafka, Broh već predvideli, o skorom slomu Habsburške monarhije, kao da simbolizuje sve buduće katastrofe buržoaskog sveta; međutim, tu su svojevoljno izlagali lica naletima novog, prolećnog vetra, koji je, kako se činilo, samo naduvao jedra poezije.
Pojurili su prema relativno kratkotrajnoj, prilično lokalnoj, ali zapanjujuće glasnoj slavi Huga fon Hofmanstala, „čudo od deteta“ koje je postalo poznato još u gimnaziji. Mladi Zweig (do sada u mnogo skromnijim razmerama) ponovio je svoj put...
Sreća, uspjeh, sreća utiču na ljude na različite načine. Mnoge čine narcisoidnim, lakomislenim, površnim, sebičnim, a nekima, naspram unutarnjih pozitivnih karakternih osobina, ulijevaju, prije svega, nepokolebljivi svakodnevni optimizam, koji nikako nije lišen samokritičnosti. Zweig je pripadao ovim potonjima. Dugi niz godina činilo mu se da je okolna stvarnost, ako nije dobra i poštena danas, sposobna postati dobra i poštena sutra, pa čak i da je već pronalazila put do toga. Vjerovao je u konačni sklad svog svijeta. „Bio je to“, napisao je drugi austrijski pisac, F. Werfel, mnogo godina kasnije, nakon njegovog samoubistva, „svet liberalnog optimizma, koji je sa sujevernom naivnošću verovao u samodovoljnu vrednost čoveka, iu suštini, u sebe -dovoljna vrijednost sićušnog obrazovanog sloja buržoazije, u njegovim svetim pravima, u vječnosti njegovog postojanja, u njegovom pravolinijskom napretku. Ustanovljeni poredak stvari činio mu se zaštićenim i zaštićenim sistemom od hiljadu mjera opreza. Taj humanistički optimizam bio je religija Stefana Cvajga... Poznavao je ponore života, prilazio im je kao umetnik i psiholog. Ali iznad njega je sijalo bezoblačno nebo njegove mladosti, koje je obožavao, nebo književnosti, umetnosti, jedino nebo koje je liberalni optimizam cenio i poznavao. Očigledno je da je zamračenje ovog duhovnog neba bio udarac za Cweiga koji nije mogao podnijeti...” 1
Ali to je još bilo daleko. Cweig nije doživio samo prvi udarac (mislim na svjetski rat 1914. - 1918.): nalet mržnje, okrutnosti, slijepog nacionalizma, koji je, prema njegovim zamislima, taj rat prvenstveno bio, u njemu izazvalo aktivno protivljenje. Poznato je da se na jednu ruku mogu prebrojati pisci koji su odbacivali rat od samog početka, koji su se protiv njega borili od samog početka. I E. Verharn, i T. Mann, i B. Kellerman, i mnogi drugi su vjerovali u službeni mit o “tevtonskoj” ili, shodno tome, “galskoj” krivici za to. Zajedno sa R. Rollandom i L. Frankom, Zweig je bio među rijetkima koji nisu vjerovali.
Nije završio u rovovima: obukli su ga u uniformu, već su ga ostavili u Beču i rasporedili u jednu od kancelarija vojnog odseka. I to mu je dalo neke prilike. Dopisivao se sa svojim istomišljenikom Rollandom, pokušavao je urazumiti svoje kolege pisce u oba zaraćena tabora, a uspio je u novinama Neue Freie Press objaviti recenziju Barbusseovog romana “Vatra”, u kojem je visoko hvalio njegov antiratni patos i umjetničke zasluge. Ne previše, ali ne tako malo za ta vremena. A 1917. godine, Zweig je objavio dramu Jeremiah. Izvedena je u Švicarskoj prije kraja rata, a Rolland ju je opisao kao najbolje “od modernih djela, gdje veličanstvena tuga pomaže umjetniku da kroz krvavu dramu današnjice sagleda vječnu tragediju čovječanstva”. Prorok Jeremija opominje kralja i narod da se ne pridruže Egiptu u ratu protiv Kaldejaca i predviđa uništenje Jerusalima. Starozavetni zaplet ovde nije samo način da se, u uslovima stroge cenzure, čitaocu prenese aktuelni antimilitaristički sadržaj. Jeremiah (ako ne računate još uvijek prilično neizražajne Thersites u istoimenoj drami iz 1907.) je prvi u dugom nizu heroja koji svoj moralni podvig izvode sami u Zweigu. I to nimalo iz prezira prema gomili. Brine se za dobrobit naroda, ali je bio ispred svog vremena i zbog toga ostaje neshvaćen. Međutim, spreman je otići u vavilonsko ropstvo zajedno sa svojim suplemenicima.
Rolland za Zweiga je iz iste serije heroja. Godine 1921. Cweig je napisao knjigu o Rollandu, gdje je hvalio autora “Jean-Christophea”, ali je, uz svo svoje divljenje ovoj knjizi, još više veličao čovjeka koji je neustrašivo digao glas protiv rata. I ne uzalud, jer „moćne sile koje razaraju gradove i razaraju države i dalje ostaju bespomoćne protiv jedne osobe, ako ima dovoljno volje i duhovne neustrašivosti da ostane slobodan, jer oni koji su sebe zamišljali pobjednicima nad milionima ne bi mogli jedno sebi podrediti. - slobodna savest” 2. Sa političke tačke gledišta, u ovoj maksimi ima dosta utopizma, ali kao moralna maksima zaslužuje poštovanje.
„Za njega“, piše L. Mitrohin o Zweigu, „razvoj društva bio je određen određenim „duhom istorije“,“ inherentnom željom za slobodom i humanizmom čovečanstva samo pojašnjenje da, prema Zweigu, ova želja nije data unapred, a još manje se ostvaruje sama po sebi, na osnovu nekih spontanih zakona. To je ideal, nakon čijeg ostvarenja skup ljudi tek treba da se transformiše u jedinstveno čovečanstvo. Zato je danas doprinos toliko važan, neprocjenjiv je inspirativan primjer pojedinca, njegov nesebičan otpor svemu što usporava i narušava napredak. Jednom riječju, Zweiga najviše zanima historijski proces u onome što danas nazivamo "ljudski faktor". To je izvjesna slabost, izvjesna jednostranost njegovog koncepta; To je, međutim, njegova određena moralna snaga. Na kraju krajeva, Zweigovi pioniri, Zweigovi tvorci historije su „velikani ovoga svijeta“ nipošto u tumačenju udžbenika. Čak i ako se ponekad ispostavi da su krunisani, oni ipak privlače Zweiga ne zbog toga, već zbog neke izvanredne ljudske strane.
Među istorijskim minijaturama u knjizi “Najbolji sati čovečanstva” (1927) nalazi se jedna koja je posebno indikativna za Cvajga. Zove se „Prva reč iz inostranstva“ i govori o polaganju telegrafskog kabla između Amerike i Evrope. U vrijeme kada je Cweig pisao o tome, ovo tehničko dostignuće iz sredine 19. stoljeća već je dugo potisnuto iz sjećanja savremenika od strane drugih većeg obima. Ali Zweig ima svoj pristup tome, svoj aspekt razmatranja. „Treba uraditi poslednji korak“, objašnjava neprolazno značenje projekta, “i svi dijelovi svijeta bit će uključeni u grandioznu svjetsku uniju, ujedinjenu jednim ljudska svijest" A osvrćući se na raniji skromniji projekat, zbog kojeg je telegrafski kabl ležao na dnu Lamanša, on dodaje: „Dakle, Engleska je pripojena kopnu, a od tog trenutka i Evropa po prvi put postala prava Evropa, jedinstven organizam...”
Cvajg je od mladosti sanjao o jedinstvu sveta, jedinstvu Evrope – ne državnom, ne političkom, već kulturnom, koje okuplja i obogaćuje nacije i narode. I ne manje važno, upravo ga je taj san doveo do strasnog i aktivnog poricanja svjetskog rata kao kršenja ljudske zajednice, koji se već počeo (tako mu se činilo) oblikovati tokom četrdeset mirnih evropskih godina.
O centralni lik Zweigova “Ljetna novela” kaže da on “u visokom smislu nije poznavao svoju domovinu, kao što je ne znaju ni svi prekrasni vitezovi i gusari koji jure svjetskim gradovima, pohlepno upijajući sve lijepo što sretnu na putu .” Rečeno je s onom pretjeranom pompom koja je bila svojstvena predratnom Zweigu, a ne bez utjecaja (u to vrijeme, vjerovatno još neshvaćenog) stvarnosti Habsburške monarhije, koja je bila gotovo vavilonski pandemonijum naroda. Ipak, Cweig nikada nije zgriješio sa simpatijama prema kosmopolitizmu. Godine 1926. napisao je članak „Kosmopolitizam ili internacionalizam“, u kojem je odlučno stao na stranu ovog drugog.
No, vratimo se na “Prvu riječ iz inostranstva”. “... Nažalost”, čitamo tamo, “oni i dalje smatraju važnijim govoriti o ratovima i pobjedama pojedinih komandanata ili država umjesto o općim – jedinim istinitim – pobjedama čovječanstva.” Međutim, za Cweiga je pobjeda čovječanstva uvijek pobjeda pojedinca. U ovom slučaju, Amerikanac Cyrus Field, ne inženjer, ne tehnokrata, već samo bogati entuzijasta koji je bio spreman da rizikuje svoje bogatstvo. Nije važno da li je Field bio toliki čuvar javnih interesa, važno je da je to bio u očima Cweiga.
Čim je uloga pojedinca velika, raste i težina „slučajnosti, ova majka tolikih slavnih podviga...“. Kada je kabl položen, Fild se slavi kao narodni heroj, kada se ispostavi da je veza prekinuta, ocrnjen je kao prevarant.
Slučaj vlada i u drugim minijaturama iz Humanity's Finest Hours. „I odjednom jedna tragična epizoda, jedan od onih misterioznih trenutaka koji se ponekad javljaju tokom nesagledivih odluka istorije, kao jednim udarcem, određuje sudbinu Vizantije. Iz zaborava, neugledna kapija na gradskom zidu ostaje otvorena, a janjičari su upali u grad. Pa, da je kapija bila zaključana, da li bi Istočno rimsko carstvo, od kojeg je ostao samo glavni grad, opstalo? “Gruši razmišlja jednu sekundu, a ta sekunda odlučuje o njegovoj sudbini, sudbini Napoleona i cijelog svijeta. Ona predodređuje, ova jedina sekunda na farmi u Waldheimu, cijeli tok 19. stoljeća...” Pa, šta da je maršal Grouchy mislio drugačije i pridružio se glavnim snagama svog cara (pa čak, možda, prije nego što su se Blucherovi Prusi pridružili trupe Wellington) i bitku kod Waterloo Sylla bi dobili Francuzi, pa da li bi Bonaparti vladali svijetom?
Malo je vjerovatno da je Zweig zamišljao nešto ovako. Makar samo zato što je bio obožavatelj Lava Tolstoja i što je dobro poznavao njegov deterministički pogled na istoriju: Tolstoj je u Ratu i miru ismijavao one koji su vjerovali da Napoleon nije dobio bitku kod Borodina zbog jakog curenja iz nosa. Cweig je jednostavno slijedio svoju književnu logiku. I ne samo u smislu da je morao nekako izoštriti svoju nefikcionalnu radnju. Još značajnije je da, pošto je on doveo individuu u prvi plan, njoj je trebalo dati više slobode djelovanja, unutrašnje i vanjske slobode. A igra na sreću poslužila je kao jedan od nosilaca te slobode, jer je dala priliku junaku da u potpunosti otkrije svoju nepokolebljivost, svoju upornost. U "Prvoj riječi iz prekomorske" to je vrlo jasno vidljivo: uprkos svim iskušenjima, "vjera i upornost Cyrus Fielda su nepokolebljivi."
Isto se može reći i za Cweigovog proroka Jeremiju i Romaina Rollanda kao Zweigovog heroja. Njihova priroda je otpornost, njihova sudbina je usamljenost; sudbina koja kontrastno ističe prirodu.
Ovaj kontrast prožima kratku pjesmu “Spomenik Karlu Liebknechtu”, koju je napisao Zweig, vjerovatno ubrzo nakon Liebknechtovog atentata 1919. i prvi put objavljen 1924.:
Kao niko nikada
Nisam bio sam u ovoj svjetskoj oluji, -
Sam podigao je glavu
Preko sedamdeset miliona lobanja sa šlemovima.
I vikao
Videći kako tama prekriva svemir,
Vik na sedam neba Evrope
Sa svojim oglušenim, sa svojim mrtvim bogom,
Uzviknuo je veliku, crvenu riječ: "Ne!"
(prijevod A. Efros)
Liebknecht nije bio “sam” iza njega je stajala lijeva socijaldemokratija, a od 1918. godine i komunistička partija, koju je osnovao zajedno sa Rozom Luksemburg. Zweig ovo baš i ne zanemaruje istorijska činjenica. On svog heroja vodi samo u posebnim trenucima koji su toliko ključni za njegov vlastiti pogled na svijet: možda kada on - zaista sam - stoji na govornici Reichstaga i odbacuje svoje "ne" ratu pred dvoranom zagrijanom šovinističkom mržnjom; ili možda sekundu prije smrti, jer svako, pa i tribun naroda, umire sam...
A Libknecht, veštački izolovan od mase istomišljenika, razmišljajući samo o tome, o masi, uzvikuje „veliku, crvenu reč“. Čak ni oni zweigovski heroji koji su se zapravo našli sami nisu suprotstavljeni društvu. Naprotiv, oni su društveni na svoj način.
Čini se da se Cweigova novela ne slaže sa ovim. Njeni likovi nisu zaokupljeni svijetom, čovječanstvom, napretkom, već samo sobom ili onim ljudima sa kojima ih spaja privatni život, njegovim raskrsnicama, zgodama, strastima. U “The Burning Secret” imamo pred sobom dijete koje se prvi put susreće sa tuđinskim, sebičnim svijetom odraslih. U "Letnjoj noveli" on je stariji čovek koji piše mistifikujuća pisma mladoj devojci i neočekivano se zaljubljuje u nju. U “Strahu” je riječ o ženi koja je započela dosadnu aferu, koja se za nju pretvara u ucjenu i užas, ali završava pomirenjem sa suprugom. U „Amoki“ je nedruštveni doktor kome prilazi pacijent, prelepa kolonijalna dama, obdarena voljom i ponosom; pogrešno je shvatio svoju ulogu i svoju dužnost, pa se sve završava njenom smrću i njegovim samoubistvom. U “Fantastičnoj noći” postoji izvjesni baron-flaneur koji zbog vlastite glupe šale odjednom počinje drugačije da gleda na svijet, gleda u njegove klonule dubine i sam postaje drugačiji. U "Zalasku sunca jednog srca" - stari biznismen koji je ujutro zatekao svoju ćerku kako izlazi iz komšijske sobe; Ranije rob porodice, gubi ukus za zaradom, čak i ukus za život. U "Leporeli" - ružna sobarica, toliko odana svom neozbiljnom gospodaru da je otrovala svoju ljubavnicu i bacila se s mosta kada je uplašeni udovac napustio njeno mjesto.
Cweigove kratke priče do danas plene čitaoce, posebno one prvoklasne kao što su “Pismo stranca” ili “Dvadeset četiri sata u životu žene”. Amok se često ubraja među njih. Ali Gorki "nije baš volio Amok". Nije precizirao zašto, ali nije teško pogoditi: previše je egzotike, i to prilično stereotipne - tajanstvena „ma'am-sahib“, tamnoputi dječak sluga koji je obožava... Čak prije rata, kada je Zweig shvatio da njegove najranije stvari malo vrijede, napustio je pisanje na neko vrijeme i odlučio vidjeti svijet (nasreću, finansijska situacija je to dozvoljavala). Putovao je po Evropi, počeo u Americi, u Aziji i plovio na Daleki istok. Putovanja su bila od koristi njegovom književnom stvaralaštvu: bez njih, vjerovatno, ne bi se rodili ni “Najbolji sati čovječanstva”, ni “Magelan” (1937), ni “Amerigo” (1942), a možda ni ideja o jednom čovječanstvu. , bi bila oličena u drugim oblicima. Ali "Amok" (barem u pogledu boje i pozadine) je, takoreći, "cijena" tog dalekoistočnog putovanja. Iako je u svim ostalim aspektima ova novela čisto cvajgijevska.
Zweig je majstor malog žanra. Romani mu nisu uspjeli. Ni “Nestrpljenje srca” (1938), ni nedovršena koja je objavljena tek 1982. pod naslovom “Droga preobraženja” (preveli smo kao “Kristina Hoflener”). Ali njegove kratke priče savršene su na svoj način, klasične po svojoj tradicionalnoj čistoći, po vjernosti izvornom pravilu, a istovremeno nose pečat 20. stoljeća. Svaki od njih ima jasan početak i jednako jasan kraj. Osnova radnje je jedan događaj, zanimljiv, uzbudljiv, često neobičan - kao u "Strahu", u "Amoki", u "Fantastičnoj noći". On usmjerava i organizira cjelokupni tok akcije. Ovdje je sve usklađeno jedno s drugim, sve se dobro uklapa i savršeno funkcionira. Ali Zweig ne gubi iz vida pojedinačne mizanscene svoje male predstave. Polirane su uz svu moguću pažnju. Dešava se da steknu opipljivost, vidljivost i potpuno su nevjerovatni, u principu dostupni samo kinu. Ovako vidite u “Dvadeset četiri sata u životu žene” ruke onih koji igraju rulet – “mnoge ruke, bistre, pokretljive, oprezne ruke, kao iz rupa, vire iz rukava...” . Nije uzalud snimljena ova Zweigova novela (kao i druge), a ljudi su hrlili da gledaju kako ruke neuporedivog lika nemog filma Conrada Veidta puze po platnu stola.
Međutim, za razliku od stare novele – ne samo kao što je to bilo u Boccaccia, već i kod Kleista i K. F. Mayera – u Zweigovoj pripoveci najčešće se ne bavimo vanjskim, avanturističkim događajem, već recimo „pustolovinom duše .” Ili, možda preciznije, s transformacijom avanture u takvu unutrašnju avanturu. U istoj „Dvadeset četiri sata u životu žene“ nije toliko važna sudbina mlade Poljakinje, fanatičnog kockara, zauvek zatrovanog vazduhom Monte Karla, već odraz ovoga i njenog sopstvenu sudbinu u priči gospođe K., sada već starije Engleskinje „snežnobele kose“. Ona analizira njegovu strast prema ruletu i svoju strast prema njemu, spremna da pogazi sve norme i pristojnost - za ovu izgubljenu ovcu, za ovog potpuno izgubljenog čovjeka - sa distance dugih godina koje su prošle. Ali ne hladno, ne distancirano, već sa mudrim, pomalo tužnim razumijevanjem. I to uklanja preoštre uglove te stare, čudne priče. Gotovo sve najbolje Zweigove kratke priče - "U sumrak", i "Ljetna novela", i "Žena i priroda", i "Fantastična noć", i "Ulica na mjesečini" - su ili naracije u prvom licu, ili, još češće, priča u priči, što ih samo po sebi približava tipu Čehovljeve priče – kompoziciono manje stroge od klasične pripovetke, mekšeg zapleta, ali psihički bogatog, zasnovanog na nijansama osećanja, na njihovom neupadljivi međusobni prelazi.
Naravno, Cweig nikako nije Čehov. I ne samo u smislu ranga pisca; on je takođe u potpunosti u zapadnoevropskoj tradiciji. Pa ipak, Gorki, koji uopšte nije pisao kratke priče, već je pisao upravo ruske priče, posebno voleo „Pismo stranca“, voleo je „zapanjujuće iskren ton... neljudsku nežnost odnosa prema ženi, originalnost tema i magična snaga slike koja je svojstvena samo pravom umjetniku." „Pismo stranca“ je zaista Cvajgovo remek-delo. Ovdje je s neobičnom preciznošću pronađena intonacija ljubazne i stoga beskrajno popustljive junakinje, intonacija kojom ona govori „poznatom piscu fantastike R. priča o njihovoj neverovatnoj vezi njemu nepoznatoj. “Nisi me prepoznao ni tada ni poslije; nikad me nisi prepoznao”, piše mu, koji je dva puta proveo noć s njom.
U našoj književnoj kritici ovo uporno pogrešno prepoznavanje tumačeno je u smislu da su ljudi buržoaskog društva nepopravljivo podijeljeni. Ova ideja je prisutna u “Pismu stranca”. Ali to nije odlučujuće. Ne želim reći da je kratka priča asocijalna, ali je zaista lišena direktne društvene kritike (kao gotovo sve Zweigove novele).
Stvari poput “Straha” imaju bečku atmosferu i čak tematski podsjećaju na kratke priče L. Schnitzlera. Ali šta je Schnitzler napravio od sličnog materijala? U pripoveci “Mrtvi šute” on prikazuje ženu koja napušta svog ljubavnika, ubijenu (ili možda samo teško ranjenu) prevrnutom kočijom, kako se njena preljuba ne bi otkrila i njeno životno blagostanje nije narušeno. . Schnitzler je kritičar austrijskog površnog hedonizma, buržoaske sebičnosti i bešćutnosti. A u njegovim kratkim pričama praktički nema pozitivnih likova. A u Zweigovim kratkim pričama praktički nema negativnih likova. Uključujući i "Strah". Čak se i ucjenjivač ispostavilo da nije ucjenjivač, već obična glumica bez angažmana, koju je unajmio muž junakinje da je uplaši i vrati u njedra porodice. Ali muž koji se nije ponašao ništa pristojnije od svoje žene nije osuđen. Supružnici su, kao što je već pomenuto, pomireni.
Zweig je daleko od idiličnog. “Poznavao je ponore života...” - Verfel je govorio uglavnom o kratkim pričama. Mnogo je mrtvih, još više tragedija, grešnika, nevoljnih i izgubljenih duša. Ali nema zlikovaca – ni gigantskih, pa čak ni beznačajnih, malih.
Strasti pisca (kao i ljudske strasti uopšte) nisu uvek podložne jednoznačnoj interpretaciji. I nije tako lako direktno odgovoriti na pitanje zašto za Zweiga čak ni trovačica iz Leporele nije nitkov. U svakom slučaju, ne zbog nekog umornog relativizma: na kraju krajeva, Zweig je prilično idealista.
Istina, pripovjedač u okviru pripovijetke “Dvadeset četiri sata u životu žene” (dakle, kao da sam autor) kaže: “... Odbijam da osuđujem ili osuđujem.” Ali ovo je rečeno iz vrlo specifičnog razloga. Supruga proizvođača pobjegla je sa poznanikom u prolazu, a cijeli pansion je huli. I pripovjedač uvjerava gospođu K., kojoj to, kako se ubrzo postaje jasno, uopšte ne treba, „da je samo strah od sopstvene želje, prije demonskog principa u nama, tjera nas da negiramo očiglednu činjenicu da u drugim časovima svog života žena, u vlasti tajanstvenih sila, gubi slobodnu volju i razboritost... i da... žena koja slobodno i strastveno se predaje mnogo poštenije postupa prema vlastitoj želji, umjesto da prevariš svog muža u njegovom naručju zatvorenih očiju.” Ovdje je jasno vidljiv Sigmund Freud sa svojom kritikom potiskivanja seksualnih nagona, Frojd kojeg je Zweig veoma cijenio. Pa ipak, čini se, nije frojdizam, već nešto drugo ono što vodi psihološku analizu Zweiga, pisca kratkih priča.
Njegove likove često obuzima strast - somnambulantna osoba iz "Žene i prirode", i protagonisti "Amoke", i baron u "Fantastičnoj noći", i junakinja "Pisma od stranca", i gđa. K. u “Dvadeset četiri sata u životu žene” U neoromantičnim vremenima „Mladog Beča“, posebno u doba ekspresionizma, to je bilo nezapamćeno. Ali u poslijeratnim godinama, vrh je postepeno usvojio trezven i suh stil „nove efikasnosti“. Zweigova novela se u principu ne mijenja. Njegova ruka postaje čvršća, oko oštrije, ali su njegove slike i osjećaji - uz svu gracioznost njegovog pisanja - još uvijek pretjerani. A ovo, čini mi se, nije samo stvar ukusa.
Zweig uzima pojedinca. Samo ovdje, u kratkim pričama - za razliku od "Jeremije", "Romain Rollanda", "Spomenika Karlu Liebknechtu", "Najboljih sati čovječanstva" - ne u društvenoj sferi, ne u suočavanju s istorijom, već, kao što je već rečeno, u privatnom životu. Ali ovaj privatni život, zapravo, zanima Cweiga samo sa stanovišta „čovekove pobede nad stvarnošću“. Reči koje je Gorki izgovorio u vezi sa Zvajgovom knjigom o Rolanu mogu se primeniti i na Cvajgove kratke priče. To ih uklapa u opći kontekst spisateljske potrage.
U ljudima koji nastanjuju njegove novele, Zweiga privlači živi princip, sve što se opire ustaljenim normama u njima, sve što narušava legalizovana pravila uzdiže se iznad običnog. Zato mu se sviđa čak i sitni džeparoš opisan u "Neočekivano poznanstvo s novom profesijom". Ali još je slađa, naravno, junakinja „Pisma od stranca“, slobodna u svojim osećanjima, moralna u svojim padovima, jer su počinjena u ime ljubavi.
Međutim, u Zweigovim pripovijetkama ima i likova koji su zakoračili preko nevidljive linije morala. Zašto nisu osuđeni? Pa, doktor u Amoku je izrekao svoju kaznu i sam je izvršio; Čini se da autor ovde nema šta da radi. Pa, šta je sa baronom iz “Fantastične noći”, koji je zaronio u blato i kao da ga je blato očistilo, i služavkom u “Leporeli”? Uostalom, udavila se ne zato što su je proganjale Erinije, već zato što ju je njen obožavani vlasnik izbacio.
Ovdje postoji određeni nedostatak. Ali ne toliko Cweigova uvjerenja u cjelini, već aspekt koji je pisac odabrao, a koji je donekle umjetnički. Pojedinac, ako njegove pobjede nad stvarnošću ni na koji način nisu u korelaciji s njihovim društvenim rezultatima, izmiče procjeni po zakonima visokog morala. Na kraju krajeva, takav moral je na kraju uvijek društveni.
Zweig je čitavog života pisao kratke priče (čini se da je svoju posljednju, antifašističku po duhu, „Šahovsku kratku priču“ objavio 1941.); doprineli su njegovoj slavi. Pa ipak, dva toma u kojima su sakupljeni utopljeni su u masu njegove zaostavštine. Da li je to zato što je u nekom trenutku i sam osetio defekt? U svakom slučaju, „romanizovane biografije“, književni portreti pisaca, esejisti i generalno nečisto umetnički žanrovi tokom godina postaju nešto što je definisalo u njegovom stvaralaštvu. Očigledno, oni su najprikladniji za izražavanje Zweigovih ideja.
Postoji mišljenje da je Zweig „postao priznati osnivač umjetničkih biografija, sada toliko popularnih zahvaljujući knjigama Y. Tynyanova, A. Mauroisa, A. Vinogradova, V. Yanga, Irving Stonea i drugih.“4. Ovo mišljenje nije sasvim pravedno i nije sasvim tačno. Čak i ako smo krajnje strogi u određivanju žanra i ne dopuštamo u postavu pisaca, recimo, Stendhala sa njegovim “Životom Haydna, Mocarta i Metastazija” ili “Životom Rosinija”, onda za Rollanda - autor “herojske biografije” Betovena, Mikelanđela, Tolstoja - U ovoj seriji svakako mora biti mesta. I, gledajući hronologiju, nalazi se na samom vrhu.
Druga stvar je da ove “herojske biografije” nisu najlakše štivo i da danas nisu mnogo rasprostranjene, a jedan broj je izgrađen od popularnih djela. Ali evo čudne stvari: Cweigove uspješne „novelizirane biografije“ bliže su Rollandovim biografijama nego nekim Mauroisovim ili Stoneovim knjigama. Sam Zweig je sastavio "herojsku biografiju" - ovo je njegova knjiga o Rollandu. I, kao Rolland, svoje životne priče nije uokvirio kao nešto potpuno umjetničko, nije ih pretvorio u prave romane. Ali to su često činili oni čiji se predak smatra. Ne želim reći da je njihov izbor gori; samo su izabrali nešto drugo. Osim toga, Maurois ili Stone su bili "biografi", moglo bi se reći profesionalni, ali Zweig nije. Naravno, i sami su tražili heroje po svom ukusu. Za Cvajga, odlučujući faktor ovde nije bio samo (možda ne toliko) ukus, već prvenstveno opšta ideja koja je proizašla iz njegovog pogleda na istoriju, njegovog pristupa njoj.
Književnost na njemačkom jeziku je 20-ih i 30-ih godina, prema riječima modernog istraživača W. Schmidt-Denglera, bila obuzeta „žeđom za istorijom” 5. Tome su doprinijeli vojni poraz, revolucije i raspad oba carstva. - Habsburg i Hohenzollern: „Što jasnije“, objasnio je kritičar G. Kieser, „epoha osjeća svoju zavisnost od opšteg toka istorije (a taj osjećaj se uvijek pojačava pod uticajem destruktivnih, a ne stvaralačkih sila), to više hitno je interesovanje za istorijske ličnosti i događaje” 6.
Posebno je procvjetao žanr umjetničke biografije. U kolektivnom djelu „Austrijska književnost tridesetih godina“ 7 posvećena mu je posebna rubrika u kojoj je sakupljeno na desetine imena i naslova. Tako su Cweigove knjige ovog žanra imale veoma široku pozadinu. Istina, Cweig se u tome isticao. I iznad svega, zato što je izmišljene biografije nisu ograničene na granice međuratnih dvadeset godina - ni hronološki ni sa stanovišta uspjeha kod čitaoca. "Verlaine" je napisan davne 1905. godine, "Balzac" - 1909. godine, "Verhaerne" - 1910. godine. Ovo nisu bila najbolja Zweigova djela, a danas su gotovo zaboravljena. Ali Cweigove biografije 20-ih i 30-ih nisu zaboravljene. Međutim, njihovu pozadinu u to vrijeme vrijeme je gotovo potpuno ispralo. Nema sumnje da su ga najvećim dijelom činili sporedni autori i knjige, pa čak i one koje su proizašle iz „prizemnih“, pronacističkih tendencija. Bilo je, međutim, izuzetaka. Na primjer, slavni Emil Ludwig, koji ni po čemu nije bio inferiorniji od Zweiga u slavi. Pisao je o Geteu, Balzaku i Demelu, o Betovenu i Veberu, o Napoleonu, Linkolnu, Bizmarku, Simonu Bolivaru, Vilhelmu II, Hindenburgu i Ruzveltu; nije čak ni ignorisao Isusa Hrista. Međutim, danas ni o njegovim knjigama ni o njegovim senzacionalnim intervjuima sa najistaknutijima političari niko osim uskog kruga specijalista ne pamti to doba.
Teško da postoji jasan odgovor na pitanje zašto se to dogodilo. Ludwig se vrlo slobodno bavio činjenicama iz života svojih heroja (ali Zweig nije uvijek bio besprijekoran u tom smislu); Ludwig je bio sklon preuveličavanju njihove uloge u istorijskom procesu (ali Zweig je i time ponekad griješio). Čini se da je razlog prije taj što je Ludwig bio previše ovisan o prolaznim trendovima vremena, o utjecaju njegovih razornih sila, te je jurio iz jedne krajnosti u drugu. Može izgledati slučajno i nevažno da je, budući da je bio istih godina kao i Zweig, prije Prvog svjetskog rata napisao samo dramu o Napoleonu (1906) i biografiju pjesnika Richarda Demela (1913), te sve druge svoje biografske knjige – uključujući knjiga o Napoleonu – kada je književnost zahvatila posleratna „žudnja za istorijom“, uslovljena svim nemačkim katastrofama. Ludwig je podigao ovaj val, a da nije imao svoj vlastiti, bilo kakav definitivan koncept ljudskog postojanja. A Zweig ga je, kao što već znamo, posjedovao.
Talas je i njega podigao i bacio na književni Olimp. A Salcburg, u koji se tada nastanio, pokazao se ne samo Mocartovim, već na neki način i gradom Stefana Zweiga: tamo i sada će vam rado pokazati mali zamak na padini šumovite planine gdje živio je, i recite vam kako mu je ovdje - između trijumfalnih čitanja u New Yorku ili Buenos Airesu, šetao je sa svojim crvenim irskim seterom.
Da, i njega je talas podigao, ali ga nije preplavio: nemačke katastrofe nisu zamaglile njegov horizont, jer nisu odredile njegovo viđenje sudbine društva i pojedinca, samo su izoštrile ovaj pogled. Zweig je nastavio ispovijedati historijski optimizam. I ako ga društvena situacija u cjelini nije inspirirala trenutnom nadom ( Oktobarska revolucija prihvatio, ali kao rješenje za ruske, a ne evropske probleme), onda je to sve više pomjerilo težište humanističkih potrage na pojedinca: uostalom, osoba je mogla dati primjere direktnog utjelovljenja ideala, zasebnog ličnost, ali nije otuđena od istorije. Zbog toga je Zweig tih godina sastavljao uglavnom “romanizovane biografije”. Na samom početku 30-ih, međutim, rekao je Vl. Lidin i u pismu K. Fedinu javio da će roman definitivno dovršiti. Očigledno su govorili o “Drogi preobraženja”, knjizi koja nikada nije završena. Osim toga, Zweig je rekao Lidinu da "kada se tako veliki događaji događaju u istoriji, ne želite da ih izmišljate u umjetnosti...". I ova ista misao, u mnogo kategoričnijoj formi, izrečena je u jednom od Zweigovih intervjua 1941. godine: „Suočeni s ratom, slika privatnost izmišljene figure mu se čine kao nešto neozbiljno; Svaka izmišljena radnja dolazi u oštru kontradikciju sa istorijom. Stoga bi književnost narednih godina trebala biti dokumentarne prirode.”
Ovo je, naravno, bila samo Zweigova individualna odluka. Ali to mu se činilo univerzalno obaveznim, jer je u stvari za njega postalo neizbježno. Ta neminovnost odredila je cjelokupnu strukturu Zweigovog dokumentarizma.
U The World of Yesterday (1942), svojim posthumno objavljenim memoarima, Zweig je pokušao pronaći nešto poput "živca" vlastite kreativnosti. Osvrćući se na ranu dramu „Thersites“, napisao je: „Ova drama je već odražavala određenu osobinu mog mentalnog sastava – nikada ne stani na stranu takozvanih „heroja“ i uvijek pronađi tragično samo u pobijeđenim. Poražen od sudbine - to je ono što me privlači u mojim kratkim pričama, a i u biografijama - slika onoga čija ispravnost ne trijumfuje u stvarnom prostoru uspeha, već samo u moralnom smislu: Erazmo, ne Luter, Marija Stjuart, ne Elizabeta , Castellio, ne Calvin; a onda sam i ja uzeo za heroja ne Ahila, već najbeznačajnijeg od njegovih protivnika, Thersita, više sam volio osobu koja pati od onoga čija snaga i odlučnost čine da drugi pate.”
Nije sve ovdje neosporno: Zweig se promijenio, Zweig je oklijevao, Zweig je pogriješio i na početku i na kraju svog puta, a njegove samoprocjene - čak i one krajnje - ne poklapaju se u svemu sa stvarnošću. Na primjer, “Magelanov podvig” (1937) teško je svesti na formulu: “tragičko je samo u pobijeđenim”, jer je junak ove knjige iz rase pobjednika, od onih o kojima je Gorki pisao Fedinu godine. 1924: „Prokleti bili svi ljudski poroci uz Njegove vrline – nije mi zato značajan i drag – drag je zbog svoje volje za životom, svoje monstruozne tvrdoglavosti da bude nešto veće od sebe, da se izvuče iz petlje - čvrsta mreža istorijske prošlosti, da skoči iznad njegove glave, da pobjegne od lukavstva uma..." Upravo takav je i Cweigov Magelan - čovjek opsjednut idejom, i stoga je ostvario nezamislivo. Ne samo da je pronašao tjesnac za koji se činilo da ne postoji, ne samo da je oplovio globus, već je i dobio utakmicu protiv svojih buntovnih kapetana, jer je znao biti lukav, znao je računati. Ne treba ga razmatrati samo unutar koordinata morala; uostalom, sam autor, ispričavši o jednom od preokreta Magelanove borbe, sažima: „Dakle, sasvim je očigledno da su oficiri u pravu na svojoj strani, a Magelan ima potrebu na svojoj strani“. A nužnost za Zweiga je u ovom slučaju važnija, jer, kako piše, „trenuci u istoriji postaju čudesni kada genij pojedinca stupi u savez sa genijem jedne ere, kada je pojedinac prožet stvaralačkom klonulom njegovo vrijeme.” Zato Magelan pobjeđuje, pobjeđuje sve - čak i svoje poraze. Glupa, slučajna smrt na malom ostrvu filipinskog arhipelaga, slava koja je nakratko pripala nekom drugom - šta sve to teži u poređenju sa velikom pobedom ljudskog napretka, pobedom koju je Magelan započeo i izveo? I ako autor na izvestan način potencira Magelanove poraze, to nije zato da bi bacio senku na njega kao na „heroja“. Umjesto toga, sjena pada na društvo koje nije razumjelo ili cijenilo Magellana. I istovremeno se naglašava uloga slučajnosti, zavojitosti i paradoksalnosti puteva ljudske istorije. Štaviše, nesreće i paradokse zahtijeva ne samo mislilac Zweig, već i umjetnik Zweig: uz njihovu pomoć on, pisac zasnovan na životnoj empiriji, gradi fascinantnu fabulu.
Također nije sasvim tačno da je Zweig u Mary Stuart (1935) birao između dvije kraljice i odabrao škotsku kraljicu. Marija i Elizabeta su jednake veličine. “...Nije slučajno”, piše on, “što je borba između Marije Stjuart i Elizabete odlučena u korist one koja je personificirala progresivni, održivi princip, a ne one koja je bila vraćena u vitešku prošlost ; sa Elizabetom je pobedila volja istorije..." I malo niže: "Elizabeta, kao trezvena realista, pobeđuje u istoriji, romantična Marija Stjuart - u poeziji i legendi." Još jasnije nego u Magelanovom radu, ovdje dominira istorijska nužnost, a književna nužnost još jasnije nego tamo.
Zweig kaže: „Ako Marija Stjuart živi za sebe, onda Elizabeta živi za svoju zemlju...“ Pa ipak piše knjigu ne o Elizabeti, već o Mariji (i u tom smislu, naravno, „izabra“ je). Ali zašto? Zato što je pobedila „u poeziji i u legendi“, pa je zato prikladnija za ulogu književna heroina. „... Tolika je posebnost ove sudbine (nije bez razloga što privlači dramske pisce) da svi veliki događaji izgledaju spojeni u kratke epizode elementarne sile“, objašnjava Zweig. Ali on je sam učinio život i smrt Marije Stjuart ne dramom, ne tragedijom, već „romanizovanom biografijom“, iako ne izbegavajući pozorišne efekte.
U principu, Zweigov narativ ovdje izbjegava fikciju. Čak i nakon što je Mary u noći Darnlijevog ubistva prikazao kao ledi Makbet, pisac dodaje: „Samo Šekspirovi, samo Dostojevski su u stanju da stvore takve slike, kao i njihov najveći mentor – stvarnost. Ali on tu stvarnost organizuje ne toliko kao dokumentarist, koliko kao pisac, kao umetnik. I iznad svega, gdje zaviruje u duše svojih likova, pokušava razotkriti njihove motive, shvatiti njihovu prirodu, prigrliti njihove strasti.
Nije teško zamisliti Meri Stjuart kao junakinju tako kratke priče kao što je „Amok“, kao „Dvadeset četiri sata u životu žene“, kao „Ulica na mesečini“. Nije li njena strast prema Darnleyju, koja je iznenada rasplamsala i isto tako iznenada ustupila mjesto mržnji, nije li njena mahnita ljubav prema Bothwellu, gotovo nadmašujući drevne primjere, srodna onim strastima i ljubavi koju gđa K. ili ponosna kolonijalna dama iskusna? Ali razlike postoje, i to značajne. Zweig se nije obavezao da objasni ponašanje dobro odgojene dame iz društva, koja je odmah spremna žrtvovati sve zarad nepoznatog i nimalo povjerljivog muškarca. U svakom slučaju, objasnite to nečim drugim osim snagom prirode, snagom instinkta. Sa Mary Stuart je drugačije. Ona je kraljica, okružena luksuzom od kolijevke, navikla na ideju o neospornosti svojih želja, a „ništa“, navodi Zweig, „ništa nije okrenulo životnu liniju Marije Stjuart ka tragičnom poput podmukle lakoće s kojom sudbina ju je uzdigla na vrh zemaljske vlasti." Pred nama nije samo karakter istorijske ličnosti, već i karakter određen istorijskom i društvenom pripadnošću.
Cweig je, kako se sjećamo, odbio da sudi junacima svojih kratkih priča. On sudi o junacima “romanizovanih biografija”. Ovo je sud istorije, ali u isto vreme i moralni sud. Mary Stuart je izrečena drugačija presuda od Magellana, jer su ciljevi drugačiji, različita su značenja njihove impresivne želje da „budu nešto veće od sebe“.
Možda upravo zato što u svojim biografijama ima sistem koordinata, unutar kojih se pojedinačna osoba može sasvim objektivno ocijeniti, Zweig je odlučio da svoj pogled skrene na potpuno negativne brojke. Takav je Joseph Fouché, krvnik Toulona, koji je dosljedno i neizbježno izdavao sve kojima je služio: Robespierrea, Barrasa, Bonapartea. Joseph Fouché, čiji je politički portret naslikan 1929. Prije (i uglavnom poslije), Zweigovi protagonisti su se na ovaj ili onaj način suočili sa svijetom zla, nasilja i nepravde. Fouché se bez traga uklapa u ovaj svijet. Istina, uklapa se gotovo sjajno na svoj način, tako da ne možete odmah shvatiti ko pleše na čiju melodiju: ili je Fouche na melodiju buržoazije koja je preuzela vlast, ili je ova buržoazija na Foucheovu melodiju. On je personifikacija bonapartizma, mnogo dosljedniji od samog Napoleona. U caru je bilo mnogo ljudskosti, nečega što se ne uklapa u sistem, što ga približava Magellanu ili Mary Stuart; ministar je sam sistem, samo doveden do granice tipizacije. Sve je to oličeno u Foucheu kao u nekoj fantastičnoj groteski pisanoj iz života. Zato je njegov portret postao portret poroka i grijeha tog doba. Pred nama je nešto poput parodije na makijavelistički „Princ“ (1532), jer Foušeov makijavelizam već datira iz vremena približavanja buržoaskog propadanja.
U "Joseph Foucheu" je izokrenut raspored figura koji je najbliži njegovom "mentalnom sastavu", o kojem Zweig govori u "Yesterday's World". Odabravši Erazma a ne Lutera, Mariju Stjuart a ne Elizabetu, pisac bi morao da izabere Napoleona za heroja ove knjige, a ne Fouchea. I ovdje je Cweig odstupio od vlastitog pravila. A ipak to za njega ostaje pravilo. Barem najomiljenija, najčešće korištena opcija. Čak iu vezi sa svojom dramom “Jeremija”, Rolland je rekao: “...postoje porazi plodonosniji od pobjeda...” Ovo je slično riječima Michela Montaignea: “Postoje porazi, čija slava čini pobjednike ljubomoran.” Možda ih je Rolland parafrazirao, ili ih je možda citirao po sjećanju. Još jedna stvar je važnija: ne samo da je ove riječi pripisao Zweigovom junaku, već je to učinio i sam Zweig kada je godinama kasnije odgovarajući odlomak iz Montaigneovih “Doživljaja” (1572 - 1592) stavio kao epigraf knjizi “Savjest protiv nasilja. Castellio protiv Calvina" (1936). Činilo se da je ideja o pobjedi pobijeđenih uokvirila put pisca.
U “Savješću protiv nasilja” dobija neku vrstu zaokruženosti. Fanatik Džon Kalvin osvaja Ženevu. „Kao varvarin, upada u katoličke crkve sa svojom gardom jurišnika... Od uličnih dečaka formira Jungfolk, regrutuje gomile dece da ulete u katedrale tokom bogosluženja i ometaju službu vriskom, cikom i smehom ...” Razotkrivaju se moderne aluzije. mogu čak izgledati nametljivo. Razlog za to je politička situacija: Hitler je upravo preuzeo vlast, upravo je zapalio Rajhstag. Međutim, nije samo to. Zweig je morao apsolutno da suprotstavi Calvina Castelliu (nije uzalud riječ „protiv“ dvaput se pojavljuje u naslovu, a sam tekst počinje citatom iz Castellia: „Muha protiv slona“). S jedne strane, svemoćni diktator, dogmatičar, koji je svojoj volji podredio ne samo vjeru, već i najnebitnije detalje iz života svojih sugrađana. S druge strane je skromni univerzitetski naučnik, bez moći nad ničim osim praznog lista papira, koji ne predstavlja nikoga osim sebe. Kontrast je doveden do sterilne čistoće. U ličnosti Calvina ponovo se susrećemo sa negativnim herojem neuobičajenim za Zweiga. Ali ovoga puta nedostaje mu uvjerljivost Josepha Fouchéa, jer je antikatolicizam pravog Calvina - bez obzira na sve svoje krajnosti - imao svoje vlastito istorijsko značenje; a Castellio je malo izvještačen. Čak je i Španac Miguel Servetus, koji je ušao u teološku raspravu sa Calvinom i zbog toga ga je spalio, djelovao pomalo glupo. On nije Castelliov saveznik, on je samo izgovor da progovori. Castellio, kako ga je Cweig zamislio, mora ostati sam, jer, pomnožen slabostima, zasjenjuje njegov podvig.
Podvig je, međutim, najvažniji za Cweiga. Počinjen je u ime tolerancije, u ime slobodoumlja, s vjerom u čovjeka i čovječanstvo: „Kao što nakon svake poplave voda mora popustiti, tako svaki despotizam zastareva i hladi se; samo ideja duhovne slobode, ideja svih ideja i stoga ničemu ne podložna, može se neprestano iznova rađati, jer je vječna kao duh.”
Ove riječi iz zaključka knjige o Castelliu mogu se, međutim, pročitati i ovako: ako tiranija na kraju sama od sebe nestane, a ljubav prema slobodi besmrtna, nije li ponekad pametnije sačekati da dođe povoljniji trenutak ? Nažalost, Zweig je ponekad bio sklon ovom zaključku. Prije svega, u “Trijumfu i tragediji Erazma Roterdamskog” (1934). Ovo je čudna knjiga. Divno napisano, vrlo lično, skoro autobiografsko i istovremeno netipično. Uostalom, njen junak je tragač za političkim kompromisima, „mirnim“ putevima, da tako kažem. Da, kao što je uobičajeno kod Zweiga, nije imao uspjeha u svakodnevnom životu, nije ga razumjela era, jer je njegova suština bila upravo žestoka bitka između Luthera i pape. Zweiga je od Luthera odvratila činjenica da je ovaj antipapist prijetio da se pretvori u protestantskog papu. Ali, kao i Calvin, njegova procjena Luthera bila je donekle jednostrana. I – što je još važnije – suprotstavio ga je drugoj figuri. Marksistička književna kritika ga je zbog toga oštro kritizirala. Konkretno, D. Lukács je 1937. napisao: „Takvi stavovi su dugo bili zajedničko svojstvo apstraktnog pacifizma. Ali oni dobijaju izvanredan značaj zbog činjenice da ih je izrazio jedan od vodećih njemačkih antifašističkih humanista u periodu Hitlerove diktature u Njemačkoj, u periodu herojske oslobodilačke borbe španskog naroda.”8
Knjiga o Erazmu napisana je nakon nacističkog puča. A zar nije moglo biti da se njen autor, sklon idealizaciji puteva ljudskog napretka, našao u nekoj vrsti šoka, koji je ubrzo savladao? U svakom slučaju, svoju sljedeću knjigu zaključio je riječima: “... Kastellio će se iznova i iznova ustati da se bori protiv svakog Kalvina i brani suverenu nezavisnost uvjerenja od svakog nasilja.”
Uz svu raznolikost Zweigovih "romaniziranih biografija", čini se da su privučene dvije ere: XVI vijek i granice 18. i 19. vijeka. Od stvari koje još nisu spomenute, “Amerigo” pripada prvoj eri. Priča o jednoj istorijskoj grešci" (1942), a za drugu - "Marie Antoinette" (1932). 16. vek je renesansa, reformacija, velika geografska otkrića, linija između 18. i 19. veka je Francuska revolucija i Napoleonovi ratovi, odnosno vremena prekretnice, vremena dostignuća, vremena borbe. Međutim, rekreirajući ih, Zweig se, kako se sjećamo, sebi zakleo da „nikada neće stati na stranu takozvanih „heroja“ i uvijek pronaći tragično samo u pobijeđenima“. Već sam pokušao pokazati da Zweig nije održao ovaj zavjet, a mislim da ga nije ni namjeravao održati. Na kraju krajeva, Castellio je nesumnjivi heroj. Samo ne u opšteprihvaćenom smislu, koji pretpostavlja neminovnost trenutne pobede, uspeh zagarantovan, kao isplata dividendi u uglednoj korporaciji. Jednom riječju, Zweiga nije nadahnulo herojevo povjerenje u udžbenike, službene, jer je u društvu u kojem je živio Joseph Fouche pobjeđivao češće od Magellana, a da ne spominjemo Erazma ili Kastelija. Zato je reč „heroj” držao pod navodnicima, verovatno sa preteranom, ali ne sasvim neutemeljenom kategoričnošću.
Pa ipak, koncept “herojskog” nipošto nije stran Cweigu. Samo on traži njegovo utjelovljenje u osobi koja nije obdarena velikom moći i posebnim moćima. Zapravo, u svakoj osobi, ako, naravno, ima pravo na ovo ime. Govoreći o pojedinačnoj osobi, Zweig u suštini znači osobu ne toliko usamljenu, otuđenu, već privatnu. Njegov doprinos opštoj riznici je neprimjetan, ali trajan, njegov primjer je inspirativan; zajedno, ovo je napredak čovečanstva.
J. -A. Lux, potpuno zaboravljeni autor biografskih romana, vjerovao je da je njihova snaga u izjednačavanju slavnih s običnim ljudima. “Mi”, napisao je Lux, “posmatramo njihove brige, učestvujemo u njihovim ponižavajućim bitkama sa svakodnevnim životom i tješimo se činjenicom da velikima nije išlo ništa bolje od nas, malih.” A ovo, naravno, laska sujeti...
Zweig je drugačiji: on traži veličinu. Čak i ako ne u malim stvarima, onda u stvarima koje nisu na sceni, koje se ne reklamiraju. U svim slučajevima - nezvanično. I ova veličina je posebna, veličina ne moći, već duha.
Nema ništa prirodnije nego tražiti takvu veličinu prvenstveno u piscima, u majstorima riječi.
Više od deset godina, Zweig je radio na seriji eseja pod nazivom “Graditelji svijeta”. Naslov pokazuje koliko je on smatrao značajnim figure predstavljene ovim esejima. Ciklus se sastoji od četiri knjige: „Tri majstora. Balzak, Dikens, Dostojevski" (1920), "Borba protiv demona. Hölderlin, Kleist, Nietzsche" (1925), "Pjesnici njihovih života. Casanova, Stendhal, Tolstoj" (1928), "Iscjeljenje duhom. Mesmer, Mary Baker Eddy, Freud" (1931).
Uporno ponavljanom broju "tri" teško da treba pridavati poseban značaj: "Tri majstora" su napisana, a onda je, očito, ljubav prema simetriji počela igrati ulogu. Ono što je još vrednije pažnje je da nisu svi „graditelji sveta“ pisci, oni uopšte nisu pisci. Franz Anton Mesmer - tvorac doktrine “magnetizma”; bio je iskreno u zabludi i uglavnom uspješan iscjelitelj, ali ismijavan, proganjan, iako je (iako nesvjesno) podsticao neka otkrića moderna nauka. Privukao je Cweiga svojom tvrdoglavošću poput Magelana. Ali tvorac "kršćanske nauke" Baker-Eddie je ovdje prisutan prije kao Fouché. Ovaj polufanatik, polušarlatan savršeno se uklopio u čisto američku atmosferu lakovjernog neznanja i postao multimilioner. I konačno, Sigmund Frojd. On je složena, značajna, kontradiktorna pojava; liječnici ga cijene iz mnogo razloga i često ga osporavaju filozofi i filolozi. Imao je značajan uticaj na pisca Zweiga, a ne samo na Zweiga. Ali ovdje ga Frojd zanima prvenstveno kao psihoterapeuta. Jer psihoterapija pripada, prema Zweigu, onoj oblasti duha koja je bliska pisanju: obje su ljudske studije.
Konstrukcija spisateljskih trijada takođe može iznenaditi. Zašto je Dostojevski završio u istom društvu sa Balzakom i Dikensom, kada mu je po prirodi realizma, čak, čini se, iz ugla samog Cvajga, Tolstoj prikladniji? Što se tiče Tolstoja, on se, kao i Stendhal, našao u čudnom susjedstvu sa avanturistom Kazanovom.
Ali blizina ne bi trebala (barem u Zweigovim očima) poniziti velike pisce, jer ovdje postoji princip. Sastoji se u tome da se oni, prije svega, ne uzimaju kao tvorci besmrtnih duhovnih vrijednosti, već kao stvaralačke ličnosti, kao određeni ljudski tipovi, jednom riječju, na isti način kao i junak Cweigove „herojske biografije“ Romain. Rolland je zauzet. Čini se da ovo opravdava Casanovino prisustvo. S jedne strane, Zweig priznaje da je „na kraju završio među kreativnim umovima, jednako nezasluženo kao Poncije Pilat u vjeri“, a s druge strane smatra da je pleme „velikih talenata arogancije i mistične glume “, kojoj je pripadao Kazakov, iznio je “najpotpuniji tip, najsavršenijeg genija, istinski demonskog avanturista - Napoleona”.
Pa ipak, kombinacija Casanove, Stendhala i Tolstoja je zbunjujuća. I to uglavnom zato što su ujedinjeni kao “pjesnici svog života”, odnosno usmjereni prvenstveno na samoizražavanje. Njihov put, prema Zieigu, „ne vodi u bezgranični svijet, kao prvi (misli se na Hölderlina, Kleista, Nietzsche - D.Z.), a ne u istinski, kao drugi (misli se na Balzac, Dickens, Dostojevski - D.Z.) , i nazad - sopstvenom „ja“. Ako se možemo složiti s nečim drugim o Stendalu, onda se Tolstoj najmanje slaže s konceptom „egoista“.
Zweig se poziva na "Djetinjstvo", "Adolescenciju", "Mladost" (1851. - 1856.), na dnevnike i pisma, na autobiografske motive u "Ani Karenjinoj", pa čak i na Tolstojevo propovijedanje, koje ne prihvaća, a koje smatra u svetlost propovednikove nesposobnosti da sledi sopstvene dogme. Ipak, Tolstoj ne želi da stane u prokrustovu postelju pripremljenu za njega.
„Svet možda nije poznavao drugog umetnika“, pisao je T. Man, „u kome bi večno epski, homerski početak bio jak kao Tolstojev. U njegovim djelima živi element epa, njegova veličanstvena monotonija i ritam, kao odmjereni dah mora, njegova kiselkasta, snažna svježina, njegov gorući začin, neuništivo zdravlje, neuništivi realizam.” Ovo je drugačiji stav, iako pripada i predstavniku Zapada, koji pripada istoj kulturnoj regiji kao i Zweig, a izražen je otprilike u isto vrijeme - 1928. godine.
Ali evo šta je zanimljivo: kada se Cvajg od Tolstoja čoveka pretvori u Tolstoja umetnika, njegove ocene počinju da se približavaju Manovim. „Tolstoj“, piše on, „pripovijeda jednostavno, bez isticanja, kako su tvorci epa prošlih vremena, rapsodi, psalmisti i kroničari pričali svoje mitove, kada se ljudi još nisu naučili nestrpljivosti, priroda nije bila odvojena od svojih tvorevina, arogantno nije pravio razliku između čovjeka i zvijeri, biljke od kamena, a pjesnik je najneznačajnije i najmoćnije obdario istim poštovanjem i oboženjem. Jer Tolstoj gleda iz perspektive svemira, dakle potpuno antropomorfno, i iako je moralno daleko od helenizma nego bilo ko drugi, on se kao umjetnik osjeća potpuno panteistički.”
Zweig bi se čak mogao osumnjičiti i za pretjeranu, anahronu “homerizaciju” autora Rata i mira, da nije rezerva u pogledu Tolstojevog odbacivanja etike helenizma. U drugim poglavljima eseja, Cweig, naprotiv, jasno preuveličava ulogu Tolstojeve ličnosti i time, takoreći, postavlja epske i lirske principe u svom delu; Upravo po tome se njegova knjiga izdvaja iz gomile sličnih. Uostalom, Tolstoj nije bio samo tradicionalni epski pisac, već i romanopisac koji je prekršio ustaljene zakone žanra, romanopisac u najnovijem značenju te riječi koje je iznjedrilo 20. vijek. To je znao i T. Mann, jer je 1939. rekao da Tolstojeva praksa ohrabruje „da se roman ne smatra proizvodom propadanja epa, već ep kao primitivni prototip romana“. Cweigova preterivanja su korisna na svoj način: makar samo time bacaju svetlo na karakter i prirodu inovacije u Tolstoju.
U eseju „Gete i Tolstoj“ (1922) T. Man je izgradio sledeće serije: Gete i Tolstoj, Šiler i Dostojevski. Prvi red je zdravlje, drugi je bolest. Za Manna zdravlje nije neosporna vrlina, bolest nije neosporan porok. Ali serije su različite, a razlikuju se prvenstveno po ovoj osnovi. U Zweigu je Dostojevski u kombinaciji sa Balzakom i Dikensom, odnosno uključen u seriju bezuslovnog zdravlja (za njega je „bolesna” serija Hölderlin, Kleist i Nietzsche). Međutim, Balzaka, Dikensa, Dostojevskog povezuje druga vrsta niti: njihov put - kao što smo već čuli - vodi u stvarni svet.
Dakle, Dostojevski je za Cvajga realista. Ali realista je poseban, da tako kažem, u najviši stepen duhovno, jer “uvijek dosegne onu ekstremnu granicu gdje se svaki oblik tako misteriozno poredi sa svojom suprotnošću da ova stvarnost izgleda fantastično svakom običnom pogledu naviklom na prosječan nivo.” Zweig takav realizam naziva „demonskim“, „magijskim“ i odmah dodaje da Dostojevski „po istinitosti, u stvarnosti, nadmašuje sve realiste“. I ovo nije igra riječi, nije žongliranje pojmova. To je, ako hoćete, taj novi koncept realizma, koji odbija da vidi svoju suštinu u empirijskoj životopisnosti, već je traži tamo gdje umjetnost prodire u duboke, promjenjive i dvosmislene procese postojanja.
Među prirodoslovcima, kaže Zweig, likovi se opisuju u stanju potpunog mira, zbog čega njihovi portreti „imaju nepotrebnu vjernost maske uzete s mrtve osobe“; čak su i „Balzakovi likovi (također Victor Hugo, Scott, Dickens) primitivni, jednobojni, svrsishodni.” Za Dostojevskog je sve drugačije: „... čovek postaje umjetnički samo u stanju najvećeg uzbuđenja, na vrhuncu osećanja”, a on je iznutra pokretljiv, nepotpun, neravnopravan u svakom trenutku, poseduje hiljadu neostvarenih mogućnosti. Zweigova opozicija pati od određene izvještačenosti. Pogotovo kada je u pitanju Balzac, kojeg je Zweig, inače, veoma cijenio, čijoj se slici više puta obraćao (njegova biografija o Balzaku, pisana preko trideset godina i ostala nedovršena, objavljena je 1946. godine). Ali takav je stil pisanja našeg autora: on radi u kontrastima. Osim toga, Dostojevski je njegov omiljeni umjetnik, onaj koji mu je najbliži.
Međutim, to je ono što je bitno: pristrasnost ne isključuje činjenicu da je istina ipak uhvaćena. Većinu Balzacovih junaka pokreće strast za novcem. Zadovoljavajući je, oni se gotovo uvijek ponašaju na isti način, zapravo ciljano. Ali ne zato što su „primitivni“, „jednobojni“. Oni se jednostavno nalaze u izuzetno tipiziranoj, čak, moglo bi se reći, generaliziranoj situaciji, koja pomaže u otkrivanju njihove društvene prirode. I oni ili dobiju svoju igru ili je izgube. A na junake Dostojevskog istovremeno utiču mnogi faktori, spoljašnji i unutrašnji, koji im pomažu i ometaju, iskrivljujući čitavu liniju njihovog ponašanja. Tako, kao što sam već pomenuo, dešava se i da, na primer, Ganja Ivolgin iz „Idiota“ ne uzme ogroman novac koji je Nastasja Filipovna bacila u kamin, iako mu je namenjen i njemu je sa svim suđenim. njegova suština. Fizički ih je lako uzeti, ali duša to ne dozvoljava. I ne zato što je Ganja moralna - to je bio takav trenutak da je to bilo nemoguće. Ovdje je situacija stvarnija, jer je konkretnija; stvarnije, jer je herojevo ponašanje konkretnije. Društvenija je nego u Balzacovoj, jer zavisi od društvene atmosfere, a ne samo od njenih dominanta.
Ali Zweig to jednostavno nije vidio. „Oni poznaju samo večni, a ne društveni svet“, kaže on o junacima Dostojevskog. Ili na drugom mjestu: “Njegov kosmos nije svijet, već samo osoba.” Upravo ta usredsređenost na čoveka čini Dostojevskog bliskim Cvajgu. Ali i njemu se čini da je čovek Dostojevskog previše eteričan: „Njegovo telo se stvara oko duše, slika se stvara samo oko strasti“. Moguće je da je ovaj vizuelni nedostatak uzrokovan marljivim čitanjem Dm-ovih knjiga. Merežkovskog, jer se čini da iz istraživanja potonjeg „L. Tolstoj i Dostojevski. Život i stvaralaštvo" (1901 - 1902) sljedeća misao, na primjer, migrira u Cweiga: "Svaki junak je njegov (Dostojevski - D. Z.) sluga, glasnik novog Hrista, mučenik i glasnik trećeg carstva."
Zweig nije mnogo razumio Dostojevskog, ali je ipak shvatio ono glavno - stabilnost i novinu realizma, kao i činjenicu da „tragedija svakog heroja Dostojevskog, svaki razdor i svaki ćorsokak proizilazi iz sudbine čitavog ljudi.”
Ako se Dostojevski činio Cvajgu nedovoljno društvenim, onda je Dikens, u njegovim očima, pomalo preterano socijalan: on je „jedini od velikih pisaca devetnaestog veka čije se subjektivne namere potpuno poklapaju sa duhovnim potrebama tog doba“. Ali ne, kažu, u smislu da je to zadovoljilo njene potrebe za samokritikom. Ne, nego potrebe za samoumirivanjem, samozadovoljstvom. „...Dikens je simbol prozaične Engleske“, pevač njene viktorijanske bezvremenosti. Otuda navodno dolazi njegova nečuvena popularnost. Opisuje se s takvom pažnjom i takvim skepticizmom, kao da je Cweigovo pero vodio, recimo, Hermann Broch. Ali možda je činjenica da je u Dikensovoj sudbini Zweig vidio prototip svoje sudbine? Ona mu je smetala i on je to pokušavao na neobičan način osloboditi se anksioznosti?
Bilo kako bilo, Dikens je predstavljen kao da nikada nije napisao „Kućnu kuću“, „Malu Dorit“ ili „Dombija i sin“, niti je prikazao šta je britanski kapitalizam zaista. Naravno, kao umjetnik, Zweig odaje priznanje Dikensu - njegovom umjetničkom talentu, humoru i velikom zanimanju za svijet djeteta. Ne može se poreći da je Dikens, kako primećuje Cvajg, „iznova i iznova pokušavao da se uzdigne do tragedije, ali je svaki put došao samo do melodrame“, odnosno da je na neki način njegov Cvajgov portret tačan. Pa ipak, ovaj portret je primjetno pomjeren, prilično daleko od željene objektivnosti naučne analize.
Postoji nešto što bi se moglo nazvati “književnom kritikom”. Ne mislim na one pisce koji su, kao Amerikanac Robert Penny Warren, bili podjednako vješti u poeziji i kritici, već na one koji su prvenstveno pisali o književnosti, ali neminovno i pisali o njoj. „Pisanje književne kritike“ ima svoje karakteristike. Nije toliko objektivan koliko direktno figurativan; rjeđe koristi imena likova, naslove djela i njihove datume; manje analizira, a više prenosi ukupni utisak, čak i emocije prevodioca. Ili, naprotiv, oduševivši se pojedinom detalju, on ga ističe, podiže, gubeći interes za umjetničku cjelinu. Ovo je, međutim, prije oblik predstavljanja materijala, ponekad svojstven čistim kritičarima ako imaju odgovarajući talenat. Ali “književna književna kritika” ima i svoju specifičnu sadržajnu stranu. Kada se razmišlja o kolegu piscu, pisac ne može, a ponekad i ne želi, da bude nepristrasan prema njemu. Radi se o ne o ideološkim razlikama (one su za profesionalnog kritičara očigledne), već o tome da svaki umjetnik ima svoj put u umjetnosti, koji se poklapa s nekim prethodnicima i savremenicima, ali ne i s drugima, ma koliko bili značajni kao mislioci i kao pisci. Tolstoj, kao što znamo, nije voleo Šekspira; a to, zapravo, ni na koji način ne svjedoči protiv njega - samo ističe njegovu originalnost.
Zweigov esej o Dikensu svojevrsni je primjer „književne kritike pisca“: Zweig je s Dostojevskim i stoga ne s Dickensom.
Čak je i u predgovoru za Pjesnike njihovih života Cweig govorio o bolnim poteškoćama pisanja autobiografija: s vremena na vrijeme sklizneš u poeziju, jer je gotovo nezamislivo reći pravu istinu o sebi, lakše je svjesno oklevetati sebe. Tako je on zaključio. Ali, našavši se u inostranstvu, izgubivši sve što je imao i volio, žudeći za Evropom, koju mu je oduzeo Hitler i rat koji je Hitler izazvao, on je podnio ove bolne teškoće i stvorio knjigu „Jučerašnji svijet. Memoari jednog Evropljanina”, koji je objavljen 1942. godine, nakon njegove smrti. Međutim, Zweig nije napisao autobiografiju - barem u smislu u kojem su to radili Ruso ili Stendhal, Kierkegaard ili Tolstoj. Vjerovatnije u smislu Geteove “Poezije i istine”. Poput Getea, Cvajg je, naravno, u centru njegovog narativa. Međutim, ne kao glavni objekt. on - vezivni konac, nosilac je određenog znanja i iskustva, neko ko se ne ispoveda, već priča o onome što je primetio i sa čime je došao u kontakt. Jednom riječju, "Jučerašnji svijet" je memoar. Ali - već sam rekao - oni su i nešto više, jer i dalje nose jasan trag ličnosti autora, nekada univerzalno poznati pisac. Trag se pojavljuje u ocjenama datim ljudima, događajima i prije svega epohi u cjelini. Još preciznije: dvije uporedive ere - prijelaz prošlog i sadašnjeg vijeka i vremena u kojima je knjiga nastala.
Neke od Zweigovih procjena mogu biti zbunjujuće. Čini se kao da je zaboravio na sve što je napisao o Mary Stuart i, kao i ona, vratio se vlastitoj „viteškoj prošlosti“. Uostalom, decenije koje su prethodile Prvom svetskom ratu on je definisao kao „zlatno doba pouzdanosti” i izabrao Dunavsko carstvo kao najubedljiviji primer tadašnje stabilnosti i tolerancije. „Činilo se da sve u našoj hiljadugodišnjoj austrijskoj monarhiji“, tvrdio je Zweig, „traje zauvek, a država je najviši garant te trajnosti.
To je mit. „Habsburški mit“, koji je i dan danas prilično rasprostranjen, uprkos činjenici da je carstvo propalo, da je mnogo prije propasti živjelo, kako kažu, po Božijem dopuštenju, da su ga rasparčale nepomirljive protivrječnosti, da je smatran istorijskim reliktom, da čak i ako nije držao svoje podanike na uzdu, samo su zbog senilne nemoći svi njeni glavni pisci, počev od Grillparzera i Stiftera, osjetili i izrazili približavanje neizbježnog kraja.
Broch je u svojoj knjizi “Hofmannsthal i njegovo vrijeme” (1951.) opisao austrijski pozorišni i književni život 10-ih godina kao “gej apokalipsu”. A Zweig govori o procvatu umjetnosti i kako je tome doprinio sam duh Beča za vrijeme vladavine Franca Jozefa, Beč - zahvalan i istovremeno zahtjevan poznavalac...
“Habsburški mit” je nedvosmislen, ali privrženost ovom mitu nije nedvosmislena. Proglasiti autora "Jučerašnjeg svijeta" retrogradnim i odvratiti se od njegove knjige bilo bi najlakše, ali teško da je to najispravnije. Cweig nije bio jedini austrijski pisac koji je prihvatio, čak i veličao, staru carsku Austriju, kao da ju je odnio vjetar istorije. Za neke se isti put pokazao još strmijim, još neočekivanijim, još paradoksalnim. I. Roth, E. von Horvath, F. Werfel počeli su 20-ih godina kao ljevičarski umjetnici (ponekad s ljevičarskom pristrasnošću), a 30-ih su se osjećali kao monarhisti i katolici. To nije bila njihova izdaja, ovo je bila njihova austrijska sudbina.
Čisto austrijska dilema zamaglila je njihov svijet. U svojim najboljim djelima kritizirali su austrijsku beznačajnost samo se u njihovoj kritici čuju zvuci rekvijema. Mogu se čuti čak i u “Čovjeku bez kvaliteta” R. Musila (roman na kojem je radio tokom međuratnih godina i koji nikada nije završio), iako je za Musila “ova groteskna Austrija... ništa više nego posebno jasna primjer najnoviji svet" U krajnje naglašenoj formi, on je u njoj pronašao sve poroke moderne buržoaske egzistencije. Međutim, postoji i nešto drugo – ono pomalo patrijarhalno gledište sa koje se ovi poroci ističu nasuprot. Tu se Musil (kao i neki drugi Austrijanci) približava Tolstoju i Dostojevskom, koji su odbacivali zapadni kapitalizam, stojeći na poziciji integralne ličnosti, još neotuđene i ne atomizirane u zaostaloj Rusiji, ili sa Foknerom, koji se suprotstavljao njegovom bezdušnom, „dolaru“. ” Američki sjever je robovlasnički, “divlji” ali više ljudski jug.
Zweig je i sličan i drugačiji od svih njih. U početku se uopće nije smatrao Austrijancem. Godine 1914. u časopisu Literary Echo objavio je bilješku “O “austrijskom” pjesniku”, gdje između ostalog navodi: “Mnogi od nas (a to mogu sa potpunom sigurnošću reći o sebi) nikada nisu shvatili šta je to znači kada nas nazivaju “austrijskim piscima”. Tada je, čak i dok je živio u Salzburgu, sebe smatrao “Evropljaninom”. Njegove kratke priče i romani, međutim, ostaju austrijske tematike, ali su njegove „romanizovane biografije“, „Graditelji sveta“ i druga dela dokumentarnog žanra upućena globalnom. Ali nije li bilo i nečeg austrijskog u ovoj upornoj težnji za ljudskim univerzumom, ne obazirući se na državne i vremenske granice, u toj „otvorenosti“ za sve vjetrove i svim „najljepšim časovima čovječanstva“? Na kraju krajeva, Dunavsko carstvo je izgledalo kao takav univerzum, barem njegov radni model: prototip Evrope, čak i čitavog sublunarnog sveta. Iz Rijeke je vrijedilo preseliti se u Innsbruck, posebno u Stanislav, da se, bez prelaska jedne državne granice, nađete u sasvim drugom kraju, kao na drugom kontinentu. A u isto vreme, „evropski“ Cvajg je bio povučen da pobegne od prave habzburške skučenosti, nepromenljive habzburške nepokretnosti. Pogotovo u godinama između dva svjetska rata, kada je od velike sile, po njegovim vlastitim riječima, ostao samo “samo unakaženi kostur, krvario iz svih vena”.
Ali dopustiti sebi luksuz da ne vodi računa o svojoj austrijskoj pripadnosti bilo je zamislivo samo dok je postojala barem neka vrsta Austrije. Dok je još pisao Casanovu, Zweig kao da je predosjećao ovo: „stari citoyen du monde (građanin svemira), piše on, počinje da se smrzava u nekada tako voljenoj beskrajnosti svijeta i čak sentimentalno žudi za domovinom. ” Međutim, sam Zweig ga je prvo morao fizički izgubiti da bi ga istinski pronašao u svojoj duši. I prije anšlusa živio je u Engleskoj, ali legalno, sa pasošem suverene republike u džepu. Kada se dogodio Anšlus, on se pretvorio u nepoželjnog stranca bez državljanstva, a sa izbijanjem rata u rodom iz neprijateljskog logora. “... Čovjeku je potrebno,” kaže se u “Jučerašnjem svijetu”, “tek sada, pošto sam postao lutalica više ne svojom voljom, nego bježeći od potjere, osjetio sam to u potpunosti, - osoba potrebna vam je početna tačka odakle krećete na put i gde se vraćate iznova i iznova.” Tako je, po cijenu tragičnih gubitaka, Zweig osvojio svoj nacionalni osjećaj.
Za sada se ne razlikuje previše od Rotha. Međutim, stjecanje duhovne domovine nije popraćeno njegovim dolaskom u katoličanstvo i legitimizam. U svom govoru na Rothovom grobu, Zweig je rekao da "nije mogao ni da odobri ovaj zaokret, niti, još manje, lično ponovi...". Ovo je rečeno 1939. I tri godine kasnije, sam Zweig je, na neki način, došao do “habzburškog mita”. A ipak drugačiji od Rotha, i to na neki način iz različitih razloga.
„Što se tiče naših pogleda na život“, piše Zweig u „Jučerašnjem svijetu“, „mi smo dugo odbacivali religiju naših očeva, njihovu vjeru u brz i stalan napredak čovječanstva; Čini nam se banalnim, surovo poučenim gorkim iskustvom, njihov kratkovidni optimizam pred katastrofom, koja je jednim jedinim udarcem zbrisala hiljadugodišnja dostignuća humanista. Ali i da je bila iluzija, ipak je bila divna i plemenita... I nešto duboko u mojoj duši, uprkos svim iskustvima i razočarenjima, sprečava me da se potpuno odreknem... Iznova i iznova dižem oči na te zvezde koja je obasjala moje djetinjstvo, a ja se tješim vjerom naslijeđenom od predaka da će se ova noćna mora jednog dana ispostaviti samo kao smetnja u vječnom kretanju naprijed i naprijed.”
Ovo je ključni odlomak cijele knjige, zbog čega sam sebi dozvolio da ga tako široko citiram. Usred svih ličnih i društvenih kataklizmi ranih 40-ih, Zweig je još uvijek optimista. Ali on - takav kakav jeste, sa svim svojim predrasudama i nadama - nema za šta da se drži, nema na šta da se osloni, osim za svoju neočekivano stečenu domovinu. Ona je slomljena, zgažena, štaviše, pretvorena je u dio zločinačkog „Trećeg rajha“. I ispostavilo se da nema drugog načina da se iskoristi taj oslonac nego da se vrati u vremena kada je još bio tu, postojao, a sama činjenica njegovog postojanja nadahnjivala je vjeru. Takva domovina se poklapa sa Habsburškom monarhijom u posljednjim decenijama njenog zemaljskog postojanja. I Zweig to prepoznaje, prepoznaje jer je to zemlja njegovog djetinjstva, da je to zemlja pristupačnih iluzija koja ne poznaje rat skoro pola vijeka, ali prije svega zato što on sada nema drugog. To je njegova utopija, od koje Zweig ne traži ništa osim utopizma. Zato što shvata da je ona „jučerašnji svet“, osuđen na propast i s pravom mrtva. Nije ju ubila, slomila gruba i okrutna stvarnost, poput krhkog, neodrživog cvijeta. Ne, ona je sama bila ta stvarnost, jedan od njenih oblika preživljavanja.
Tek na početku knjige data je svijetla, "viteška" slika "jučerašnjeg svijeta" - koncentrirana i, što je posebno vrijedno pažnje, bestjelesna slika. Zatim se, kako se materijalizuje, raspada. „Okružuje nas stari svijet“koji je sve svoje misli usmjerio isključivo na fetiš samoodržanja, nije volio mladost, štoviše, bio je sumnjičav prema mladosti”, piše Zweig. A onda slijedite stranice koje govore o tome kako je, u suštini, stara austrijska škola bila pakao za dijete, razbijajući više od odgoja, koliko je bezosjećajnog licemjerja unijela, i uopće moral tog vremena, u odnos između muškaraca i zene. Spoljna čednost, zasnovana na tajno legalizovanoj i podsticanoj prostituciji, nije bila samo obmana; takođe je iskrivio duše.
Proglasivši Beč prijestolnicom umjetnosti, Cweig se ubrzo opovrgnuo barem ovom opaskom: „Bečanin Max Reinhardt bi morao strpljivo čekati u Beču dvije decenije da postigne poziciju koju je osvojio u Berlinu za dvije godine.“ A poenta nije u tome da je Berlin iz 10-ih bio bolji - samo da Zweig gotovo namjerno razotkriva iluzornost originalne slike.
Slika je, međutim, već odigrala svoju ulogu – stvorila je kontrastnu pozadinu za kasniju prezentaciju, povukla je liniju od koje počinje predstavljanje strogog humanističkog prikaza fašizma i rata. Zweig je dao tačnu i istinitu sliku evropske tragedije. Sumoran je, ali ne i beznadežan, jer ga ljudi, kao i uvek kod njega, osvetljavaju, individualni, ali ne povlačeći se, ne poraženi. To su Rodin, Rolland, Rilke, Richard Strauss, Maserel, Benedetto Croce. Oni su prijatelji, istomišljenici, ponekad samo poznanici autora. Pred nama prolaze različiti likovi - ratnici duha poput Rollanda i čisti umjetnici poput Rilkea. Budući da je svaki od njih sastavni dio kulture tog doba, njihovi portreti su sami po sebi vrijedni. Ali što je još važnije, zajedno oni opravdavaju Zweigovo povjerenje “u vječni pokret naprijed i naprijed”.
Nad kovčegom Josepha Rotha, Zweig je izjavio: „Ne usuđujemo se izgubiti hrabrost, gledajući kako nam se redovi prorjeđuju, ne usuđujemo se čak ni prepustiti tuzi, gledajući kako najbolji naši drugovi padaju desno i lijevo od nas, jer, kao što sam već rekao, mi smo na frontu, u njegovom najopasnijem sektoru.” I nije oprostio Rothu što se ubio pićem. A četiri godine kasnije, u Petropolisu blizu Rio de Žaneira, on i njegova supruga dobrovoljno su umrli. Znači li to da su rat i izgnanstvo bili, po Werfelovim riječima, "udar koji Cvajg nije mogao podnijeti"? Ako da, onda samo na ličnom nivou. Uostalom, svoje samoubilačko pismo zaključio je riječima: „Pozdravljam sve svoje prijatelje. Možda će nakon duge noći ugledati zoru. Ja, najnestrpljiviji, odlazim prije njih.” Što se tiče pogleda na svijet, Zweig je ostao optimista.
Optimizam, pomnožen talentom pripovedača, obezbedio mu je dostojno mesto koje i danas zauzima na književnom Olimpu.
Bilješke
1 Der große Europäer Stefan Zweig. Muüchen, S. 278 - 279.
2 Rolland R. Collection. op. u 14 tomova, tom 14. M., 1958, str. 408.
3 Mitrohin L.N. Stefan Zweig: fanatici, jeretici, humanisti. — U knjizi: Zweig S. Essays. M., 1985, str. 6.
4 Mitrohin L.N. Stefan Zweig: fanatici, jeretici, humanisti. — U knjizi: Zweig S. Essays. M., 1985, str. 5 - 6.
5 Aufbau und Untergang. Osterreichische Kultur zwischen 1918 und 1938. Wien - München - Zürich, 1981, S. 393.
6 Kuser N.Über den historischen Roman. — U: Die Literatur 32. 1929-1930, S. 681-682.
7 Osterreichische Literatur der dreißiger Jahre. Wien-Koln-Graz, 1985.
8 Lukass G. Der historische Roman. Berlin, 1955, S. 290.
Dana 23. februara 1942. novine širom svijeta prenijele su senzacionalan naslov na naslovnoj strani: “Poznati austrijski pisac Stefan Zweig i njegova supruga Charlotte izvršili su samoubistvo u predgrađu Rio de Žaneira.” Ispod naslova je bila fotografija koja je više ličila na snimak iz holivudske melodrame: mrtvi supružnici u krevetu. Zweigovo lice je mirno i smireno. Lotte je dirljivo položila glavu na muževljevo rame i nježno stisnula njegovu ruku u svoju.
U vrijeme kada je ljudski pokolj bjesnio u Evropi i na Dalekom istoku, oduzimajući svaki dan stotine i hiljade života, ova poruka nije mogla dugo ostati senzacija. Među njegovim savremenicima, pisčev čin je prilično izazvao zbunjenost, a među nekima (na primjer, Thomas Mann) bio je to jednostavno ogorčenje: „sebični prezir prema svojim savremenicima“. Čak i više od pola veka kasnije, Zweigovo samoubistvo i dalje izgleda misteriozno. Smatran je jednim od izdanaka te samoubilačke žetve koju je fašistički režim prikupio sa polja književnosti na njemačkom jeziku. Uporedili su ga sa sličnim i gotovo istovremenim akcijama Waltera Benjamina, Ernsta Tollera, Ernsta Weissa i Waltera Hasenklevera. Ali tu nema nikakve sličnosti (osim, naravno, činjenice da su svi navedeni bili pisci njemačkog govornog područja - emigranti, a većina su bili Židovi). Vajs je prerezao vene kada su Hitlerove trupe ušle u Pariz. Dok je bio u logoru, Hasenclever se otrovao, bojeći se da će biti predat njemačkim vlastima. Benjamin je uzeo otrov, bojeći se da ne padne u ruke Gestapoa: španska granica na kojoj se našao bila je zatvorena. Napušten od svoje žene i ostavljen bez novca, Toller se objesio u njujorškom hotelu.
Zweig nije imao nikakve očigledne, obične razloge da sebi oduzme život. Nema kreativne krize. Bez finansijskih poteškoća. Ni jedno ni drugo fatalna bolest. Nema problema u mom privatnom životu. Prije rata, Zweig je bio najuspješniji njemački pisac. Njegova dela su objavljivana širom sveta, prevođena na 30 ili 40 jezika. Po standardima tadašnje književne zajednice smatran je multimilionerom. Naravno, od sredine 30-ih njemačko tržište knjiga mu je bilo zatvoreno, ali još uvijek su postojali američki izdavači. Dan prije smrti, Zweig je jednom od njih poslao svoja posljednja dva djela, koja je Lotte uredno preštampala: “Šahovu novelu” i knjigu memoara “Jučerašnji svijet”. Nedovršeni rukopisi su kasnije otkriveni u pisčevom stolu: biografija Balzaca, esej o Montaigneu, roman bez naslova.
Tri godine ranije, Zweig se oženio svojom sekretaricom, Charlotte Altmann, koja je bila 27 godina mlađa od njega i odana mu do smrti, kako se ispostavilo - u doslovnom, a ne figurativnom smislu riječi. Konačno, 1940. godine prihvata britansko državljanstvo – mjeru koja ga je oslobodila emigrantskih muka s dokumentima i vizama, slikovito opisanih u Remarqueovim romanima. Milioni ljudi stisnuti u mlinsko kamenje džinovske evropske mašine za mljevenje mesa mogli su samo da pozavide piscu, koji se udobno smjestio u rajskom gradu Petropolisu i zajedno sa svojom mladom suprugom upao na čuveni karneval u Riju. U takvim okolnostima se obično ne uzima smrtonosna doza Veronala.
Naravno, iznesene su mnoge verzije o razlozima samoubistva. Razgovarali su o pisčevoj usamljenosti u stranom Brazilu, čežnji za rodnom Austrijom, za udobnom kućom u Salcburgu koju su opljačkali nacisti, za pljačkom čuvene zbirke autograma, o umoru i depresiji. Citirala su se pisma bivšoj ženi (“Nastavljam svoj posao, ali samo sa 1/4 snage. To je samo stara navika bez ikakve kreativnosti...”, “Umoran sam od svega...”, “ Bolja vremena zauvek su potonuli...") Podsećali su se na gotovo manični strah pisca od fatalne figure od 60 godina ("Bojim se bolesti, starosti i zavisnosti"). Vjeruje se da su posljednja kap koja je prelila čašu strpljenja bili novinski izvještaji o japanskom zauzimanju Singapura i ofanzivi trupa Wehrmachta u Libiji. Postojale su glasine da se sprema nemačka invazija na Englesku. Možda se Zweig bojao da će se rat od kojeg je pobjegao, prelazeći okeane i kontinente (Engleska - SAD - Brazil - njegova ruta leta) proširiti na zapadnu hemisferu. Najpoznatije objašnjenje dao je Remarque: „Ljudi koji nisu imali korijene bili su krajnje nestabilni - slučaj je igrao odlučujuću ulogu u njihovim životima. Da su te večeri u Brazilu, kada su Stefan Zweig i njegova supruga izvršili samoubistvo, mogli nekome da izliju dušu, barem preko telefona, nesreća se možda i ne bi dogodila. Ali Cweig se našao u stranoj zemlji među strancima” („Sjene u raju”).
Junaci mnogih Zweigovih djela završili su na isti način kao i njihov autor. Možda se pisac prije smrti sjetio vlastitog eseja o Kleistu, koji je počinio dvostruko samoubistvo sa Henriette Vogel. Ali sam Zweig nikada nije bio samoubilačka osoba.
Čudna je logika u tome da je ovaj gest očaja okončao život čoveka koji je svojim savremenicima izgledao kao miljenik sudbine, miljenik bogova, srećnik, srećnik, rođen „sa srebrom kašiku u ustima.” „Možda sam ranije bio previše razmažen“, rekao je Cvajg na kraju svog života. Reč „možda“ ovde nije baš prikladna. Imao je sreće uvek i svuda. Imao je sreće sa roditeljima: njegov otac Moritz Cvajg bio je bečki proizvođač tekstila, majka Ida Bretauer pripadala je najbogatijoj porodici jevrejskih bankara, čiji su se članovi naselili po celom svetu. Bogati, obrazovani, asimilirani Jevreji. Imao je sreću da se rodi kao drugi sin: najstariji Alfred je nasledio očevu firmu, a najmlađi je dobio priliku da studira na fakultetu kako bi stekao fakultetsku diplomu i podržao porodični ugled titulom doktora nauka. .
Sreća s vremenom i mjestom: Beč kasno XIX stoljeće, austrijsko “srebrno doba”: Hofmannsthal, Schnitzler i Rilke u književnosti; Maler, Schoenberg, Webern i Alban Berg u muzici; Klimt i secesija u slikarstvu; predstave Burgteatra i Kraljevske opere, Frojdove psihoanalitičke škole... Vazduh je zasićen visokom kulturom. “Doba pouzdanosti”, kako ga je nostalgični Zweig nazvao u svojim memoarima na samrti.
Sreća sa školom. Istina, Cvajg je mrzeo samu „kasarnu za obuku“ – državnu gimnaziju, ali se našao u razredu „zaraženom“ interesovanjem za umetnost: neko je pisao poeziju, neko slikao, neko će postati glumac, neko studirao muziku i nikada nije propustio nijedan koncert, a neki su čak objavili članke u časopisima. Kasnije je Cweig imao sreće sa univerzitetom: pohađanje predavanja na Filozofskom fakultetu bilo je besplatno, tako da nije bio iscrpljen časovima i ispitima. Moglo se putovati, dugo živjeti u Berlinu i Parizu i upoznati poznate ličnosti.
Za vrijeme Prvog svjetskog rata imao je sreće: iako je Zweig pozvan u vojsku, poslat je samo na laki rad u vojni arhiv. Istovremeno, pisac - kosmopolita i uvjereni pacifist - mogao je objavljivati antiratne članke i drame, te sudjelovati, zajedno s Romainom Rollandom, u stvaranju međunarodne organizacije kulturnih ličnosti koje su se protivile ratu. Godine 1917. ciriško pozorište je počelo da postavlja njegovu dramu Jeremija. To je dalo Zweigu priliku da dobije odmor i provede kraj rata u prosperitetnoj Švicarskoj.
Srećan sa tvojim izgledom. U mladosti, Zweig je bio zgodan i uživao je odličan uspjeh kod dama. Duga i strastvena romansa započela je "pismom stranca" potpisanim misterioznim inicijalima FMFV. Friederike Maria von Winternitz je također bila spisateljica, supruga velikog zvaničnika. Po završetku Prvog svetskog rata venčali su se. Dvadeset godina porodične sreće bez oblaka.
Ali najviše od svega, naravno, Zweig je imao sreće u književnosti. Rano je počeo da piše, sa 16 godina objavio je svoje prve estetski dekadentne pesme, a sa 19 je o svom trošku objavio zbirku pesama "Srebrne žice". Uspjeh je došao odmah: i samom Rilkeu su se dopale pjesme, a zastrašujući urednik najuglednijih austrijskih novina, Neue Freie Presse, Theodor Herzl (budući osnivač cionizma), uzeo je njegove članke za objavljivanje. Ali, prava slava Zweiga je došla od djela napisanih nakon rata: kratkih priča, “noveliziranih biografija”, zbirke povijesnih minijatura “Najljepši sati čovječanstva” i biografskih eseja prikupljenih u ciklusu “Graditelji svijeta”.
Sebe je smatrao građaninom svijeta. Proputovao sve kontinente, posjetio Afriku, Indiju i obje Amerike, govorio nekoliko jezika. Franz Werfel je rekao da je Zweig bio bolje pripremljen od bilo koga drugog za život u egzilu. Među Zweigovim poznanicima i prijateljima bile su gotovo sve evropske poznate ličnosti: pisci, umjetnici, političari. Međutim, politika ga demonstrativno nije zanimala, smatrajući da „u stvarnom životu, u stvarnom životu, u polju djelovanja političkih snaga, nisu odlučujući istaknuti umovi, ne nosioci čistih ideja, već mnogo niži. , ali i spretnije rase - zakulisne figure, ljudi sumnjivog morala i male inteligencije”, poput Josepha Fouchéa, čiju je biografiju napisao. Apolitični Zweig nikada nije ni izašao na izbore.
Još kao srednjoškolac, sa 15 godina, Zweig je počeo da skuplja autograme pisaca i kompozitora. Kasnije je ovaj hobi postao njegova strast, posjedovao je jednu od najboljih kolekcija rukopisa na svijetu, uključujući stranice pisane rukom Leonarda, Napoleona, Balzaca, Mozarta, Bacha, Nietzschea, lične stvari Getea i Betovena. Samo kataloga je bilo najmanje 4 hiljade.
Sav taj uspjeh i sjaj imao je, međutim, i lošu stranu. U spisateljskoj zajednici izazivali su ljubomoru i zavist. Kako je to rekao John Fowles, “srebrna kašika je na kraju počela da se pretvara u raspelo.” Brecht, Musil, Canetti, Hesse, Kraus ostavljali su otvoreno neprijateljske izjave o Zweigu. Hofmannsthal, jedan od organizatora Salzburškog festivala, zahtijevao je da se Zweig ne pojavi na festivalu. Pisac je kupio kuću u malom, provincijskom Salcburgu tokom Prvog svetskog rata, mnogo pre bilo kakvih festivala, ali je poštovao ovaj dogovor i svakog leta, tokom festivala, odlazio iz grada. Drugi nisu bili toliko predusretljivi. Thomas Mann, koji se smatra njemačkim piscem broj 1, nije bio previše srećan zbog činjenice da ga je neko pretekao po popularnosti i prodajnom rejtingu. I iako je o Zweigu pisao: „Njegova književna slava prodrla je do najudaljenijih krajeva svijeta. Možda još od Erazmovog vremena nijedan pisac nije bio tako poznat kao Stefan Cvajg”, među svojim bliskima, Man ga je nazvao jednim od najgorih savremenih nemačkih pisaca. Istina, Mannova letvica nije bila niska: i Feuchtwanger i Remarque su zajedno sa Zweigom završili u istom društvu.
"Neaustrijski Austrijanac, Jevrejin koji nije Jevrej." Zweig se zaista nije osjećao ni Austrijancem ni Židovom. Prepoznao je sebe kao Evropljanin i cijeli život se zalagao za stvaranje ujedinjene Evrope - suludo utopijska ideja u međuratnom periodu, ostvarena nekoliko decenija nakon njegove smrti.
Cweig je za sebe i svoje roditelje rekao da su "bili Jevreji samo slučajno rođenjem". Poput mnogih uspješnih, asimiliranih zapadnih Jevreja, imao je blagi prezir prema Ostjudenima, osiromašenim ljudima koji su govorili jidiš i koji su slijedili tradicionalni način života. Kada je Herzl pokušao da regrutuje Zweiga da radi u cionističkom pokretu, on je to glatko odbio. Godine 1935., jednom u New Yorku, nije govorio o progonu Jevreja u nacističkoj Njemačkoj, bojeći se da će to samo pogoršati njihovu situaciju. Zweig je osuđen zbog ovog odbijanja da iskoristi svoj uticaj u borbi protiv rastućeg antisemitizma. Hana Arent ga je nazvala „buržoaskim piscem koji nikada nije mario za sudbinu svog naroda“. U stvarnosti je sve bilo komplikovanije. Pitajući se koju bi nacionalnost izabrao u ujedinjenoj Evropi budućnosti, Zweig je priznao da bi više volio da bude Jevrej, osoba sa duhovnom nego fizičkom domovinom.
Cweigovom čitaocu je teško povjerovati u činjenicu da je živio do 1942. godine, preživio dva svjetska rata, nekoliko revolucija i početak fašizma, te da je proputovao cijeli svijet. Čini se da je njegov život stao negdje 20-ih, ako ne i ranije, i da nikada nije bio van srednje Evrope. Radnja gotovo svih njegovih pripovijedaka i romana odvija se u predratnom periodu, po pravilu, u Beču, rjeđe u nekim evropskim ljetovalištima. Čini se da je Cweig u svom radu pokušavao pobjeći u prošlost – u blagosloveno „zlatno doba pouzdanosti“.
Drugi način da se pobjegne u prošlost bio je proučavanje istorije. Biografije, povijesni eseji i minijature, kritike i memoari zauzimaju mnogo više prostora u Zweigovom stvaralačkom naslijeđu od originalnih djela - nekoliko desetina kratkih priča i dva romana. Cvajgova istorijska interesovanja nisu bila nešto neobično. Sva nemačka književnost njegovog vremena bila je obuzeta „žeđom za istorijom” (kritičar W. Schmidt-Dengler): Feuchtwanger, braća Man, Emil Ludwig... Doba ratova i revolucija je zahtevala; istorijsko razumevanje. "Kada se tako veliki događaji dešavaju u istoriji, ne želite da ih izmišljate u umetnosti", rekao je Cvajg.
Cweigova posebnost je u tome što se za njega historija svela na pojedinačne, odlučujuće, krizne trenutke - "najljepše sate", "zaista historijske, velike i nezaboravne trenutke". U takvim satima nepoznati kapetan inženjerijskih snaga Rouget de Lisle stvara Marseljezu, avanturist Vasco Balboa otkriva Tihi okean, a zbog neodlučnosti maršala Grouchyja, sudbine Evrope se mijenjaju. Zweig je slavio takve istorijske trenutke u svom životu. Tako je raspad Austro-Ugarske za njega simbolizirao susret na švicarskoj granici s vozom posljednjeg cara Karla, koji ga je slao u izbjeglištvo. S razlogom je skupljao i autograme poznatih ličnosti, ali je tražio one rukopise koji bi izrazili trenutak inspiracije, kreativni uvid genija, koji bi omogućio „da se u reliktu rukopisa shvati šta je besmrtnike učinilo besmrtnima za svijet .”
Cweigove kratke priče su i priče jedne „fantastične noći“, „24 sata u životu“: koncentrisanog trenutka kada su skrivene mogućnosti pojedinca, sposobnosti i strasti uspavane u njemu, izbile. Biografije Marije Stjuart i Marije Antoanete su priče o tome kako se „obična, svakodnevna sudbina pretvara u tragediju drevnih razmera“, prosječna osoba se ispostavi da je dostojna veličine. Zweig je vjerovao da svaka osoba ima određeni urođeni, “demonski” početak koji ga tjera izvan granica njegove vlastite ličnosti, “ka opasnosti, u nepoznato, u rizik”. Bio je to proboj opasnog - ili uzvišenog - dijela naše duše koji je volio prikazati. Jednu od svojih biografskih trilogija nazvao je “Borba protiv demona”: Hölderlin, Kleist i Nietzsche, “dionizijske” prirode, potpuno podređene “moći demona” i u suprotnosti sa skladnim olimpijcem Geteom.
Cweigov paradoks je neizvjesnost u koju „književnu klasu“ ga treba svrstati. Sebe je smatrao „ozbiljnim piscem“, ali je očigledno da su njegova dela prilično kvalitetna masovna literatura: melodramski zapleti, zabavne biografije slavne ličnosti. Prema Stephenu Spenderu, Zweigova glavna čitalačka publika bili su tinejdžeri iz evropskih porodica srednje klase - željno su čitali priče o tome kako se iza ugledne fasade buržoaskog društva kriju "goruće tajne" i strasti: seksualna želja, strahovi, manija i ludilo. . Čini se da su mnoge Zweigove kratke priče ilustracije Frojdovog istraživanja, što nije iznenađujuće: kretale su se u istim krugovima, opisivale iste ugledne i ugledne Bečlije, koji su pod krinkom pristojnosti skrivali gomilu podsvjesnih kompleksa.
Uprkos svom sjaju i spoljašnjem sjaju, u Zweigu postoji nešto neuhvatljivo i nejasno. Bio je više privatna osoba. Njegova djela se ne mogu nazvati autobiografskim. "Tvoje stvari su samo trećina tvoje ličnosti", napisala mu je prva žena. U Zweigovim memoarima, čitalac je zapanjen njihovim čudnim impersonalizmom: ovo je više biografija jedne ere nego pojedinačne osobe. Od njih se ne može mnogo naučiti o ličnom životu pisca. U Zweigovim pripovijetkama često se pojavljuje lik pripovjedača, ali on se uvijek drži u sjeni, u pozadini, obavljajući čisto službene funkcije. Pisac je, začudo, dao svoje osobine onima daleko od najprijatnijih njegovih likova: dosadnom sakupljaču poznatih ličnosti u “Nestrpljenju srca” ili piscu u “Pismu stranca”. Sve to više liči na autokarikaturu - možda nesvjesno, a ni sam Zweig nije primijetio.
Zweig je općenito pisac s dvostrukim dnom: ako želite, u njegovim najklasičnijim djelima možete pronaći asocijacije na Kafku - s kojim on, čini se, nije imao ništa zajedničko! U međuvremenu, “Propadanje jednog srca” je priča o trenutnom i strašnom raspadu porodice – isto kao i “Metamorfoza”, samo bez ikakve fantazmagorije, a rasprave o suđenju u “Strahu” kao da su pozajmljene iz “Suđenja”. .” Kritičari su odavno primijetili sličnost zapleta "Šahovske novele" s Nabokovljevim "Luzhin". Pa, čuveno romantično „Pismo stranca” u eri postmodernizma primamljivo je za čitanje u duhu Priestlijeve „Posete inspektora”: prevara koja je stvorila sjajnu ljubavnu priču od nekoliko nasumičnih žena.
Zweigova književna sudbina zrcalna je verzija romantične legende o nepriznatom umjetniku, čiji je talenat ostao necijenjen od strane suvremenika i prepoznat je tek nakon smrti. U slučaju Zweiga, sve se ispostavilo upravo suprotno: prema Fowlesu, “Stephan Zweig je doživio, nakon svoje smrti 1942. godine, najpotpuniji zaborav od bilo kojeg pisca našeg stoljeća.” Fauls, naravno, preteruje: Cvajg, čak ni za života, nije bio „najčitaniji i najprevođeniji ozbiljan pisac na svetu“, a njegov zaborav je daleko od potpunog. U najmanje dvije zemlje, Zweigova popularnost nikada nije nestala. Te zemlje su Francuska i, začudo, Rusija. Zašto je Zweig bio toliko voljen u SSSR-u (njegova sabrana djela objavljena su u 12 tomova 1928-1932) je misterija. Liberalni i humanista Zweig nije imao ništa zajedničko sa komunistima i suputnicima koje je volio sovjetski režim.
Zweig je bio jedan od prvih koji je osjetio početak fašizma. Čudnom koincidencijom, sa terase pisčeve kuće u Salcburgu, koja se nalazi u blizini nemačke granice, pružao se pogled na Berhtesgaden, Firerovu omiljenu rezidenciju. Godine 1934. Cweig je napustio Austriju - četiri godine prije Anšlusa. Formalni izgovor bila je želja da radi u britanskim arhivima na historiji Mary Stuart, ali duboko u sebi znao je da se više neće vratiti.
Tokom ovih godina piše o pojedinačnim idealistima, Erazmu i Kasteliju, koji su se suprotstavljali fanatizmu i totalitarizmu. U Zweigovoj savremenoj stvarnosti, takvi humanisti i liberali nisu mogli učiniti malo.
Tokom godina emigracije došlo je do kraja besprekorno srećnog braka. Sve se promijenilo dolaskom sekretarice Charlotte Elizabeth Altman. Nekoliko godina se Zweig mučio unutar ljubavnog trougla, ne znajući koga da odabere: ostarjelu, ali još uvijek lijepu i elegantnu ženu ili ljubavnicu - mladu, ali nekako običnog izgleda, bolesnu i nesrećnu djevojku. Osjećaj koji je Cweig osjećao prema Lotte bio je prije sažaljenje nego privlačnost: to sažaljenje obdario je Antonu Hofmilleru, junaku njegovog jedinog dovršenog romana Nestrpljenje srca, napisanog u to vrijeme. Godine 1938. pisac se konačno razveo. Jednom je Friederike napustila muža zbog Zweiga, sada ju je on sam napustio zbog drugog - ova melodramatska radnja mogla bi biti osnova jedne od njegovih kratkih priča. "Interno," Zweig nikada nije u potpunosti prekinuo sa svojom bivšom ženom, pisao joj je da je njihov raskid bio isključivo vanjski.
Usamljenost se piscu približila ne samo u porodičnom životu. Do početka Drugog svjetskog rata ostao je bez duhovnog vodstva. Ima nečeg ženstvenog u Zweigovom talentu i ličnosti. Poenta nije samo da su junakinje većine njegovih djela žene, već da je on vjerovatno bio jedan od najsuptilnijih stručnjaka za žensku psihologiju u svjetskoj književnosti. Ta se ženstvenost očitovala u činjenici da je Zweig po prirodi bio više sljedbenik nego vođa: stalno mu je trebao „učitelj“ kojeg bi mogao slijediti. Prije Prvog svjetskog rata takav mu je „učitelj“ bio Verhaeren, čije je pjesme Zweig prevodio na njemački i o kome je pisao memoare; tokom rata - Romain Rolland, nakon njega - donekle Freud. Frojd je umro 1939. Praznina je okruživala pisca sa svih strana.
Nakon što je izgubio domovinu, Cweig se po prvi put osjećao kao Austrijanac. Poslednjih godina života piše memoare - još jedan beg u prošlost, u Austriju početkom veka. Druga verzija “habsburškog mita” je nostalgija za nestalim carstvom. Mit rođen iz očaja – kako je rekao Joseph Roth, „ali ipak morate priznati da su Habsburgovci bolji od Hitlera...“ Za razliku od Rotha, njegovog bliskog prijatelja, Cweig nije postao ni katolik ni pristalica carske dinastije. A ipak je stvorio panegirik pun bolne melanholije za „zlatno doba pouzdanosti”: „Sve u našoj skoro hiljadugodišnjoj austrijskoj monarhiji kao da je bilo zamišljeno za večnost, a država je najviši garant te postojanosti. Sve je u ovom ogromnom carstvu stajalo čvrsto i nepokolebljivo na svom mjestu, a iznad svega je bio stari Kajzer. Devetnaesto stoljeće, u svom liberalnom idealizmu, bilo je iskreno uvjereno da je na pravom i sigurnom putu ka “najboljem od svih svjetova”.
Clive James, u Kulturnoj amneziji, nazvao je Zweiga oličenjem humanizma. Franz Werfel je rekao da je Zweigova religija bila humanistički optimizam, vjera u liberalne vrijednosti njegove mladosti. “Zamračenje ovog duhovnog neba bio je šok za Cweiga koji nije mogao podnijeti.” Sve je to istina - piscu je bilo lakše umrijeti nego se pomiriti sa slomom ideala svoje mladosti. Svoje nostalgične odlomke posvećene liberalnom dobu nade i napretka završava karakterističnom frazom: „Ali čak i da je to bila iluzija, ipak je bila divna i plemenita, humanija i životvornija od današnjih ideala. I nešto duboko u mojoj duši, uprkos svim iskustvima i razočarenjima, sprečava me da ga se potpuno odreknem. Ne mogu se potpuno odreći ideala svoje mladosti, vjere da će jednog dana opet, uprkos svemu, doći svijetli dan.”
U Zweigovom oproštajnom pismu piše: „Nakon šezdesete potrebna je posebna snaga da se život počne iznova. Moja snaga je iscrpljena godinama lutanja daleko od domovine. Osim toga, mislim da je bolje sada, uzdignute glave, stati na kraj egzistenciji kojoj je glavna radost bio intelektualni rad, a najveća vrijednost lična sloboda. Pozdravljam sve svoje prijatelje. Neka vide zoru nakon duge noći! Ali ja sam previše nestrpljiv i odlazim prije njih.”
(inače, ovo je njegov omiljeni pisac), dubine i ponori duše. Istoričara Cvajga su zanimali najbolji časovi čovečanstva i „fatalni trenuci“, heroji i zlikovci, ali je u isto vreme uvek ostajao blagi moralista. Najbolji psiholog. Rafinirani popularizator. Znao je da zgrabi čitaoca od prve stranice i ne pusti ga do kraja, vodeći ga intrigantnim stazama ljudske sudbine. Stefan Zweig je volio ne samo da se udubljuje u biografije poznatih ličnosti, već i da ih okreće naopačke kako bi spone i šavovi karaktera bili razotkriveni. Ali sam pisac je bio krajnje tajnovita osoba, nije voleo da priča o sebi i svom delu. U autobiografiji "Jučerašnji svijet" mnogo se govori o drugim piscima, o njegovoj generaciji, o vremenu - i minimum ličnih podataka. Stoga, pokušajmo nacrtati barem približan njegov portret.
Stefan Zweig rođen 28. novembra 1881. u Beču, u bogatoj jevrejskoj porodici. Otac, Maurice Zweig, je proizvođač, uspješan buržuj, dobro obrazovan, privučen kulturom. Majka, Ida Brettauer, ćerka je bankara, lepotice i modne žene, žena velikih pretenzija i ambicija. Mnogo se manje bavila sinovima nego guvernantama. Stefan i Alfred su odrasli njegovani i zgodni, u bogatstvu i luksuzu. Ljeti smo išli s roditeljima u Marienbad ili austrijske Alpe. Međutim, majčina bahatost i despotizam izvršili su pritisak na osetljivog Stefana. Stoga je po ulasku u Bečki institut odmah napustio roditeljski dom i počeo da živi samostalno. Živjela sloboda!.. “Mržnja prema svemu autoritarnom pratila me je cijeli život”, priznaje kasnije Zweig.
Godine studija - godine strasti za književnošću i pozorištem. Stefan je počeo da čita od detinjstva. Uz čitanje pojavila se još jedna strast - kolekcionarstvo. Već u mladosti, Zweig je počeo sakupljati rukopise, autograme velikih ljudi i desetine kompozitora.
Romanopisac i biograf poznati ljudi, Zweig je započeo svoju književnu karijeru kao pjesnik. Prve pjesme objavio je sa 17 godina u časopisu Deutsche Dichtung. Izdavačka kuća “Schuster und Leffler” objavila je 1901. godine zbirku pjesama “Srebrne žice”. Jedan od recenzenata je odgovorio: „Tiha, veličanstvena lepota izvire iz ovih redova mladog bečkog pesnika. Prosvjetljenje koje rijetko viđate u prvim knjigama početnika. Eufonija i bogatstvo slika!”
Tako se u Beču pojavio novi moderni pjesnik. Ali sam Zweig sumnjao je u svoj poetski poziv i otišao je u Berlin da nastavi školovanje. Upoznajte belgijskog pjesnika Emil Verhaeren gurnuo je Zweiga na drugu aktivnost: počeo je prevoditi i objavljivati Werhaeren. Do svoje tridesete godine, Zweig je vodio nomadski i sadržajno bogat život, putujući po gradovima i zemljama - Parizu, Briselu, Ostendeu, Brižu, Londonu, Madrasu, Kalkuti, Veneciji... Putovanja i komunikacije, a ponekad i prijateljstva sa poznatim stvaraocima - Verlaineom , Rodin, Rolland, Freud , Rilke... Uskoro Zweig postaje stručnjak za evropsku i svjetsku kulturu, čovjek enciklopedijskog znanja.
Potpuno prelazi na prozu. Godine 1916. napisao je antiratnu dramu Jeremiah. Sredinom 1920-ih stvorio je svoje najpoznatije zbirke pripovijedaka “Amok” (1922) i “Zbrka osjećaja” (1929), koje uključuju “Strah”, “Ulica na mjesečini”, “Zalazak sunca jednog srca” , “Fantastična noć”, “Mendel knjižar” i druge kratke priče sa frojdovskim motivima utkanim u “bečki impresionizam”, pa čak i začinjene francuskim simbolom. Glavna tema je saosećanje prema osobi stisnutom „gvozdenim dobom“, upletenoj u neuroze i komplekse.
Godine 1929. pojavila se prva Zweigova fikcionalizirana biografija, Joseph Fouché. Ovaj žanr je oduševio Zweiga, a on je stvorio prekrasne istorijske portrete: “Marie Antoinette” (1932), “Trijumf i tragedija Erazma Roterdamskog” (1934), “Mary Stuart” (1935), “Castelio protiv Calvina” (1936) , “Magelan” (1938), “Amerigo, ili priča o istorijskoj grešci” (1944). Više knjiga o Verhaerenu, Rollandu, “Tri pjevača njihovih života - Kazanova, Stendhal, Tolstoj.” Iznad biografije Balzac Zweig je radio oko trideset godina.
Zweig je rekao jednom od svojih kolega pisaca: „Istorija izuzetnih ljudi je istorija složenih mentalnih struktura... na kraju krajeva, istorija Francuske devetnaestog veka bez rešenja za takve ličnosti kao što su Fouše ili Thiers bila bi nepotpuna. Zanimaju me putevi kojima su išli određeni ljudi, stvarajući briljantne vrijednosti, npr Stendhal I Tolstoj, ili udaranje svijeta zločinima poput Fouchea..."
Cvajg je pažljivo i s ljubavlju proučavao svoje velike prethodnike, pokušavajući da razotkrije njihove postupke i pokrete duše, dok nije voleo pobednike u borbi, autsajdere ili luđake. Jedna od njegovih knjiga govori o tome Nietzsche, Kleiste i Hölderlin - to je ono što se zove “Borba protiv ludila”.
Zweigove kratke priče i romani historijske biografije čitani su sa zanosom. U 20-40-im godinama bio je jedan od najpopularnijih autora. U SSSR-u je rado objavljen kao „razotkrivač buržoaskog morala“, ali se u isto vreme nikada nisu umorili od kritika zbog „površnog shvatanja društvenog razvoja samo kao borbe između progresa (humanizma) i reakcije, idealizacije uloga pojedinca u istoriji.” Podtekst je glasio: ne revolucionarni pisac, ni pevač proletarijata, a uopšte ne naš. Ni Zweig nije bio jedan od nacista: 1935. godine njegove knjige su spaljivane na javnim trgovima.
U svojoj srži, Stefan Zweig je čisti humanista i građanin svijeta, antifašista koji je obožavao liberalne vrijednosti. U septembru 1928. Cweig je posjetio SSSR i napisao vrlo suzdržane memoare o ovom putovanju. Vidjevši neviđeni entuzijazam masa u zemlji, on u isto vrijeme nije mogao direktno komunicirati sa obični ljudi(on je, kao i svaki stranac, bio pažljivo praćen). Zweig je posebno ukazao na situaciju sovjetskih intelektualaca koji su se našli u “teškim uslovima postojanja” i našli se “u čvršćem okviru prostorne i duhovne slobode”.
Zweig je to blago rečeno, ali je sve razumio, a njegove pretpostavke su se ubrzo potvrdile kada su mnogi sovjetski pisci pali pod parni valjak represije.
U jednom od svojih pisama Romainu Rollandu, velikom poštovaocu sovjetske Rusije, Cweig je napisao: „Dakle, u vašoj Rusiji Zinovjev, Kamenjev, veterani revolucije, prvi drugovi Lenjin streljani kao bijesni psi - ponavlja ono što je Kalvin uradio kada je Serveta poslao na lomaču zbog razlike u tumačenju Svetog pisma. Sviđa mi se Hitler like Robespierre: ideološke razlike se nazivaju “zavjera”; Zar nije bilo dovoljno primijeniti vezu?"
Kakva je osoba bio Stefan Zweig? Perman Kesten je u eseju “Stefan Cweig, moj prijatelj” napisao: “Bio je miljenik sudbine. I umro je kao filozof. U svom posljednjem pismu svijetu još jednom je rekao šta mu je cilj. Hteo je da gradi novi zivot" Njegova glavna radost bio je intelektualni rad. A ličnu slobodu je smatrao najvišim dobrom... Bio je originalna, kompleksna ličnost, zanimljiva, radoznala i lukava. Promišljeno i sentimentalno. Uvek spreman da pomogne i hladan, podrugljiv i pun kontradikcija. Komičar i vredan radnik, uvek uzbuđen i pun psiholoških suptilnosti. Sentimentalan kao žena i lak za zadovoljstvo kao dječak. Bio je pričljiv i odan prijatelj. Njegov uspjeh je bio neizbježan. I sam je bio pravo blago književne priče. Zapravo, vrlo skromna osoba koja je sebe i cijeli svijet doživljavala previše tragično...”
Za mnoge druge, Zweig je bio jednostavan i bez mnogo psiholoških nijansi. “On je bogat i uspješan. On je miljenik sudbine” - ovo je uobičajeno mišljenje o piscu. Ali nisu svi bogati ljudi velikodušni i saosećajni. A upravo je takav bio i Zweig, koji je uvijek pomagao svojim kolegama, čak je nekima plaćao i mjesečnu kiriju. Doslovno je mnogima spasio živote. U Beču je okupljao mlade pjesnike oko sebe, slušao, davao savjete i častio ih modernim kafićima „Grinštajdl“ i „Betoven“. Zweig nije mnogo trošio na sebe, izbjegavao je luksuz, a nije ni kupio automobil. Danju je volio da komunicira sa prijateljima i poznanicima, a da radi noću, kada ništa ne smeta.
. Biografija Zweiga
. Samoubistvo u hotelskoj sobi
. Zweigovi aforizmi
. Poslednji Evropljanin
. Biografije pisaca
. austrijski pisci
. Strijelac (po horoskopskom znaku)
. Ko je rođen u godini zmije
Stefan Cvajg (njem. Stefan Zweig - Stefan Zweig; 28. novembar 1881 - 23. februar 1942) - austrijski kritičar, autor mnogih kratkih priča i fikcionalizovanih biografija.
Pisac kratkih priča, romanopisac, pjesnik, pisac književne biografije. Rođen u Beču u porodici bogatog jevrejskog trgovca koji je imao fabriku tekstila. Nakon diplomiranja na Univerzitetu u Beču, otišao je u London, Pariz, putovao u Italiju i Španiju, posjetio Indiju, Indokinu, SAD, Kubu i Panamu.
Solidno stanje roditelja omogućava im da lako objave svoju prvu knjigu - "Srebrne žice" (1901). Zweig je riskirao da pošalje prvu zbirku pjesama svom idolu - velikom austrijskom pjesniku Raineru Mariji Rilkeu. Poslao je svoju knjigu kao odgovor. Tako je počelo prijateljstvo koje je trajalo do Rilkeove smrti.
Cvajgove kratke priče - "Amok", "Zbrka osećanja", "Šahovska novela" - učinile su ime autora popularnim širom sveta. Zadivljuju svojom dramatičnošću, plene neobičnim zapletima i tjeraju na razmišljanje o prevrtljivosti ljudskih sudbina. Romani iz savremeni život Zweig uglavnom nije uspio. Shvatio je to i rijetko se okretao žanru romana. To su “Nestrpljenje srca” i “Ljuniće preobraženja”, koje su prvi put objavljene na njemačkom jeziku četrdeset godina nakon autorove smrti, 1982. godine.
Zweig je često pisao na raskrsnici dokumenta i umjetnosti, stvarajući fascinantne biografije Magellana, Marije Stjuart, Erazma Roterdamskog, Josepha Fouchéa, Balzaca i Marie Antoinette. Pisac je uvijek maestralno radio s dokumentima, otkrivajući psihološku pozadinu u bilo kojem pismu ili memoaru očevidca. Ovo uključuje sljedeća djela “Tri pjevača njihovih života” (Kazanova, Stendhal, Tolstoj), “Borba protiv demona” (Hölderlin, Kleist, Nietzsche).
U 20-30-im godinama. Mnogi zapadni pisci postaju sve zainteresovaniji za SSSR. Oni su u ovoj zemlji vidjeli jedinu pravu snagu koja se može oduprijeti fašizmu. Zweig je došao u SSSR 1928. godine na proslave povodom stogodišnjice rođenja Lava Tolstoja. Njegov stav prema zemlji Sovjeta bi se tada mogao okarakterisati kao dobronamerna kritička radoznalost. Ali tokom godina, dobra volja je nestala, a skepticizam je rastao.
Posljednje godine Zweigovog života bile su godine lutanja. Pobjegao je iz Salzburga, odabravši London za svoje privremeni boravak. Zatim je otišao u Latinsku Ameriku (1940), preselio se u SAD, ali je ubrzo odlučio da se nastani u malom brazilskom gradu Petropolisu, koji se nalazi visoko u planinama.
Gimnazije, Zweig je upisao Univerzitet u Beču, gdje je studirao filozofiju i doktorirao 1904. godine.
Već tokom studija o svom trošku objavio je prvu zbirku pjesama („Silberne Saiten“). Pjesme su pisane pod utjecajem Hofmannsthala, kao i Rilkea, kome je Cweig riskirao da pošalje svoju zbirku. Rilke je kao odgovor poslao svoju knjigu. Tako je počelo prijateljstvo koje je trajalo do Rilkeove smrti.
Nakon što je diplomirao na Univerzitetu u Beču, Zweig je otišao u London i Pariz (), zatim putovao u Italiju i Španiju (), posjetio Indiju, Indokinu, SAD, Kubu, Panamu (). Posljednjih godina Prvog svjetskog rata živio je u Švicarskoj (-), a nakon rata se nastanio kod Salzburga.
Godine 1920. Zweig se oženio Friederike Mariom von Winternitz. Razveli su se 1938. Godine 1939. Zweig se oženio svojom novom sekretaricom, Charlotte Altmann.
1934. godine, nakon što je Hitler došao na vlast u Njemačkoj, Cweig je napustio Austriju i otišao u London. Godine 1940. Zweig i njegova supruga preselili su se u Njujork, a 22. avgusta 1940. u Petropolis, predgrađe Rio de Žaneira. Osjećajući se jako razočarano i depresivno, 23. februara 1942. Zweig i njegova žena uzeli su smrtonosnu dozu barbiturata i pronađeni su mrtvi u svojoj kući, držeći se za ruke.
Zweigova kuća u Brazilu je kasnije pretvorena u muzej i sada je poznata kao Casa Stefan Zweig. Godine 1981. izdata je austrijska poštanska marka povodom 100. godišnjice pisca.
Romani Stefana Zweiga. Romani i biografije
Zweig je često pisao na raskrsnici dokumenta i umjetnosti, stvarajući fascinantne biografije Magellana, Marije Stjuart, Erazma Roterdamskog, Josepha Fouchera, Balzaca ().
IN istorijskih romana Uobičajeno je da se nagađa historijska činjenica koristeći moć kreativne mašte. Tamo gdje su nedostajali dokumenti, počela je djelovati umjetnikova mašta. Zweig je, naprotiv, uvijek majstorski radio s dokumentima, otkrivajući psihološku pozadinu u bilo kojem pismu ili memoarima očevidca.
"Mary Stuart" (1935), "Trijumf i tragedija Erazma Roterdamskog" (1934)
Dramatična ličnost i sudbina Marije Stjuart, kraljice Škotske i Francuske, uvek će uzbuđivati maštu potomaka. Autor je žanr knjige “Marija Stjuart” označio kao romansiranu biografiju. Škotska i engleska kraljica nikada se nisu vidjele. To je ono što je Elizabeth htjela. Ali između njih, četvrt veka, postojala je intenzivna prepiska, spolja korektna, ali puna skrivenih uboda i zajedljivih uvreda. Slova čine osnovu knjige. Zweig je također koristio svjedočenje prijatelja i neprijatelja obje kraljice kako bi iznio nepristrasnu presudu objema.
Nakon što je završio životnu priču obezglavljene kraljice, Zweig se prepušta završnim mislima: „Moral i politika imaju svoje različite puteve. Događaji se različito ocjenjuju u zavisnosti od toga da li ih prosuđujemo sa stanovišta čovječanstva ili sa stanovišta političkih prednosti.” Za pisca ranih 30-ih. sukob između morala i politike više nije spekulativan, već je prilično opipljiv po svojoj prirodi i pogađa njega lično.
Heritage
Osnovana je privatna dobrotvorna organizacija “Casa Stefan Zweig”, čiji je krajnji cilj stvaranje Muzeja Stefana Zweiga u Petropolisu – u kući u kojoj su on i njegova supruga živjeli posljednjih mjeseci i preminuli.
Materijali iz knjige „Strani pisci. Biobibliografski rečnik" (Moskva, "Prosveščenije" ("Obrazovna literatura"), 1997.)
Odabrana bibliografija
Zbirke poezije
- "Srebrne žice" ()
- "Rani vijenci" ()
Drame, tragedije
- "Kuća pored mora" (tragedija)
- "Jeremija" ( Jeremias, , dramska kronika)
Ciklusi
- "Prva iskustva: 4 kratke priče iz zemlje detinjstva (U sumrak, Guvernanta, Goruća tajna, Letnja kratka priča) ( Erstes Erlebnis.Vier Geschichten aus Kinderland, 1911)
- "Tri majstora: Dikens, Balzak, Dostojevski" ( Drei Meister: Dikens, Balzak, Dostojevski, )
- “Borba protiv ludila: Hölderlin, Kleist, Nietzsche” ( Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, )
- “Tri pjevača njihovih života: Kazanova, Stendal, Tolstoj” ( Drei Dichter ihres Lebens, )
- “Psiha i liječenje: Mesmer, Becker-Eddie, Freud” ()
Romani
- "Savjest protiv nasilja: Castellio protiv Calvina" ( Castellio gegen Calvin oder. Ein Gewissen gegen die Gewalt, 1936)
- "Amok" (Der Amokläufer, 1922.)
- "Pismo stranca" ( Brief einer Unbekannten, 1922)
- "Nevidljiva kolekcija" ()
- "Zbrka osećanja" ( Verwirrung der Gefühle, )
- "Dvadeset četiri sata u životu žene" ()
- “Najbolji sati čovječanstva” (u prvom ruskom prijevodu - Fatalni trenuci) (ciklus kratkih priča)
- "Mendel prodavac knjiga" ()
- "The Burning Secret" (Brennendes Geheimnis, 1911)
- "U sumrak"
- "Zena i priroda"
- "Zalazak sunca jednog srca"
- "Fantastična noć"
- "Ulica na mjesečini"
- "Ljetna novela"
- « Prošli praznik»
- "strah"
- "leporella"
- "Nepovratni trenutak"
- "Ukradeni rukopisi"
- "Guvernanta" (Die Gouvernante, 1911.)
- "prinuda"
- "Incident na Ženevskom jezeru"
- "Byronova misterija"
- “Neočekivano poznanstvo sa novom profesijom”
- "Arturo Toscanini"
- "Christine" (Rausch der Verwandlung, 1982)
- "Clarissa" (nedovršeno)
Legende
- "Legenda o sestrama blizankama"
- "Legenda o Lyonu"
- "Legenda o trećoj golubici"
- "Oči vječnog brata" ()
Romani
- "Nestrpljenje srca" ( Ungeduld des Herzens, )
- "Lunilo preobraženja" ( Rausch der Verwandlung, , na ruskom lane () - "Christina Hoflener")
Izmišljene biografije, biografije
- "France Maserel" ( Frans Maserel, ; sa Arthurom Holicherom)
- "Marie Antoinette: portret običnog lika" ( Marie Antoinette, )
- "Trijumf i tragedija Erazma Roterdamskog" ()
- "Mary Stuart" ( Maria Stuart, )
- "Savjest protiv nasilja: Castellio protiv Calvina" ()
- "Magelanov podvig" ("Magelan. Čovjek i njegova djela") ()
- "Balzac" ( Balzac, objavljeno posthumno)
- “Amerigo. Priča o istorijskoj grešci"
- „Joseph Fouche. Portret političara"
Autobiografija
- "Jučerašnji svijet: memoari jednog Evropljanina" ( Die Welt von gestern, objavljeno posthumno)
Članci, eseji
- "vatra"
- "Dickens"
- "Dante"
- "Govor za šezdeseti rođendan Romaina Rollanda"
- “Govor o šezdesetom rođendanu Maksima Gorkog”
- „Značenje i ljepota rukopisa (Govor na izložba knjiga u Londonu)"
- “Knjiga je kapija u svijet”
- "Niče"
Filmske adaptacije
- 24 sata u životu žene (Njemačka) - ekranizacija istoimene kratke priče, u režiji Roberta Landa.
- The Burning Secret (Njemačka) - filmska adaptacija istoimene kratke priče, u režiji Roberta Siodmaka.
- Amok (Francuska) - ekranizacija istoimene kratke priče, u režiji Fjodora Otsepa.
- Čuvajte se sažaljenja () - filmska adaptacija romana "Nestrpljenje srca", u režiji Mauricea Elwaya.
- Pismo stranca () - zasnovano na istoimenoj priči, u režiji Maxa Ophülsa.
- Šahovska novela () - zasnovana na istoimenoj noveli njemačkog reditelja Gerda Oswalda.
- Opasno sažaljenje () je dvodijelni film francuskog filmskog reditelja Eduarda Molinara, adaptacija romana “Nestrpljenje srca”.
- Zbunjenost osjećaja () - film belgijskog reditelja Etiennea Perriera prema istoimenom Zweigovom romanu.
- Burning Secret () - film u režiji Andrewa Birkina, koji je dobio nagrade na filmskim festivalima u Briselu i Veneciji.
- Hop of Transfiguration (film, 1989.) - dvodijelni film baziran na nedovršenom djelu “Christine Hoflener”, u režiji Eduarda Molinara.
- Poslednji praznik je film zasnovan na istoimenoj priči.
- Clarissa () - televizijski film, filmska adaptacija istoimene kratke priče, u režiji Jacquesa Deraya.
- Pismo stranca () - poslednji film Francuski režiser Jacques Deray
- 24 sata u životu žene () - film francuskog reditelja Laurenta Bunica, ekranizacija istoimene kratke priče.
- Ljubav za ljubav () - film u režiji Sergeja Aškenazija prema romanu "Nestrpljenje srca"
- Obećanje () je melodrama u režiji Patricea Lecontea, filmska adaptacija kratke priče “Putovanje u prošlost”.
- Na osnovu radova snimljen je i film “The Grand Budapest Hotel”. U završnim špicama filma je naznačeno da je njegova radnja inspirisana delima autora (snimatelji pominju dela kao što su „Nestrpljenje srca”, „Jučerašnji svet. Beleške jednog Evropljanina”, „Dvadeset četiri sata u životu žene”).
Napišite recenziju članka "Zweig, Stefan"
Bilješke
Linkovi
- // kykolnik.livejournal.com, 16.04.2014
- Art. Zweig (ZhZL)
Odlomak koji karakteriše Zweiga, Stefana
– Voila un veritable ami! - rekla je ozarena Helen, još jednom rukom dodirnuvši Bilibipov rukav. – Mais c"est que j"aime l"un et l"autre, je ne voudrais pas leur faire de chagrin. Je donnerais ma vie pour leur bonheur a tous deux, [Evo pravog prijatelja! Ali volim oboje i ne bih želeo nikoga da uznemiravam. Za sreću oboje, bila bih spremna da žrtvujem svoj život.] - rekla je.Bilibin je slegnuo ramenima, rekavši da ni on više ne može da izdrži takvu tugu.
“Une maitresse femme! Voila ce qui s"appelle poser carrement la question. Elle voudrait epouser tous les trois a la fois", ["Bravo ženo! To se zove odlučno postavljanje pitanja. Ona bi voljela da bude žena sve troje istovremeno vreme."] - pomisli Bilibin.
- Ali recite mi, kako će vaš muž gledati na ovu stvar? - rekao je, zbog snage svoje reputacije, ne plašeći se da potkopa sebe ovako naivnim pitanjem. – Hoće li pristati?
- Ah! "Il m"aime tant! - rekla je Helen, koja je iz nekog razloga mislila da je i Pjer volio. - Il fera tout pour moi. [Ah! On me toliko voli! Spreman je na sve za mene.]
Bilibin je podigao kožu koja predstavlja moto koji se priprema.
„Meme le razvod, [čak i za razvod.]“, rekao je.
Helen se nasmijala.
Među ljudima koji su sebi dozvolili da sumnjaju u zakonitost sklapanja braka bila je i Helenina majka, princeza Kuragina. Stalno ju je mučila zavist prema kćeri, a sada, kada je predmet zavisti bio najbliži princezinom srcu, nije mogla da se pomiri sa tom mišlju. Ona se posavetovala sa ruskim sveštenikom o tome u kojoj meri su razvod i brak mogući dok je njen muž bio živ, a sveštenik joj je rekao da je to nemoguće i, na njenu radost, ukazao joj je na tekst Jevanđelja, koji (činilo se da sveštenik) direktno odbacio mogućnost sklapanja braka od živog muža.
Naoružana ovim argumentima, koji su joj se činili nepobitnim, princeza je rano ujutru otišla da vidi ćerku, kako bi je zatekla samu.
Nakon što je saslušala majčine prigovore, Helen se krotko i podrugljivo nasmiješila.
„Ali direktno je rečeno: ko se oženi razvedenom ženom...“ rekla je stara princeza.
- Ah, maman, ne dites pas de betises. Vous ne comprenez rien. Dans ma position j"ai des devoirs, [Ah, mama, ne pričaj gluposti. Ti ništa ne razumeš. Moja pozicija ima odgovornosti.] - govorila je Helen, prevodeći razgovor na francuski sa ruskog, u kojem je uvek izgledala da ima neku vrstu nejasnoće u njenom slučaju.
- Ali, prijatelju...
– Ah, maman, comment est ce que vous ne comprenez pas que le Saint Pere, qui a le droit de donner des dispenses... [Ah, mama, kako ne razumeš da Sveti Otac, koji ima moć oproštenje...]
U to vrijeme ušla je dama saputnica koja je živjela sa Helenom da je izvijesti da je Njegovo Visočanstvo u hodniku i da je želi vidjeti.
- Non, dites lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, parce qu"il m"a manque parole. [Ne, reci mu da ne želim da ga vidim, da sam bijesan na njega jer mi nije održao riječ.]
„Comtesse a tout peche misericorde, [Grofice, milost za svaki grijeh.]“, rekao je mladi plavokosi muškarac izduženog lica i nosa dok je ušao.
Stara princeza je ustala s poštovanjem i sjela. Mladić koji je ušao nije obraćao pažnju na nju. Princeza je klimnula glavom svojoj ćerki i otplutala prema vratima.
„Ne, u pravu je“, pomislila je stara princeza, sva njena uverenja su uništena pre pojave Njegovog Visočanstva. - Ona je u pravu; ali kako to da to nismo znali u našoj neopozivoj mladosti? A bilo je tako jednostavno”, pomislila je stara princeza dok je ulazila u kočiju.
Početkom avgusta, Helenina stvar je bila potpuno rešena, pa je napisala pismo svom mužu (koji ju je mnogo voleo, kako je mislila) u kojem ga obaveštava o svojoj nameri da se uda za NN i da se pridružila jednoj istinitoj religije i da od njega traži da obavi sve formalnosti potrebne za razvod, koje će mu nosilac ovog pisma prenijeti.
“Sur ce je prie Dieu, mon ami, de vous avoir sous sa sainte et puissante garde. Votre amie Helene.”
[„Onda se molim Bogu da ti, prijatelju, budeš pod njegovom svetom, snažnom zaštitom. Tvoja prijateljica Elena"]
Ovo pismo je doneto u Pjerovu kuću dok je bio na Borodinskom polju.
Drugi put, već na kraju Borodinske bitke, pobegavši iz baterije Raevskog, Pjer je sa gomilom vojnika krenuo uz jarugu ka Knjazkovu, stigao do svlačionice i, videći krv i čuvši krike i stenjanje, žurno krenuo dalje, mešajući se u gomilu vojnika.
Jedna stvar koju je Pjer sada želio svom snagom svoje duše je da se brzo izvuče iz tih strašnih utisaka u kojima je živio tog dana, vrati se u normalne životne uslove i mirno zaspi u svojoj sobi na svom krevetu. Samo u običnim uslovima života osećao je da će moći da razume sebe i sve što je video i doživeo. Ali tih uobičajenih uslova života nigdje nije bilo.
Iako topovska kugla i meci nisu zviždali ovdje duž puta kojim je išao, sa svih strana je bilo isto što je bilo i na bojnom polju. Bili su tu ista patnička, iscrpljena i ponekad neobično ravnodušna lica, ista krv, isti vojnički mantili, isti zvuci pucnjave, iako daleki, ali ipak zastrašujući; Osim toga, bilo je zagušljivo i prašnjavo.
Nakon što je prošetao oko tri milje duž velike možejske ceste, Pjer je sjeo na njen rub.
Sumrak je pao na tlo, a grmljavina je utihnula. Pjer je, oslonjen na ruku, legao i ležao tako dugo, gledajući senke koje su prolazile pored njega u tami. Stalno mu se činilo da na njega leti topovska kugla uz strašni zvižduk; zadrhtao je i ustao. Nije se sjećao koliko je dugo bio ovdje. Usred noći trojica vojnika, donevši granje, stadoše pored njega i počeše da lože vatru.
Vojnici su, popreko gledajući Pjera, zapalili vatru, stavili lonac, izmrvili krekere i ubacili mast. Prijatan miris jestive i masne hrane stopio se sa mirisom dima. Pjer je ustao i uzdahnuo. Vojnici (bilo ih je troje) su jeli, ne obraćajući pažnju na Pjera, i razgovarali među sobom.
- Kakva ćeš ti biti osoba? - jedan od vojnika se odjednom okrenuo Pjeru, očigledno, pod ovim pitanjem znači ono što je Pjer mislio, naime: ako nešto želiš, mi ćemo ti dati, samo mi reci, jesi li pošten čovek?
- Ja? ja?.. - rekao je Pjer, osećajući potrebu da što više omalovaži svoj društveni položaj kako bi bio bliži i razumljiviji vojnicima. “Ja sam zaista policajac, samo moj vod nije ovdje; Došao sam u bitku i izgubio svoju.
- Pogledaj! - rekao je jedan od vojnika.
Drugi vojnik je odmahnuo glavom.
- Pa, jedi nered ako hoćeš! - rekao je prvi i dao Pjeru, ližući ga, drvenu kašiku.
Pjer je sjeo kraj vatre i počeo jesti nered, hranu koja je bila u loncu i koja mu se učinila najukusnijom od svih namirnica koje je ikada jeo. Dok se on pohlepno saginjao nad lonac, hvatao velike kašike, žvakao jednu za drugom, a lice mu se videlo na svetlosti vatre, vojnici su ga ćutke gledali.
-Gde to želiš? Ti reci meni! – ponovo je upitao jedan od njih.
- Idem u Mozhaisk.
- Jesi li sada majstor?
- Da.
- Kako se zoveš?
- Pjotr Kirilovič.
- Pa, Petre Kiriloviču, idemo, mi ćemo vas odvesti. U potpunom mraku, vojnici su zajedno s Pjerom otišli u Mozhaisk.
Petlovi su već zapevali kada su stigli u Mozhaisk i počeli da se penju uz strminu gradska planina. Pjer je išao zajedno sa vojnicima, potpuno zaboravljajući da je njegova gostionica ispod planine i da ju je već prošao. Ovoga se ne bi setio (bio je u takvom stanju gubitka) da ga njegov stražar, koji je otišao da ga traži po gradu i vratio nazad u njegovu gostionicu, nije naišao na pola planine. Beritor je prepoznao Pjera po šeširu koji je postajao bijeli u mraku.
"Vaša ekselencijo", rekao je, "već smo očajni." Zašto hodaš? Gde ćeš, molim te!
"O da", rekao je Pierre.
Vojnici su zastali.
- Pa, jeste li našli svoje? - rekao je jedan od njih.
- Pa, zbogom! Pyotr Kirillovich, mislim? Zbogom, Petre Kiriloviču! - rekli su drugi glasovi.
"Zbogom", rekao je Pjer i krenuo sa svojim berejtorom u krčmu.
“Moramo im to dati!” - pomisli Pjer uzimajući džep. „Ne, nemoj“, rekao mu je glas.
U gornjim prostorijama gostionice nije bilo mjesta: svi su bili zauzeti. Pjer je otišao u dvorište i, pokrivši glavu, legao u svoju kočiju.
Čim je Pjer položio glavu na jastuk, osetio je da zaspi; ali odjednom, sa jasnoćom gotovo stvarnosti, začuo se bum, bum, bum pucnjeva, jauci, vriskovi, čulo se prskanje granata, miris krvi i baruta, i osjećaj užasa, straha od smrti, preplavila ga. Uplašeno je otvorio oči i podigao glavu ispod kaputa. U dvorištu je sve bilo tiho. Samo na kapiji, razgovarajući sa domarom i prskajući se po blatu, šetao je neki uredan. Iznad Pjerove glave, ispod tamne donje strane nadstrešnice od dasaka, golubice su lepršale od pokreta koji je napravio dok se dizao. Po cijelom dvorištu bio je miran, za Pjera radostan u tom trenutku, jak miris gostionice, miris sijena, stajnjaka i katrana. Između dvije crne krošnje vidjelo se vedro zvjezdano nebo.
„Hvala Bogu, ovo se više ne dešava“, pomisli Pjer, ponovo pokrivši glavu. - Oh, kako je užasan strah i kako sam mu se sramno prepustio! A oni... bili su čvrsti i mirni sve vreme, do kraja... - mislio je. U Pjerovom konceptu, oni su bili vojnici - i oni koji su bili na bateriji, i oni koji su ga hranili, i oni koji su se molili ikoni. Oni - ti čudni, njemu do tada nepoznati, bili su jasno i oštro odvojeni u njegovim mislima od svih drugih ljudi.
„Biti vojnik, samo vojnik! - pomisli Pjer zaspajući. – Uđite u ovaj zajednički život cijelim svojim bićem, prožeti onim što ih čini takvima. Ali kako se može odbaciti sav taj nepotrebni, đavolski, sav teret ovog vanjskog čovjeka? Nekad sam mogao biti ovo. Mogao sam bježati od oca koliko sam htio. Čak i nakon duela s Dolohovom, mogao sam biti poslan kao vojnik.” I u Pjerovoj mašti bljesnula je večera u klubu, u koju je pozvao Dolohova, i dobrotvora u Toržoku. A sada je Pierreu predstavljena svečana trpezarija. Ova loža se održava u Engleskom klubu. I neko poznat, blizak, drag, sjedi na kraju stola. Da, jeste! Ovo je dobročinitelj. „Ali on je umro? - pomisli Pjer. - Da, umro je; ali nisam znao da je živ. I kako mi je žao što je umro, i kako mi je drago što je ponovo živ!” S jedne strane stola sjedili su Anatol, Dolohov, Nesvitsky, Denisov i njemu slični (kategorija ovih ljudi bila je u Pjerovoj duši u snu jasno definirana kao kategorija onih ljudi koje ih je on nazivao), a ti ljudi, Anatole, Dolohov, vikali su i pjevali glasno; ali iza njihove vike čuo se glas dobročinitelja koji je govorio neprestano, a zvuk njegovih riječi bio je značajan i neprekidan kao huk bojnog polja, ali je bio prijatan i utješan. Pjer nije razumeo šta dobročinitelj govori, ali je znao (kategorija misli je bila isto tako jasna u snu) da dobročinitelj govori o dobroti, o mogućnosti da budu ono što jesu. I opkolili su dobrotvora sa svih strana, svojim jednostavnim, ljubaznim, čvrstim licima. Ali iako su bili ljubazni, nisu gledali u Pjera, nisu ga poznavali. Pjer je htio privući njihovu pažnju i reći. Ustao je, ali su mu u istom trenutku noge postale hladne i otkrivene.
Osjetio se stid, te je rukom prekrio noge sa kojih je fakat spao kaput. Na trenutak je Pjer, popravljajući ogrtač, otvorio oči i ugledao iste tende, stubove, dvorište, ali sve je to sada bilo plavkasto, svetlo i prekriveno iskrama rose ili mraza.
„Svanulo je“, pomisli Pjer. - Ali to nije to. Moram da saslušam do kraja i razumem reči dobročinitelja.” Ponovo se pokrio kaputom, ali ni kutije za ručavanje ni dobročinitelja nije bilo. Postojale su samo misli jasno izražene rečima, misli koje je neko rekao ili o kojima je razmišljao sam Pjer.
Pjer je, kasnije, prisjećajući se ovih misli, uprkos činjenici da su bile izazvane utiscima tog dana, bio uvjeren da mu ih govori neko izvan njega. Nikada, činilo mu se, nije mogao tako misliti i izraziti svoje misli u stvarnosti.
„Rat je najteži zadatak podređivanja ljudske slobode Božjim zakonima“, rekao je glas. – Jednostavnost je pokornost Bogu; ne možeš mu pobjeći. A oni su jednostavni. Oni to ne govore, ali to rade. Izgovorena riječ je srebrna, a neizgovorena riječ je zlatna. Osoba ne može posjedovati ništa dok se boji smrti. A ko se nje ne boji, njemu pripada sve. Da nema patnje, čovjek ne bi poznavao svoje granice, ne bi poznavao sebe. Najteža stvar (Pjer je nastavio da misli ili čuje u snu) jeste uspeti da u svojoj duši spoji smisao svega. Sve povezati? - rekao je Pjer u sebi. - Ne, ne povezivati se. Ne možete povezati misli, ali povezivanje svih ovih misli je ono što vam treba! Da, moramo se upariti, moramo se upariti! - ponavljao je Pjer u sebi sa unutrašnjim oduševljenjem, osećajući da se ovim rečima, i samo ovim rečima, izražava ono što želi da izrazi i rešeno je čitavo pitanje koje ga muči.
- Da, moramo da se parimo, vreme je za parenje.
- Moramo da se upregnemo, vreme je da se upregnemo, Vaša Ekselencijo! Vaša Ekselencijo", ponovio je glas, "treba da se upregnemo, vreme je da upregnemo...
Bio je to glas bereitora koji je budio Pjera. Sunce je direktno udarilo u Pierreovo lice. Pogledao je prljavu gostionicu, u čijoj sredini, kraj bunara, vojnici su pojili mršave konje iz kojih su kroz kapiju vozila kola. Pjer se sa gađenjem okrenuo i, zatvorivši oči, žurno pao nazad na sedište kočije. „Ne, ne želim ovo, ne želim da vidim i razumem ovo, želim da razumem šta mi se otkrilo tokom sna. Još jedna sekunda i sve bih shvatio. Pa šta da radim? Uparite, ali kako sve spojiti?” I Pjer je sa užasom osetio da je čitav smisao onoga što je video i mislio u svom snu uništen.
Vozač, kočijaš i domar rekli su Pjeru da je stigao oficir sa vestima da su Francuzi krenuli prema Možajsku, a da naši odlaze.
Pjer je ustao i, naredivši im da legnu i sustigli ga, otišao je pješice kroz grad.
Vojska je otišla i ostavila oko deset hiljada ranjenih. Ovi ranjenici bili su vidljivi u dvorištima i prozorima kuća i gužvi na ulicama. Na ulicama u blizini zaprežnih kola koja su trebala da odvoze ranjenike čuli su se krici, psovke i udarci. Pjer je dao kočiju koja ga je prestigla ranjenom generalu kojeg je poznavao i otišao s njim u Moskvu. Dragi Pjer je saznao za smrt svog zeta i za smrt princa Andreja.
X
30. Pjer se vratio u Moskvu. Gotovo na predstraži sreo je ađutanta grofa Rastopčina.
„A mi te svuda tražimo“, reče ađutant. "Grof te definitivno mora vidjeti." On vas moli da dođete kod njega sada o veoma važnoj stvari.
Pjer je, bez zaustavljanja kući, uzeo taksi i otišao do vrhovnog komandanta.
Grof Rastopčin je tog jutra upravo stigao u grad sa svoje seoske vile u Sokolnikiju. Hodnik i prijemna soba u grofovoj kući bili su puni službenika koji su se pojavljivali na njegov zahtjev ili po naređenju. Vasilčikov i Platov su se već sastali sa grofom i objasnili mu da je nemoguće braniti Moskvu i da će ona biti predata. Iako je ova vijest bila skrivena od stanovnika, službenici i šefovi raznih odjela znali su da će Moskva biti u rukama neprijatelja, baš kao što je to znao i grof Rostopčin; i svi su, da bi se odrekli odgovornosti, dolazili kod vrhovnog komandanta sa pitanjima kako da postupaju sa jedinicama koje su im poverene.
Dok je Pjer ulazio u prijemnu sobu, kurir koji je dolazio iz vojske napuštao je grofa.
Kurir je beznadežno odmahnuo rukom na pitanja upućena njemu i prošao kroz hodnik.
Čekajući u recepciji, Pjer je umornim očima gledao razne službenike, stare i mlade, vojne i civilne, važne i nevažne, koji su bili u prostoriji. Svi su izgledali nesretni i nemirni. Pjer je prišao jednoj grupi zvaničnika, od kojih je jedan bio njegov poznanik. Nakon što su pozdravili Pjera, nastavili su razgovor.
- Kako deportovati i ponovo se vratiti, neće biti problema; a u takvoj situaciji se ni za šta ne može odgovarati.
„Pa, evo ga piše“, rekao je drugi, pokazujući na štampani papir koji je držao u ruci.
- To je druga stvar. Ovo je neophodno za narod”, rekao je prvi.
- Šta je ovo? – upitao je Pjer.
- Evo novog postera.
Pjer ga je uzeo u ruke i počeo da čita:
„Presvetli princ, da bi se brzo ujedinio sa trupama koje su mu dolazile, prešao je Možajsk i stao na čvrsto mesto gde ga neprijatelj ne bi iznenada napao. Odavde mu je poslato 48 topova sa granatama, a Njegovo Visočanstvo kaže da će braniti Moskvu do poslednje kapi krvi i da je spreman da se bori i na ulicama. Ne gledajte vi, braćo, da su javne službe zatvorene: stvari treba srediti, a mi ćemo se sa zlikovcem u našem sudu! Što se toga tiče, trebaju mi mladi ljudi i iz gradova i iz sela. Pozvaću plač za dva dana, ali sad nema potrebe, ćutim. Dobro sa sjekirom, nije loše sa kopljem, ali najbolje od svega su vile od tri dijela: Francuz nije teži od snopa raži. Sutra, posle ručka, vodim Iversku u Katarininu bolnicu, da vidim ranjenike. Tamo ćemo posvetiti vodu: prije će se oporaviti; i sad sam zdrav: bole me oko, ali sada vidim oboje.”
- Usekovanje glave Jovana Krstitelja: istorija
- Osvećenje hrama na Dubrovki Hram u čast svetih ravnoapostolnih Metodija i Kirila na Dubrovki
- Jedinstvene kupole - hram kneza Igora Černigovskog u Peredelkinu Crkva Preobraženja Gospodnjeg u Peredelkinu raspored službi
- Poslednji ispovednik kraljevske porodice Zvanični ispovednici ruskih careva