Ciudad natal de Stefan Zweig. Proyectos y libros
D.
Stefan Zweig, o austriaco típico atípico
Zatonsky D. Hitos artísticos del siglo XX.
http: //www.gumer.info/bibliotekBuks/Literat/zaton/07.php
Cuando surgió un alboroto inusual en torno a su novela La muerte de Virgilio (1945), Hermann Broch dijo, no sin una parte de orgullosa ironía propia: "Estoy a punto de preguntarme si este libro fue escrito por Stefan Zweig".
Broch fue un típico escritor austriaco, es decir, uno de los que no conoció el éxito en la vida. Tan típico que de alguna manera ni siquiera me esforcé por el éxito, en cualquier caso, no pensé en ganancias altas. Sin embargo, había austriacos e incluso más típicos: Kafka, Musil. El primero no valoraba tanto sus propias composiciones que las legó para quemarlas; El segundo no tenía tanta prisa por publicar su novela "Un hombre sin propiedades" que en un momento alargó una existencia medio miserable, y en los albores de su renacimiento póstumo fue llamado "el menos conocido de los grandes escritores de nuestro país". siglo."
En cuanto a Stefan Zweig, en este sentido no era el típico austriaco. “Su fama literaria”, escribió Thomas Mann, “ha penetrado hasta los rincones más lejanos de la tierra. Un caso asombroso, dada la poca popularidad de que gozan los autores alemanes en comparación con el francés y el inglés. Quizás desde la época de Erasmo (de quien habló con tanta brillantez) ningún otro escritor ha sido tan famoso como Stefan Zweig ". Si esto es una exageración, entonces es comprensible y perdonable: después de todo, a fines de la década de 1920, los libros de nadie se traducían a todo tipo de idiomas, incluso los más exóticos, con más frecuencia y con más voluntad que los libros de Zweig.
Para Thomas Mann, es un "autor alemán", y sigue siendo el más famoso, aunque el propio Thomas Mann, su hermano Heinrich, Leonhard Frank, Fallada, Feuchtwanger y Remarque también vivieron y escribieron con él. Si toma a Zweig como austriaco, entonces simplemente no encontrará competidores. Nadie recordaba a ningún otro escritor austríaco, ni a Schnitzler, ni a Hoffmannsthal, ni a Hermann Bar. Es cierto que Rilke permaneció, pero solo como poeta, difícil, para un círculo estrecho. Sin embargo, brilló a principios de los años 30, Joseph Roth con su "Job", con su "Cripta de los Capuchinos", con su "Marcha Radetzky", pero solo por un momento, como un cometa, e inmediatamente desapareció en olvido literario durante mucho tiempo ... Y Zweig en 1966 era considerado uno de los dos austriacos más leídos del mundo; “De una manera extraña y grotesca junto con Kafka”, como aclara con regocijo el crítico R. Heger.
De hecho, Zweig, este austríaco atípico, resultó ser el representante plenipotenciario del arte de su país. Y así fue entre las dos guerras mundiales, no solo en Europa Oriental o América, pero también con nosotros. Cuando uno decía: "Literatura austriaca", otro inmediatamente le vino a la mente el nombre del escritor "Amok" o "Mary Stuart". Y no es de extrañar: de 1928 a 1932, la editorial Vremya publicó doce volúmenes de sus libros, y el propio Gorky escribió el prefacio de esta colección casi completa en ese momento.
Mucho ha cambiado hoy. Ahora las principales figuras de la literatura austriaca de nuestro siglo, sus clásicos universalmente reconocidos son Kafka, Musil, Broch, Roth, Haimito von Doderer. Todos ellos (incluso Kafka) están lejos de ser tan leídos como se leyó Zweig, pero son aún más venerados, porque de hecho (son grandes artistas, importantes, artistas que han resistido la prueba del tiempo, además , les volvió del olvido ...
Y Zweig no pareció resistir la prueba. Al menos desde el peldaño más alto de la escala jerárquica, descendió a un lugar mucho más modesto. Y existe la sospecha de que no se paró en el pedestal por derecho, si no usurpó la corona literaria. La orgullosa ironía de Broch y, sobre todo, el regocijo de R. Heger lo indican claramente. Está surgiendo algo así como una anti-leyenda, según la cual Zweig era solo un capricho de la moda, un favorito del azar, un buscador de éxito ...
Sin embargo, la valoración que le hizo Thomas Mann y el respeto que le tenía Gorky, quien escribió a NP Rozhdestvenskaya en 1926: “Zweig es un artista maravilloso y un pensador muy talentoso”, no concuerda bien con esta forma suya. sin emabargo. E. Verharne, R. Rolland, R. Martin du Gard, J. Romain y J. Duhamel, quienes desempeñaron un papel destacado en la historia, lo juzgaron aproximadamente de la misma manera. la última literatura... Naturalmente, las actitudes hacia la contribución de un escritor en particular son variables. Y no solo porque los gustos cambien, que cada época tiene sus propios ídolos. Esta variabilidad tiene su propia regularidad, su propia objetividad: lo que es más ligero en primavera se lava, se erosiona, lo que es más masivo, permanece. ¿Pero no es todo tan cambiante? No puede ser que alguien pareciera "maravilloso", "talentoso", pero resultó ser burbuja de jabón? Y luego, solo sobre los escritores populares, la mayoría sabe desde el principio que son califas durante una hora, y sobre escritores importantes, que siempre están condenados a ser incomprendidos por sus contemporáneos. Pero, ¿no puede coincidir la importancia con la popularidad? Después de todo, ¡era una pena disfrutar del éxito literario sólo a los ojos de los "típicos austriacos"! Y una cosa más: ¿Zweig descendió a un lugar más modesto o otros subieron a uno más alto? Si esto último es cierto, entonces simplemente se quedó donde estaba, y el "reagrupamiento" que ha tenido lugar no lo humilla como artista.
Responder a estas preguntas es esbozar la situación actual de Zweig. Además, significa acercarnos a la comprensión del fenómeno de Zweig en su conjunto, porque en él todo influyó, tanto la patria austríaca como el frívolo rechazo a ella, el europeísmo y el éxito que suele ir a las prima donnas teatrales, y la tragedia general que se convirtió en tragedia personal, y mitización de la patria perdida, y un final violento ...
“Quizás antes estaba demasiado mimado”, admitió Stefan Zweig al final de su vida. Y es cierto. Durante muchos años tuvo una suerte fabulosa, él personalmente casi siempre. Nació en una familia adinerada y no conoció ninguna dificultad. Camino de la vida gracias al talento literario revelado temprano, estaba determinado, por así decirlo, por sí mismo. Pero una oportunidad afortunada jugó un papel importante. Siempre a mano estaban los editores, editores, listos para imprimir y sus primeras cosas inmaduras. La colección de poesía "Silver Strings" (1901) fue elogiada por el propio Rilke; el propio Richard Strauss pidió permiso para transponer seis poemas de esta colección a la música. Probablemente, el verdadero mérito de Zweig no estaba en eso; simplemente sucedió.
Las primeras obras de Zweig fueron íntimas, ligeramente estéticas, avivadas por una tristeza decadente. Y al mismo tiempo, están marcados por un sentimiento poco claro de cambios inminentes, característico de todo el arte europeo en el cambio de siglo. En una palabra, había cosas que podían complacer a la Viena de entonces, a sus círculos liberales, a las redacciones de las principales revistas literarias o al grupo Young Vienna, encabezado por Herman Bar, un campeón del impresionismo ruso. No querían saber nada sobre los poderosos cambios sociales que ya habían previsto Musil, Rilke, Kafka, Broch, sobre el inminente colapso de la monarquía de los Habsburgo, como si simbolizaran todas las catástrofes futuras del mundo burgués; sin embargo, allí expusieron gustosamente sus rostros a las ráfagas de un nuevo viento primaveral que sopló —así parecía— sólo las velas de la poesía.
Llevaron hacia la fama relativamente efímera, bastante local, pero sorprendentemente ruidosa de Hugo von Hoffmannsthal, el "prodigio" que se hizo famoso en el banco del gimnasio. El joven Zweig (hasta ahora en una escala mucho más modesta) siguió su camino ...
La suerte, el éxito, la suerte afectan a las personas de diferentes formas. Hacen que muchas personas sean narcisistas, frívolas, superficiales, egoístas y, para algunos, superponiendo los rasgos positivos internos del carácter, inspiran ante todo un optimismo inquebrantable y cotidiano, que no se avergüenza en absoluto de la autocrítica. Zweig pertenecía a estos últimos. Durante muchos años le pareció que la realidad circundante, si no es buena, no es justa hoy, es capaz de volverse buena y justa mañana, incluso ya encontrando su camino hacia esto. Creía en la máxima armonía de su mundo. “Era”, escribió otro escritor austríaco, F. Werfel, muchos años después, después de su suicidio, “el mundo del optimismo liberal, que con ingenuidad supersticiosa creía en el valor autosuficiente del hombre y, en esencia, en la autosuficiencia. valor suficiente de un minúsculo estrato culto de la burguesía, en sus sagrados derechos, la eternidad de su existencia, en su sencillo progreso. El orden establecido de las cosas le parecía protegido y escudado por un sistema de mil precauciones. Este optimismo humanista era la religión de Stefan Zweig ... Conocía los abismos de la vida, se acercaba a ellos como artista y psicólogo. Pero sobre él brillaba el cielo despejado de su juventud, que adoraba, el cielo de la literatura, el arte, el único cielo que el optimismo liberal apreciaba y conocía. Obviamente, el oscurecimiento de este cielo espiritual fue un golpe para Zweig, que no pudo soportar ... "1
Pero aún quedaba un largo camino por recorrer. El primer golpe (me refiero a la guerra mundial de 1914-1918) no solo lo sufrió Zweig: un estallido de odio, crueldad, nacionalismo ciego, que, en su opinión, fue principalmente esa guerra, provocó en él una oposición activa. Se sabe que los escritores que rechazaron la guerra desde el principio, que lucharon con ella desde el principio, se pueden contar con una mano. Y E. Verharn, T. Mann, B. Kellerman y muchos otros creían en el mito oficial de la culpabilidad "teutónica" o, en consecuencia, "gala" por ello. Junto con R. Rolland y L. Frank, Zweig fue uno de los pocos que no creyó.
No entró en las trincheras: se vistieron de uniforme, pero lo dejaron en Viena y lo asignaron a una de las oficinas del departamento militar. Y esto le dio algunas oportunidades. Mantuvo correspondencia con su compañero Rolland de ideas afines, trató de iluminar a sus compañeros escritores en ambos campos en conflicto y logró publicar una reseña de la novela Fuego de Barbusse en el periódico Neue Freye Press, en la que apreciaba mucho su patetismo pacifista y artístico. mérito. No demasiado, pero no tan poco en ese momento. Y en 1917 Zweig publicó el drama Jeremiah. Se representó en Suiza incluso antes del final de la guerra, y Rolland la describió como la mejor de las obras modernas, donde una majestuosa tristeza ayuda al artista a ver a través del sangriento drama de hoy la eterna tragedia de la humanidad. El profeta Jeremías advierte al rey y al pueblo que no se unan a la guerra del lado de Egipto contra los caldeos y predice la destrucción de Jerusalén. La trama del Antiguo Testamento es aquí no solo una forma, bajo condiciones de estricta censura, de transmitir al lector el contenido antimilitarista real. Jeremiah (aparte del todavía bastante inexpresivo Tersit en la obra del mismo nombre en 1907) es el primero de una larga serie de héroes que realizan su hazaña moral a solas con Zweig. Y no en absoluto por desprecio por la multitud. Se preocupa por el bienestar de la gente, pero está adelantado a su tiempo y, por lo tanto, sigue siendo incomprensible. Sin embargo, está listo para ir al cautiverio babilónico junto con sus compañeros de tribu.
Rolland para Zweig es de la misma línea de héroes. Zweig escribió un libro sobre Rolland en 1921, donde elogió al autor de Jean-Christophe, pero con toda su admiración por este libro, elogió aún más al hombre que sin miedo alzó la voz contra la guerra. Y no es en vano, porque “las poderosas fuerzas que destruyen ciudades y destruyen estados siguen estando indefensas frente a una persona, si tiene la voluntad y la valentía mental suficientes para permanecer libres, porque quienes se imaginaban vencedores de millones no podían subyugarse por sí mismos - una conciencia libre ”. 2. Desde el punto de vista político, esta máxima es utópica, pero como máxima moral merece respeto.
“Para él”, escribe L. Mitrokhin sobre Zweig, “el desarrollo de la sociedad estaba determinado por un cierto“ espíritu de la historia ”, un esfuerzo inherente por la libertad y el humanismo en la humanidad. realizado por sí mismo, en virtud de algunas leyes espontáneas. Es un ideal, en proceso de alcanzarlo, que la totalidad de las personas aún tiene que convertir en una sola humanidad. Por eso hoy es tan importante la contribución, el ejemplo inspirador de una persona individual, su resistencia desinteresada a todo lo que impide y distorsiona el progreso es invaluable. En una palabra, Zweig está más interesado en el proceso histórico en lo que ahora llamamos el "factor humano". Ahí radica una cierta debilidad, una cierta unilateralidad de su concepto; en esto, sin embargo, y en su cierta fuerza moral. Después de todo, los pioneros de Zweig, los creadores de la historia de Zweig son "los grandes de este mundo" de ninguna manera en una interpretación de libro de texto. Si a veces resultan ser cabezas coronadas, todavía atraen a Zweig no por esto, sino por algún lado humano extraordinario.
Entre las miniaturas históricas del libro "El reloj estelar de la humanidad" (1927), hay una que es especialmente indicativa para Zweig. Se llama "La primera palabra del extranjero" y habla del tendido de un cable telegráfico entre América y Europa. Para cuando Zweig escribió al respecto, este logro técnico de mediados del siglo XIX había sido suplantado durante mucho tiempo de la memoria de los contemporáneos por otros, en una escala mayor. Pero Zweig tiene su propio enfoque para él, su propio aspecto de su consideración. “Necesitamos dar el último paso”, explica el imperecedero significado del proyecto, “y todas las partes del mundo estarán involucradas en una grandiosa unión mundial unida por un solo conciencia humana". Y refiriéndose al proyecto más modesto implementado anteriormente, como resultado del cual el cable telegráfico se encontraba en el fondo del Canal, agrega: "Entonces, Inglaterra se anexa al continente, y desde ese momento Europa se convirtió por primera vez en un Europa real, un solo organismo ... "
Desde su juventud, Zweig soñó con la unidad del mundo, la unidad de Europa, no estatal, ni política, sino cultural, uniendo y enriqueciendo naciones y pueblos. Y por último, pero no menos importante, fue este sueño el que lo llevó a una negación apasionada y activa de la guerra mundial como una violación de la comunidad humana, que ya había comenzado (así le pareció) a tomar forma en cuarenta años pacíficos europeos.
Se dice sobre el personaje central de la Novela de verano de Zweig que él “en un alto sentido no conocía su tierra natal, como tampoco lo conocen todos los caballeros y piratas de la belleza que corren por las ciudades del mundo, absorbiendo con avidez todo el belleza que se encontró en el camino ”. Se dijo con esa excesiva arrogancia que era característica del Zweig de antes de la guerra, y no sin la influencia (entonces, probablemente aún no comprendida) de las realidades de la monarquía de los Habsburgo, que era una multitud de pueblos casi babilónicos. Sin embargo, Zweig nunca pecó de simpatía por el cosmopolitismo. En 1926, escribe un artículo "Cosmopolitismo o internacionalismo", donde se inclina decididamente por este último.
Pero volvamos a "La primera palabra del otro lado del océano". “... Desafortunadamente”, leemos allí, “todavía consideran más importante narrar las guerras y las victorias de los comandantes o estados individuales, en lugar de hablar de las victorias universales, las únicas genuinas, de la humanidad”. Sin embargo, para Zweig, la victoria de la humanidad es siempre la victoria de un individuo. En este caso, el estadounidense Cyrus Field, no un ingeniero, ni un tecnócrata, solo un adinerado entusiasta que estaba dispuesto a arriesgar su fortuna. No importa si Field era de tanto interés público, lo que importa es que lo estaba a los ojos de Zweig.
Tan pronto como el papel de la personalidad es grande, el peso del "azar, esta madre de tantas gloriosas hazañas ..." también aumenta. Cuando se coloca el cable, Field es honrado como un héroe nacional, cuando se revela que la conexión ha terminado, es vilipendiado como un estafador.
El azar reina en otras miniaturas de Humanity's Star Hours. "Y de repente un episodio trágico, uno de esos minutos misteriosos que a veces surgen durante las decisiones inescrutables de la historia, como si de un golpe determinara el destino de Bizancio". Por olvido, la puerta discreta en la muralla de la ciudad se deja abierta y los jenízaros se apresuran a entrar en la ciudad. Bueno, y si la puerta estuviera cerrada, el Imperio Romano de Oriente, del que solo había una capital, se habría resistido. “Pears piensa por un segundo, y este segundo decide su destino, el destino de Napoleón y el mundo entero. Predetermina, este único segundo en la finca de Waldheim, todo el transcurso del siglo XIX ... "Bueno, y si el mariscal Pears hubiera pensado en otra cosa y se hubiera unido a las fuerzas principales de su emperador (e incluso, tal vez, antes de la Los prusianos de Blucher se unieron a las tropas de Wellington) y los franceses habrían ganado la batalla de Waterloo Silla, entonces, ¿los Bonaparte gobernarían el mundo?
Es poco probable que Zweig imaginara algo así. Aunque solo sea porque era un admirador de León Tolstoi y conocía bien su visión determinista de la historia: Tolstoi se burló en Guerra y paz de aquellos que creían que Napoleón no ganó la batalla de Borodino debido a un severo resfriado. Es solo que Zweig siguió la lógica de su propio escritor. Y no solo en el sentido de que necesitaba afinar de alguna manera su trama no ficticia. Aún más significativo es el hecho de que desde que él puso la personalidad en primer plano, debería haberle dado más libertad de acción, libertad de interior y exterior. Y el juego de azar sirvió como uno de los portadores de esta libertad, ya que le dio al héroe la oportunidad de revelar plenamente su firmeza, su perseverancia. En "The First Word From Overseas" esto es muy claramente visible: a pesar de todas las pruebas, "la fe y la perseverancia de Cyrus Field son inquebrantables".
Lo mismo puede decirse del profeta Jeremías de Zweig y de Romain Rolland como el héroe de Zweig. Su naturaleza es resiliencia, su suerte es la soledad; destino, contrastando destacando la naturaleza.
Este contraste impregna el poema corto Monumento a Karl Liebknecht, escrito por Zweig, probablemente poco después del asesinato de Liebknecht en 1919 y publicado por primera vez en 1924:
Como nadie lo ha hecho nunca
No estaba solo en esta tormenta mundial, -
Uno levantó la cabeza
Más de setenta millones de cráneos cubiertos con cascos.
Y gritó
Viendo como la oscuridad cubre el universo
Gritó a los siete cielos de Europa
Con sus sordos, con su dios muerto,
Gritó una gran palabra roja: "¡No!"
(Traducido por A. Efros)
Liebknecht no estaba "solo", detrás de él estaba la socialdemocracia de izquierda, y desde 1918, el Partido Comunista, que fundó junto con Rosa Luxemburg. Zweig no ignora esto exactamente hecho histórico... Solo lleva a su héroe a momentos especiales tan clave para su propia cosmovisión: tal vez cuando él, y realmente solo, se para en la tribuna del Reichstag y lanza su "no" a la guerra frente a un salón calentado por el odio chovinista; o quizás un segundo antes de la muerte, porque todos, incluso el tribuno del pueblo, mueren solos ...
Y Liebknecht, artificialmente aislado de la masa de personas de ideas afines, pensando solo en eso, en la masa, grita "una gran palabra roja". Incluso aquellos héroes de Zweig que realmente se encontraron solos no se oponen a la sociedad. Al contrario, son sociales a su manera.
El novelismo de Zweig no parece estar de acuerdo con esto. Sus personajes no están ocupados con el mundo, la humanidad, el progreso, sino solo con ellos mismos o con aquellas personas con las que trae la vida privada, sus encrucijadas, incidentes, pasiones. En "Burning Secret", tenemos ante nosotros a un niño que se encontró por primera vez con el mundo alienígena y egoísta de los adultos. En La novela de verano es un anciano que escribe cartas desconcertantes a una joven y de repente se enamora de ella. En "Miedo" se trata de una mujer que inicia un aburrido romance que resulta ser chantaje y horror para ella, pero que termina en reconciliación con su marido. En "Amok" - un médico insociable, a quien se dirige un paciente, una hermosa dama colonial, dotada de voluntad y orgullo; malinterpretó su papel y su deber, por lo que todo termina con su muerte y su suicidio expiatorio. En "Noche fantástica", un cierto barón-flaneur, que, debido a su propia broma estúpida, de repente comienza a ver el mundo de una manera diferente, mira sus lánguidas profundidades y él mismo se vuelve diferente. En "La puesta de sol de un corazón" - un viejo comerciante que encontró a su hija saliendo de la habitación de un vecino por la mañana; Anteriormente esclavo de la familia, pierde el gusto por hacer dinero, incluso el gusto por la vida. En "Leporella" hay una criada fea, tan devota de un amo frívolo que envenenó a la ama y se tiró del puente cuando el viudo asustado hirvió de su asiento.
Las novelas de Zweig hasta el día de hoy cautivan a los lectores, especialmente a las de primera clase como "Una carta de un extraño" o "Veinticuatro horas en la vida de una mujer". A menudo incluyen Amok. Pero a Gorky "no le gustaba mucho Amok". No especificó por qué, pero no es difícil de adivinar: hay demasiado exotismo, además de bastante formulado: la misteriosa "ma'am-saib", la sirvienta deificando a su chico de piel oscura ... Incluso antes de la guerra, cuando Zweig se dio cuenta de que sus primeras cosas no valían mucho, dejó la escritura por un tiempo y decidió echar un vistazo al mundo (afortunadamente, la situación material se lo permitió). Viajó por Europa, reparó en América, Asia y navegó hacia el Lejano Oriente. Los viajes fueron a su actividad literaria en beneficio: sin ellos, probablemente, ni el "Reloj Estelar de la Humanidad", ni "Magallanes" (1937), ni "Amerigo" (1942), y de hecho la idea de una sola humanidad. , habría nacido., estaría encarnado en otras formas. Pero "Amok" (al menos en términos de color y fondo) es, por así decirlo, un "costo" de ese viaje por el Lejano Oriente. Aunque en todos los demás aspectos esta novela es puramente de Zweig.
Zweig es un maestro del género pequeño. No tuvo éxito en sus novelas. Ni "La impaciencia del corazón" (1938), ni la inconclusa, que se publicó recién en 1982 con el título "La Datura de la Transfiguración" (la hemos traducido como "Christina Hoflener"). Pero sus cuentos son perfectos a su manera, clásicos en su pureza tradicional, en fidelidad a la regla original, y al mismo tiempo llevan el sello del siglo XX. Cada uno de ellos tiene un comienzo claro y un final igualmente claro. La trama se basa en un evento, interesante, emocionante, a menudo fuera de lo común, como en "Fear", en "Amok", en "Fantastic Night". Dirige y organiza todo el curso de acción. Aquí todo está coordinado entre sí, todo encaja bien y funciona perfectamente. Pero Zweig no pierde de vista las puestas en escena individuales de su pequeña actuación. Están pulidos con todo el cuidado posible. Sucede que adquieren tangibilidad, visibilidad y completamente asombrosos, en principio accesibles solo al cine. Así ves en "Veinticuatro horas en la vida de una mujer" las manos de jugar a la ruleta - "una multitud de manos, manos ligeras, móviles, alerta, como si de agujeros asomaran por sus mangas ...". No es de extrañar que este cuento de Zweig (así como otros) fuera filmado, y la gente acudió en masa para mirar las manos del incomparable actor de cine mudo Konrad Veidt que se arrastraba sobre el mantel de la mesa.
Sin embargo, a diferencia de la vieja novela, no solo lo mismo que en Boccaccio, sino también en Kleist y K.F. dicen con "aventura del alma". O, quizás incluso más precisamente, con la transformación de una aventura en una aventura tan interior. En las mismas veinticuatro horas de la vida de una mujer, lo importante no es tanto el destino de una joven polaca, una jugadora fanática, envenenada para siempre por el aire de Montecarlo, como el reflejo de ésta y de su propia suerte en la historia de la Sra. K., ahora una anciana inglesa "con cabello blanco como la nieve" ... Ella analiza su pasión por la ruleta y ella, dispuesta a pisotear todas las normas y la decencia, la pasión por él, por esta oveja perdida, por esta persona completamente perdida, desde una distancia de muchos años que han pasado. Pero no frío, no desprendido, sino con una comprensión sabia, un poco triste. Y elimina las esquinas demasiado afiladas de esa vieja y extraña historia. Casi todas las mejores historias cortas de Zweig (Crepúsculo, Novela de verano, Mujer y naturaleza, Noche fantástica y Una calle a la luz de la luna) son una narración en primera persona o, más a menudo, una historia dentro de una historia, que en sí misma las trae más cerca del tipo de historia de Chéjov - compositivamente menos estricto que el cuento clásico, más suave delineado por la trama, pero psicológicamente saturado, descansando en los matices de los sentimientos, en sus transiciones mutuas discretas.
Por supuesto, Zweig no es Chéjov. Y no solo en términos de rango literario; también está todo en la tradición de Europa occidental. Y, sin embargo, a Gorky, que no escribía cuentos para nada, sino que escribía precisamente historias rusas, le gustó especialmente La carta de un extraño, le gustó “con un tono asombrosamente sincero ... artista”. "Una carta de un extraño" es de hecho una obra maestra de Zweig. Aquí la entonación de la heroína amorosa y por tanto infinitamente indulgente, la entonación con la que cuenta "la famosa escritora de ficción R." una historia desconocida de su asombrosa relación. “No me reconociste ni entonces ni después; nunca me reconociste ”, le escribe, quien dos veces pasó la noche con ella.
En nuestra crítica literaria, esta obstinada falta de reconocimiento se ha interpretado en el sentido de que los pueblos de la sociedad burguesa están irremediablemente desunidos. Esta idea está presente en la "Carta de un extraño". Pero no es decisivo. No quiero decir que la novela sea asocial, pero en realidad carece de crítica social directa (como casi todas las novelas de Zweig).
Cosas como "Miedo" y su atmósfera vienesa, e incluso se asemejan temáticamente a las novelas de L. Schnitzler. Pero, ¿qué hizo Schnitzler con material similar? En la novela “The Dead Are Silent”, saca a relucir a una mujer que abandona a su amado, quien fue asesinado (o quizás solo gravemente herido) con un carruaje volcado, para que su adulterio no se abra, su bienestar no sea volcado. Schnitzler es un crítico del hedonismo superficial, el egoísmo filisteo y la crueldad de Austria. Y en sus cuentos prácticamente no hay personajes positivos. Y en los cuentos de Zweig prácticamente no hay personajes negativos. Incluido en "Miedo". Incluso el chantajista resultó no ser un chantajista, sino una simple actriz sin compromiso, contratada por el marido de la heroína para asustarla y devolverla al seno de la familia. Pero el marido, que no se comportó más decentemente que su esposa, no es condenado. Los cónyuges, como ya se mencionó, se reconcilian.
Zweig está lejos de ser idílico. "Él conocía los abismos de la vida ..." - fue Werfel quien habló principalmente de cuentos. Hay muchas muertes, aún más tragedias, pecadores, almas inquietas, perdidas. Pero no hay villanos, ni gigantes, ni siquiera insignificantes, pequeños.
Los hábitos de escritura (así como las adicciones humanas en general) no siempre son susceptibles de interpretaciones inequívocas. Y no es tan fácil responder directamente a la pregunta de por qué, para Zweig, incluso la sirvienta venenosa de Leporella no es una sinvergüenza. En cualquier caso, no en virtud de un relativismo cansado: después de todo, Zweig es más idealista.
Es cierto que el narrador en el marco del cuento "Veinticuatro horas de la vida de una mujer" (es decir, como si el propio autor) dice: "... me niego a juzgar o condenar". Pero esto se dijo en una ocasión muy concreta. La esposa del dueño de la fábrica huyó con un conocido de paso, y todo el internado la blasfema. Y el narrador convence a la Sra. K., quien, como pronto quedará claro, no lo necesita en absoluto, “que sólo el miedo a nuestros propios deseos, al principio demoníaco en nosotros nos obliga a negar el hecho obvio de que en ciertas horas de su vida una mujer, al estar a merced de una fuerza misteriosa, pierde el libre albedrío y la prudencia ... y eso ... una mujer que se entrega libre y apasionadamente a su deseo, en lugar de con Ojos cerrados engañar al marido en sus brazos ”. Aquí Sigmund Freud es claramente visible con su crítica de la supresión de los instintos sexuales, Freud, a quien Zweig valoraba mucho. Y, sin embargo, creo que no es el freudianismo, sino algo más lo que dirige el análisis psicológico del novelista Zweig.
Sus personajes son a menudo apasionados, y el sonámbulo de Woman and Nature, y tanto los protagonistas de Amok, como el barón de Noche fantástica, y la heroína de Letters from a Stranger, y la Sra. K. en Twenty-Four Hours of a Woman's Vida ". En la época neorromántica de la joven Viena, especialmente en la era expresionista, esto no era un espectáculo digno de contemplar. Pero en los años de la posguerra, la cúpula poco a poco se hizo cargo del estilo sobrio y seco de la "nueva eficiencia". Los cuentos de Zweig no cambian en principio. Su mano se vuelve más firme, su ojo más nítido, pero sus imágenes y sentimientos, a pesar de la gracia de su estilo de escritura, siguen siendo exagerados. Y esto, me parece, no es solo un momento gustativo.
Zweig toma un individuo. Solo que aquí, en las novelas, a diferencia de Jeremías, Romain Rolland, Monumento a Karl Liebknecht, Reloj de las estrellas de la humanidad, no en la esfera social, no frente a la historia, sino, como ya se ha mencionado, en la vida privada ... . Pero esta vida privada, de hecho, interesa a Zweig sólo desde el punto de vista de las "victorias del hombre sobre la realidad". Las palabras pronunciadas por Gorky en relación con el libro de Zweig sobre Rolland también pueden atribuirse a las novelas de Zweig. Esto los encaja en el contexto general de la búsqueda del escritor.
En la gente que habita sus cuentos, Zweig se siente atraído por un principio vivo, todo lo que se resiste a las normas establecidas en ellos, todo lo que rompe las reglas legalizadas se eleva por encima de lo ordinario. Es por eso que incluso el pequeño carterista descrito en "Una relación inesperada con una nueva profesión" le era querido. Pero, por supuesto, la heroína de "Cartas de un extraño" también es más adorable, libre en sus sentimientos, moral en sus caídas, porque fueron cometidas en nombre del amor.
Sin embargo, hay en los cuentos y personajes de Zweig que han traspasado la línea invisible de la moralidad. ¿Por qué no están condenados también? Bueno, el médico de "Amok" dictó su propia sentencia y la ejecutó él mismo; el autor parece no tener nada que hacer aquí. Bueno, ¿qué pasa con el barón de Noche fantástica, sumergido en el barro y aparentemente limpiado por el barro, y el sirviente de Leporella? Ella se ahogó no porque fuera perseguida por Erinnias, sino porque su adorado maestro la echó.
Aquí hay un cierto defecto. Pero no tanto las convicciones de Zweig en general, como el aspecto elegido por el escritor, en cierta medida artístico. Una persona individual, si sus victorias sobre la realidad no se correlacionan de ninguna manera con sus resultados sociales, elude la evaluación de acuerdo con las leyes de la alta moralidad. Después de todo, esa moralidad es siempre social en última instancia.
Zweig escribió cuentos a lo largo de su vida (parece que el último "Cuento de ajedrez", de espíritu antifascista, fue publicado por él en 1941); lo hicieron famoso. Y, sin embargo, los dos volúmenes en los que fueron recopilados se ahogan en la masa de su legado. ¿Es porque en algún momento él mismo sintió un defecto? En cualquier caso, las "biografías romanizadas", los retratos literarios de escritores, los ensayos y géneros en general que no son puramente artísticos a lo largo de los años se han convertido en algo definitorio en su obra. Aparentemente, son los más adecuados para expresar las ideas de Zweig.
Existe la opinión de que Zweig "se convirtió en el reconocido fundador de las biografías artísticas, tan populares hoy en día gracias a los libros de Y. Tynyanov, A. Morua, A. Vinogradov, V. Jan, Irving Stone, etc." 4. Esta opinión no es del todo justa ni del todo precisa. Incluso si somos extremadamente estrictos en la definición del género y no permitimos, digamos, Stendhal con su "La vida de Haydn, Mozart y Metastasio" o "La vida de Rossini" en la lista de escritores, entonces para Rolland, el autor de " biografías heroicas ”de Beethoven, Miguel Ángel, Tolstoi - ciertamente debe haber un lugar en esta fila. Y, teniendo en cuenta la cronología, en la parte superior.
Otra cosa es que estas "biografías heroicas" no son de lectura fácil y hoy están poco difundidas, y algunas de ellas se basaron en obras populares. Pero aquí está la rareza: las exitosas "biografías romanizadas" de Zweig están más cerca de las biografías de Rollan que de algunas de las de Maurois o Stone. El propio Zweig compuso una "biografía heroica": este es su libro sobre Rolland. Y, como Rolland, no diseñó las historias de su vida como algo completamente artístico, no las convirtió en verdaderas novelas. Pero esto lo hicieron a menudo aquellos cuyo antepasado se le considera. No quiero decir que su elección sea peor; simplemente eligieron otra cosa. Además, Maurois o Stone eran "biógrafos", se podría decir profesionales, mientras que Zweig no lo era. Por supuesto, ellos mismos buscaban héroes de su agrado. Zweig, en cambio, fue decisivo aquí no solo (quizás ni tanto) el gusto, sino principalmente la idea general que se desprende de su visión de la historia, su enfoque de la misma.
En las décadas de 1920 y 1930, la literatura en lengua alemana estaba, en palabras del investigador moderno W. Schmidt-Dengler, sumida en una "sed de historia". El crítico G. Kizer, - la época siente su dependencia del curso general de la historia. historia (y este sentimiento siempre se intensifica bajo la influencia de fuerzas destructivas más que creativas), más urgente es el interés por las personalidades y los hechos históricos ”6.
En particular, floreció el género de la biografía de ficción. En el ensayo colectivo "Literatura austriaca de los años treinta" 7 se le dedica una sección especial, que contiene decenas de nombres y títulos. Así que los libros de este género de Zweig tenían un trasfondo muy amplio. Es cierto que Zweig se destacó en eso. Y sobre todo por el hecho de que sus biografías de ficción no se limitan a los límites de los veinte años de entreguerras, ni cronológicamente, ni en términos de éxito con el lector. "Verlaine" fue escrito en 1905, "Balzac" - en 1909, "Verlaine" - en 1910. Esas no eran las mejores piezas de Zweig y hoy están casi olvidadas. Pero las biografías de Zweig de las décadas de 1920 y 1930 no se han olvidado. Sin embargo, su trasfondo de esa época fue casi completamente borrado por el tiempo. No cabe duda de que en su mayor parte estuvo compuesto por autores y libros de importancia secundaria, e incluso ascendió al "suelo", tendencias pronazis. Sin embargo, hubo excepciones. Por ejemplo, el famoso Emil Ludwig, que no era de ninguna manera inferior a Zweig en gloria. Escribió sobre Goethe, Balzac y Demel, sobre Beethoven y Weber, sobre Napoleón, Lincoln, Bismarck, Simón Bolívar, Guillermo II, Hindenburg y Roosevelt; ni siquiera ignoró a Jesucristo. Sin embargo, hoy nadie, salvo un reducido círculo de especialistas, no recuerda ni sus libros, ni sus sensacionales entrevistas con las figuras políticas más destacadas de la época.
Difícilmente hay una respuesta definitiva a la pregunta de por qué sucedió esto. Ludwig abordó con mucha libertad los hechos de la vida de sus héroes (pero Zweig no siempre fue perfecto en este sentido); Ludwig se inclinaba a exagerar su papel en el proceso histórico (pero Zweig a veces pecaba con esto). Parece que la razón es más bien que Ludwig dependía demasiado de las tendencias pasajeras de los tiempos, del impacto de sus fuerzas destructivas y corrió de un extremo a otro. Puede parecer accidental y sin importancia que, teniendo la misma edad que Zweig, solo haya escrito la obra sobre Napoleón (1906) y la biografía del poeta Richard Demel (1913) antes de la Primera Guerra Mundial, y todos sus otros libros biográficos, incluidos el libro sobre Napoleón, cuando la literatura se vio envuelta por la posguerra, condicionada por todas las catástrofes alemanas, "ansia de historia". Ludwig fue criado por esta ola, sin tener su propio concepto definido de la existencia humana. Y Zweig, como ya sabemos, lo poseía.
La ola también lo levantó, lo arrojó al Olimpo literario. Y Salzburgo, en la que se instaló entonces, resultó ser no solo la ciudad de Mozart, sino de alguna manera la ciudad de Stefan Zweig: allí y ahora se le mostrará de buen grado un pequeño castillo en la ladera de una montaña boscosa donde él vivió, y te dirán cómo está aquí - entre lecturas triunfales en Nueva York o Buenos Aires, caminaba con su setter irlandés pelirrojo.
Sí, la ola también lo levantó, pero no lo abrumó: las catástrofes alemanas no oscurecieron su horizonte, porque no determinaron su visión del destino de la sociedad y del individuo, solo agudizaron esta visión. Zweig continuó profesando un optimismo histórico. Y si la situación social en su conjunto no le inspiró esperanzas inmediatas (aceptó la Revolución de Octubre, pero como una solución a los problemas de los rusos, no de los europeos), entonces esto desplazó aún más el centro de gravedad de las búsquedas humanísticas. a una persona individual: después de todo, una persona podría dar ejemplos de la encarnación directa del ideal, una persona está separada, pero no alienada de la historia. Por eso Zweig compuso principalmente "biografías romanizadas" en esos años. A principios de los años 30, sin embargo, habló con Vl. Lidin e informó a K. Fedin en una carta que definitivamente completaría la novela. Aparentemente, se trataba de "La Datura de la Transfiguración", el libro nunca se terminó. Además, Zweig le dijo a Lidin que "cuando ocurren eventos tan grandes en la historia, no quiero inventar en el arte ...". Y la misma idea se expresó de forma mucho más categórica en una de las entrevistas de Zweig en 1941: “Frente a la guerra, la descripción de la vida privada de personajes de ficción le parece algo frívolo; cada trama compuesta está en aguda contradicción con la historia. Por eso la literatura de los próximos años debe ser de carácter documental ".
Esto, por supuesto, fue solo una decisión individual de Zweig. Pero le pareció universalmente vinculante, porque de hecho se había vuelto inevitable para él. Esta inevitabilidad determinó toda la estructura del documentalismo de Zweig.
En el libro "El mundo de ayer" (1942), sus memorias publicadas póstumamente, Zweig trató de encontrar algo así como un "nervio" de su propia creatividad. Refiriéndose a la primera obra de teatro "Tersit", escribió: "Este drama ya ha revelado una cierta característica de mi disposición mental: nunca tomar el lado de los llamados" héroes "y siempre, encontrar lo trágico solo en los vencidos. . Derrotado por el destino, eso es lo que me atrae en mis cuentos y en mis biografías, la imagen de alguien cuya rectitud triunfa no en el espacio real del éxito, sino solo en sentido moral: Erasmo, no Lutero, María Estuardo, no Isabel, Castellio, no Calvino; y luego también tomé como héroes, no a Aquiles, y al más insignificante de sus oponentes: Tersitus, prefería una persona que sufría a una cuya fuerza y determinación hacen sufrir a los demás ”.
No todo es indiscutible aquí: Zweig cambió, Zweig vaciló, Zweig se equivocó tanto al principio como al final del camino, y sus autoevaluaciones, incluso las finales, no coinciden en absoluto con la realidad. Por ejemplo, "La hazaña de Magallanes" (1937) es difícil de reducir a la fórmula: "trágico sólo en los vencidos", porque el héroe de este libro es de la raza de los ganadores, de aquellos sobre los que Gorky escribió en 1924 hasta Fedina: “Malditos todos los vicios humanos junto con Por sus virtudes - no es que sea importante y querido para mí - es querido por su voluntad de vivir, por su monstruosa terquedad de ser algo más que él mismo, de salir de los bucles - la tensa telaraña del pasado histórico, saltar por encima de su cabeza, librarse de los trucos de la mente ... "Así es exactamente como es el Magallanes de Zweig: un hombre poseído por una idea y, por lo tanto, logró lo impensable. No solo encontró un estrecho, que, por así decirlo, no existía, no solo dio la vuelta al globo, sino que también ganó la partida contra sus capitanes rebeldes, ya que supo ser astuto, supo contar. No debe considerarse solo dentro de las coordenadas de la moral; después de todo, el propio autor, habiendo contado uno de los giros y vueltas de la lucha magallánica, resume: "Entonces, es bastante obvio que los oficiales están del lado de la ley, del lado de Magallanes es la necesidad . " Y la necesidad de Zweig en este caso es más importante, porque, como escribe, "los momentos en que el genio de un individuo entra en alianza con el genio de la época, cuando un individuo está imbuido del anhelo creativo de su tiempo , convertirse en milagroso en la historia ". Es por eso que Magellan gana, gana todo, incluso sus propias derrotas. Una muerte estúpida y accidental en una pequeña isla del archipiélago filipino, gloria heredada temporalmente por otro, ¿qué pesa todo esto en comparación con la gran victoria del progreso humano, la victoria que inició y realizó Magallanes? Y si el autor de la derrota de Magallanes enfatiza de cierta manera, entonces no para proyectar una sombra sobre él como un "héroe". Más bien, una sombra cae sobre una sociedad que no entendió a Magallanes, no lo apreció. Y al mismo tiempo enfatiza el papel del azar, la tortuosidad, la paradoja de los caminos. historia humana... Además, los accidentes y las paradojas son necesarios no solo para el pensador Zweig, sino también para el artista Zweig: con su ayuda, él, basado en el empirismo de la vida, construye una trama fascinante.
Tampoco es del todo cierto que Zweig en Mary Stuart (1935) eligió entre dos reinas y eligió a la Reina de Escocia. María e Isabel tienen el mismo tamaño para él. “... No es casualidad”, escribe, “que la lucha entre Mary Stuart y Elizabeth se decidiera a favor de la que personificaba un comienzo progresivo y viable, y no la que se remontaba al pasado caballeresco; con Isabel, la voluntad de la historia ganó ... "Y justo debajo:" Isabel, como sobrio realista, gana en la historia, la romántica Mary Stuart en poesía y tradición ". Incluso más claramente que en La hazaña de Magallanes, aquí reina la necesidad histórica, y la necesidad literaria aparece aún más claramente que allí.
Zweig dice: "Si Mary Stuart vive para sí misma, Elizabeth vive para su país ..." Y, sin embargo, escribe un libro no sobre Elizabeth, sino sobre Mary (y en este sentido, por supuesto, "elige"). ¿Pero por qué? Porque ganó "en poesía y en tradición" y, por tanto, más adecuada para el papel de heroína literaria. "... Tal es la peculiaridad de este destino (no sin razón que atrae a los dramaturgos) que todos los grandes eventos parecen reunirse en breves episodios de fuerza elemental", así lo explica Zweig. Pero él mismo hizo de la vida y muerte de Mary Stuart no un drama, no una tragedia, sino una "biografía romanizada", aunque sin evitar los efectos teatrales.
En principio, la narrativa de Zweig evita aquí la ficción. Incluso describiendo a Mary en la noche del asesinato de Darnley como Lady Macbeth, el escritor agrega: "Solo Shakespeare, solo Dostoievski son capaces de crear tales imágenes, así como su mayor mentor: la realidad". Pero organiza esta realidad no tanto como documentalista, sino como escritor, como artista. Y sobre todo, donde mira el alma de sus personajes, trata de desentrañar sus motivos, comprender su naturaleza, abrazar sus pasiones.
No es difícil imaginar a Mary Stuart como la heroína de una novela como Amok, Veinticuatro horas en la vida de una mujer, Una calle a la luz de la luna. ¿No es su pasión por Darnley, que de repente estalló y de repente reemplazada por el odio, no es su amor apasionado por Bosewell, que casi sobrepasa los ejemplos antiguos, similar a las pasiones y el amor que la Sra. K. o la orgullosa dama colonial? ¿sintió? Pero hay diferencias, además, significativas. Zweig no se comprometió a explicar el comportamiento de una dama educada de la sociedad, que instantáneamente está dispuesta a sacrificar todo por el bien de un hombre desconocido y nada digno de confianza. En cualquier caso, explica por algo que no sea el poder de la naturaleza, la fuerza de los instintos. Mary Stuart es diferente. Ella es la reina, desde la cuna rodeada de lujo, acostumbrada a la idea de la indiscutibilidad de sus deseos, y “nada”, afirma Zweig, “así volcó la línea de vida de Mary Stuart hacia lo trágico, como la insidiosa facilidad con el que el destino la elevó a la cima de las autoridades de la tierra ”. Ante nosotros no solo está el personaje de un personaje histórico, sino también un personaje determinado por la pertenencia histórica y social.
Zweig, como recordamos, se negó a juzgar a los héroes de sus cuentos. Juzga a los héroes de las “biografías romanizadas”. Este es el juicio de la historia, pero al mismo tiempo es un juicio moral. Mary Stuart es sentenciada de manera diferente a Magellan, porque sus objetivos son diferentes, los significados de su imponente deseo de “ser más que uno mismo” son diferentes.
Quizás, precisamente por el hecho de que en sus biografías tiene un sistema de coordenadas, dentro del cual se puede evaluar a un individuo de manera bastante objetiva, Zweig decidió volver su mirada hacia figuras completamente negativas. Tal es Joseph Fouché, el verdugo de Toulon, que traicionó constante e invariablemente a todos los que servía: Robespierre, Barras, Bonaparte. Joseph Foucher, cuyo retrato político fue pintado en 1929. Antes de eso (y en su mayor parte después), los protagonistas de Zweig de una forma u otra se enfrentaron al mundo del mal, la violencia y la injusticia. Fouché encaja en este mundo sin dejar rastro. Es cierto que encaja a su manera casi de manera brillante, por lo que no se puede descifrar de inmediato quién está bailando con qué melodía: o Fouché está tocando la melodía de la burguesía que ha tomado el poder, o esta burguesía está bailando con la melodía de Fouché. . Es la personificación del bonapartismo, mucho más coherente que el propio Napoleón. Había mucho humano en el emperador, de modo que no encajaba en el sistema, lo que lo acerca a Magellan o Mary Stuart; el ministro es el sistema mismo, sólo llevado al límite de la tipificación. Todo estaba plasmado en Fouché como en algún fantástico grotesco escrito de la vida. Por eso su retrato se convirtió en un retrato de los vicios y caídas de la época. Tenemos ante nosotros algo así como una parodia del "Soberano" maquiavélico (1532), porque el maquiavelismo de Fouché se remonta a la época de la inminente decadencia burguesa.
En "Joseph Fouché" se invierte la disposición de figuras más cercana a su "disposición mental", de la que habla Zweig en "El mundo de ayer". Al elegir a Erasmo, no a Lutero, a Mary Stuart y no a Elizabeth, el escritor debería haber elegido para este libro a su Napoleón, y no a Fouché. Así que aquí, también, Zweig se desvió de su propia regla. Y, sin embargo, sigue siendo la regla para él. Al menos, la variante más favorita, la más común. En relación con su drama Jeremiah, Rolland dijo: "... hay derrotas que son más fructíferas que las victorias ..." Esto es similar a las palabras de Michel Montaigne: "Hay derrotas, cuya gloria es la envidia de los vencedores ". Quizás Rolland los parafraseó, o quizás los citó de memoria. Otra cosa es más importante: no sólo atribuyó estas palabras al héroe de Zweig, sino que el propio Zweig hizo lo mismo cuando años más tarde escenificó un pasaje correspondiente de los "Experimentos" de Montaigne (1572-1592) como epígrafe del libro "Conciencia contra Violencia. Castellio v. Calvin "(1936). La idea de la victoria de los vencidos, por así decirlo, marcó el camino del escritor.
En Conciencia contra la violencia adquiere cierta plenitud. El fanático Jean Calvin conquista Ginebra. "Como bárbaro irrumpió en las iglesias católicas con su guardia de soldados de asalto ... De los chicos de la calle forma el Jungfolk, recluta multitudes de niños para volar a las catedrales durante los servicios divinos e interrumpir el servicio con gritos, chillidos, risas ... . "Las alusiones modernas están desnudas; incluso pueden parecer intrusivos. La razón de esto es la situación política: Hitler acababa de tomar el poder, acababa de incendiar el Reichstag. Sin embargo, este no es el único punto. Zweig necesitaba oponerse absolutamente a Calvin Castellio (no sin razón la palabra "contra" aparece dos veces en el título, y el texto en sí comienza con una cita de Castellio: "Una mosca contra un elefante"). Por un lado, es un dictador omnipotente, un dogmático que subordinó no solo la religión a su voluntad, sino también los detalles más insignificantes de la vida de sus conciudadanos. Por otro lado, es un modesto científico universitario que no tiene poder sobre nada más que una hoja de papel en blanco, que no representa a nadie más que a sí mismo. Contraste llevado a una pureza estéril. En la persona de Calvin, volvemos a afrontar lo inusual para Zweig héroe negativo... Pero esta vez carece de la persuasión de Joseph Fouché, porque el anticatolicismo del verdadero Calvino —a pesar de todos sus extremos— tenía su propio significado histórico; y Castellio es un poco artificial. Incluso el español Miguel Servetus, que entró en una disputa teológica con Calvino y murió quemado por él, es, por así decirlo, un poco estúpido. No es un aliado de Castellio, es solo una excusa para actuar. Castellio, como lo concibió Zweig, debería quedarse solo, porque, multiplicado por la debilidad, pone en marcha su hazaña.
La hazaña, sin embargo, es lo más importante para Zweig. Se hizo en nombre de la tolerancia, en nombre del pensamiento libre, con fe en el hombre y la humanidad: “Así como después de cada diluvio el agua debe bajar, así todo despotismo se vuelve obsoleto y se enfría; sólo la idea de libertad espiritual, la idea de todas las ideas y por tanto no sujeta a nada, puede renacer constantemente, pues es eterna como espíritu ".
Es cierto que estas palabras de la conclusión del libro sobre Castellio se pueden leer así: si la tiranía finalmente muere por sí misma y el amor a la libertad es inmortal, ¿no sería más prudente a veces esperar hasta que llegue un momento más favorable? Por desgracia, Zweig a veces se inclinaba a esta conclusión. En primer lugar, en "El triunfo y la tragedia de Erasmo de Rotterdam" (1934). Este es un libro extraño. Bellamente escrito, muy personal, casi autobiográfico y al mismo tiempo atípico. Después de todo, su héroe es un buscador de compromisos políticos, caminos "tranquilos", por así decirlo. Sí, como de costumbre con Zweig, no tuvo éxito en el mundo, no fue entendido por la época, pues su esencia era solo una feroz pelea entre Lutero y el Papa. Zweig se rebeló contra Lutero porque este antipapista amenazaba con convertirse en un Papa protestante. Pero, como Calvino, fue un tanto parcial en su evaluación de Lutero. Y, lo que es aún más importante, lo contrastó con una figura diferente. La crítica literaria marxista lo criticó duramente por esto. En particular, D. Lukacs escribió en 1937: “Tales puntos de vista han sido durante mucho tiempo propiedad común del pacifismo abstracto. Pero adquieren un significado extraordinario debido a que fueron expresados por uno de los principales humanistas antifascistas alemanes durante el período de la dictadura de Hitler en Alemania, durante el período de la heroica lucha por la liberación del pueblo español ”8.
El libro sobre Erasmo se escribió sobre las nuevas huellas del golpe nazi. ¿Y no podría ser que su autor, inclinado a idealizar los caminos del progreso humano, se encontrara en un estado de algún tipo de conmoción, que pronto superó? En cualquier caso, terminó su próximo libro con las palabras: "... una y otra vez Castellio se levantará para luchar contra cualquier Calvino y defender la independencia soberana de las convicciones de cualquier violencia".
Con toda la diversidad de las "biografías romanizadas" de Zweig, parece que se sienten atraídos por dos épocas: Siglo XVI y el borde de los siglos XVIII y XIX. De las cosas que aún no se mencionan, la primera era se refiere a “Amerigo. Historia de un error histórico "(1942), y al segundo," María Antonieta "(1932). El siglo XVI es el Renacimiento, la Reforma, los grandes descubrimientos geográficos, el límite de los siglos XVIII y XIX es la Revolución Francesa y las Guerras Napoleónicas, es decir, tiempos críticos, tiempos de logros, tiempos de lucha. Sin embargo, al recrearlos, Zweig, como recordamos, se hizo a sí mismo el voto de "nunca ponerse del lado de los llamados" héroes "y siempre encontrar lo trágico solo en los vencidos". Ya he intentado demostrar que Zweig no podía soportar este voto, sí, creo, y no lo iba a soportar. Después de todo, Castellio es un héroe indudable. Solo que no en el sentido generalmente aceptado, lo que implica la inevitabilidad de una victoria momentánea, éxito, garantizado, como el pago de dividendos en una corporación sólida. En una palabra, los libros de texto, los oficiales no inspiraron la confianza de Zweig en el héroe, porque en la sociedad donde vivía, Joseph Fouché ganaba con más frecuencia que Magellan, por no hablar de Erasmo o Castellio. Por eso mantuvo la palabra "héroe" entre comillas, probablemente con excesiva, pero no del todo injustificada, categoria.
Y, sin embargo, el concepto de Zweig "heroico" no es en absoluto ajeno. Solo él busca su encarnación en una persona que no esté dotada de un gran poder y poderes especiales. En realidad, en cada persona, si, por supuesto, tiene derecho a este nombre. Hablando de una persona individual, Zweig esencialmente significa una persona no tan sola, alienada como privada. Su contribución al tesoro común es discreta, pero perdurable, su ejemplo es inspirador; en conjunto, este es el progreso de la humanidad.
J. -A. Lux, el autor olvidado de novelas biográficas, creía que su poder residía en equiparar a las celebridades con los profanos. "Nosotros", escribió Lux, "observamos sus preocupaciones, participamos en sus humillantes batallas con la vida cotidiana y nos reconforta el hecho de que las cosas no fueron mejores para los grandes que para nosotros, los pequeños". Y esto, naturalmente, halaga a la vanidad ...
Zweig es diferente: busca la grandeza. No dejes entrar cosas pequeñas, por lo que en no estar de pie en el escenario, no se anuncia. En todos los casos, informal. Y esta grandeza es especial, la grandeza no es de poder, sino de espíritu.
No hay nada más natural que buscar tal grandeza principalmente en los escritores, en los maestros de la palabra.
Durante más de diez años, Zweig trabajó en una serie de ensayos, que se llamó "Los constructores del mundo". El título muestra lo significativas que vio las figuras que presentaban estos bocetos. El ciclo consta de cuatro libros: “Tres Maestros. Balzac, Dickens, Dostoievski ”(1920),“ Luchando contra el demonio. Hölderlin, Kleist, Nietzsche "(1925)," Poetas de sus vidas. Casanova, Stendhal, Tolstoy "(1928)," Sanando con el Espíritu. Hipnotizador, Mary Baker-Eddy, Freud "(1931).
El número "tres", que se repite obstinadamente, difícilmente debería tener un significado especial: se escribieron "Tres Maestros", y luego, obviamente, el amor por la simetría comenzó a desempeñar su papel. Es más notable que no todos los "constructores del mundo" son escritores; en Sanación con el Espíritu, no son escritores en absoluto. Franz Anton Mesmer - el creador de la doctrina del "magnetismo"; Él está honestamente equivocado y en muchos aspectos es un curandero exitoso, aunque sea ridiculizado, perseguido, aunque (aunque sin saberlo) estimuló algunos descubrimientos. ciencia moderna... Atrajo a Zweig con su terquedad "magallánica". Pero el creador de la "ciencia cristiana" Baker-Eddy está presente aquí más bien sobre los derechos de Fouché. Esta mujer mitad fanática, mitad sarlatana encajaba perfectamente en la atmósfera puramente estadounidense de ignorancia ingenua y se convirtió en multimillonaria. Y finalmente, Sigmund Freud. Es un fenómeno complejo, significativo y contradictorio; es muy valorado por los médicos y a menudo es discutido por filósofos y filólogos. Tuvo una influencia considerable en el escritor Zweig, y no solo en Zweig solo. Pero aquí Freud le interesa principalmente como psicoterapeuta. Pues la psicoterapia pertenece, según Zweig, a esa área del espíritu más cercana a la escritura: ambos son estudios humanos.
También sorprende la construcción de tríadas literarias. ¿Por qué Dostoievski se encontraba en la misma compañía que Balzac y Dickens, cuando por la naturaleza de su realismo, incluso, al parecer, desde el punto de vista del propio Zweig, Tolstoi se adapta más a ella? En cuanto a Tolstoi, al igual que Stendhal, se encontró en un barrio extraño con el aventurero Casanova.
Pero el vecindario no debería (al menos a los ojos de Zweig) humillar a los grandes escritores, porque aquí hay un principio. Consiste en el hecho de que se los toma principalmente no como creadores de valores espirituales inmortales, sino como personalidades creativas, como ciertos tipos humanos, en una palabra, tal como se tomó al héroe de la "biografía heroica" de Zweig, Romain Rolland. De alguna manera justifica la presencia de Casanova. Por un lado, Zweig admite que "se metió en el número de mentes creativas, después de todo, tan inmerecidamente como Poncio Pilato en el credo", y por otro, cree que la tribu de "grandes talentos de arrogancia y actuación mística ", a quien pertenecía Kazakov, presentó" el tipo más completo, el genio más perfecto, un aventurero verdaderamente demoníaco: Napoleón ".
Y, sin embargo, la combinación de Casanova, Stendhal y Tolstoi es vergonzosa. Y principalmente porque están unidos como "poetas de su propia vida", es decir, orientados principalmente a la autoexpresión. Su camino, según Tsieig, “no conduce a un mundo infinito, como los primeros (es decir, Hölderlin, Kleist, Nietzsche. - D. Z.), ni al mundo real, como los segundos (es decir, Balzac, Dickens, Dostoievski . - DZ), y de regreso - a su propio "yo". Si podemos estar de acuerdo con algo más sobre Stendhal, entonces Tolstoi es menos coherente con el concepto de "egoísta".
Zweig se refiere a Infancia, adolescencia, juventud (1851-1856), diarios y cartas, motivos autobiográficos en Anna Karenina, e incluso la predicación de Tolstoi, que no acepta, que considera a la luz de la incapacidad del predicador para seguir los propios dogmas. Sin embargo, Tolstoi no quiere caber en el lecho de Procusto preparado para él.
“El mundo, tal vez, no conocía a otro artista”, escribió T. Mann, “en quien el comienzo homérico, eternamente épico, sería tan fuerte como el de Tolstoi. El elemento de la epopeya vive en sus creaciones, su majestuosa monotonía y ritmo, similar al soplo mesurado del mar, su tarta, su frescura poderosa, su especia abrasadora, salud indestructible, realismo indestructible ". Esta es una opinión diferente, aunque también pertenece a un representante de Occidente, perteneciente a la misma región cultural que Zweig, y se expresó aproximadamente al mismo tiempo, en 1928.
Pero esto es lo curioso: cuando Zweig pasa del hombre de Tolstoi al artista de Tolstoi, sus evaluaciones comienzan a acercarse a las de Mann. “Tolstoi”, escribe, “cuenta simplemente, sin subrayar, cómo los creadores de la epopeya de épocas anteriores, rapsodistas, salmistas y cronistas contaban sus mitos, cuando la gente aún no había aprendido la impaciencia, la naturaleza no se separaba de sus creaciones, con arrogancia no distinguió entre hombre y bestia, planta de piedra, y el poeta dotó a los más insignificantes y poderosos de la misma reverencia y deificación. Porque Tolstoi mira en la perspectiva del universo, por lo tanto es completamente antropomórfico, y aunque moralmente es más que nadie del helenismo, como artista se siente completamente panteísta.
Se podría incluso sospechar de Zweig de la excesiva y anacrónica "Homerización" del autor de "Guerra y paz", si no fuera por la reserva sobre el rechazo de Tolstoi a la ética del helenismo. En otros capítulos del ensayo, Zweig, por el contrario, exagera claramente el papel de la personalidad de Tolstoi y así, por así decirlo, empuja principios épicos y líricos en su obra con la frente; esto es lo que hace que su libro se destaque entre la multitud de otros similares. Después de todo, Tolstoi no solo fue una epopeya tradicional, sino también un novelista que rompió las leyes establecidas del género, un novelista en el sentido más nuevo de la palabra que dio a luz el siglo XX. T. Mann también lo sabía, porque dijo en 1939 que la práctica de Tolstoi alienta "no a considerar la novela como un producto de la desintegración de la épica, sino la épica como un prototipo primitivo de la novela". Las exageraciones de Zweig son útiles a su manera: al menos porque arrojan una luz brillante sobre el carácter y la naturaleza de la innovación de Tolstoi.
En el ensayo "Goethe y Tolstoi" (1922) T. Mann construyó las siguientes filas: Goethe y Tolstoi, Schiller y Dostoievski. La primera fila es salud, la segunda es enfermedad. La salud para Mann no es un mérito indiscutible, la enfermedad no es un vicio indiscutible. Pero los rangos son diferentes y difieren principalmente sobre esta base. En Zweig, Dostoievski se une a Balzac y Dickens, es decir, se le incluye en la serie de la salud incondicional (para él la serie "enfermo" es Hölderlin, Kleist y Nietzsche). Sin embargo, Balzac, Dickens, Dostoievski están conectados por un hilo de otro tipo: su camino, como ya hemos escuchado, conduce al mundo real.
De modo que Dostoievski es realista para Zweig. Pero el realista es especial, por así decirlo, muy espiritual, porque "siempre llega al límite extremo donde cada forma se asimila tan misteriosamente a su opuesto que esta realidad parece fantástica a toda mirada ordinaria acostumbrada al nivel medio". Zweig llama a ese realismo "demoníaco", "mágico" e inmediatamente agrega que Dostoievski "en veracidad, en realidad supera a todos los realistas". Y esto no es un juego de palabras, no es un juego de términos. Este es, por así decirlo, ese nuevo concepto de realismo que se niega a ver su esencia en la semejanza empírica de la vida, pero la busca donde el arte penetra en procesos de ser profundos, cambiantes y ambiguos.
Los naturalistas, dice Zweig, describen a los personajes en un estado de reposo absoluto, por lo que sus retratos "tienen la innecesaria fidelidad de la máscara quitada al difunto"; incluso "los personajes de Balzac (también Victor Hugo, Scott, Dickens) son todos primitivos, monocromáticos, decididos". Con Dostoievski todo es diferente: “... una persona se vuelve artísticamente sólo en un estado de máxima excitación, en el punto culminante de los sentimientos ”, y es internamente móvil, incompleto, en cualquier momento no es igual a sí mismo, tiene mil posibilidades insatisfechas. La oposición de Zweig está pecando con algún tipo de artificialidad. Sobre todo en lo que se refiere a Balzac, a quien Zweig, por cierto, apreciaba mucho, cuya imagen recurrió más de una vez (su biografía de Balzac, que se escribió durante treinta años y quedó inconclusa, se publicó en 1946). Pero tal es el estilo de escritura de nuestro autor: trabaja sobre los contrastes. Además, Dostoievski es su artista favorito, el más cercano a él.
Sin embargo, esto es lo esencial: el sesgo no impide que se descubra la verdad. La mayoría de los héroes de Balzac están impulsados por la pasión por el dinero. Para satisfacerla, casi siempre actúan de la misma manera, de hecho, con un propósito. Pero no porque sean “primitivos”, “monocolor”. Simplemente se encuentran en una situación extremadamente tipificada, incluso, podría decirse, generalizada, lo que ayuda a revelar su naturaleza social. Y ganan o pierden su juego. Y los héroes de Dostoievski están simultáneamente influenciados por muchos factores, externos e internos, que los ayudan y los obstaculizan, distorsionando toda su línea de comportamiento. Entonces, como ya he mencionado, también sucede que, por ejemplo, Ganya Ivolgin de The Idiot no toma el enorme dinero arrojado por Nastasya Filippovna a la chimenea, aunque están destinados a él y él está destinado a ellos con todo su esencia. Físicamente es fácil tomarlos, pero el alma no lo permite. Y no porque Ganya sea moral, un momento así resultó que es imposible. La situación aquí es más real, porque es más concreta; más real, porque más concreto, y el comportamiento del héroe. También es más social que el de Balzac, ya que depende del ambiente social, y no solo de sus dominantes.
Pero este Zweig simplemente no lo vio. “Ellos solo conocen el mundo eterno, no el social”, dice sobre los héroes de Dostoievski. O en otro lugar: "Su cosmos no es el mundo, sino sólo el hombre". Es esta concentración en el hombre lo que Dostoievski está cerca de Zweig. Pero también piensa que el hombre de Dostoievski es demasiado incorpóreo: "Su cuerpo se crea alrededor del alma, la imagen sólo gira en torno a la pasión". Es posible que este defecto visual sea causado por la lectura diligente de los libros de Dm. Merezhkovsky, porque parece que del estudio de este último, “L. Tolstoi y Dostoievski. Vida y obra "(1901 - 1902), por ejemplo, el pensamiento migró a Zweig:" Todo héroe es con él (Dostoievski - DZ) un servidor, un heraldo del nuevo Cristo, un mártir y heraldo del tercer reino ".
Hay muchas cosas que Zweig no entendió en Dostoievski, pero sin embargo captó lo principal: la estabilidad y la novedad del realismo, así como el hecho de que "la tragedia de cada héroe de Dostoievski, cada discordia y cada callejón sin salida se deriva del destino de todo el pueblo ".
Si Dostoievski no le pareció lo suficientemente social a Zweig, entonces Dickens es un tanto excesivamente social a sus ojos: es "el único gran escritor del siglo XIX cuyas ideas subjetivas coinciden plenamente con las necesidades espirituales de la época". Pero no en el sentido de que satisfacía sus necesidades de autocrítica. No, más bien la necesidad de autocomplacencia, autosatisfacción. "... Dickens es el símbolo de la Inglaterra prosaica", la cantante de su atemporalidad victoriana. De ahí, supuestamente, y su popularidad inaudita. Se describe con tanto cuidado y escepticismo, como si la pluma de Zweig fuera dirigida, digamos, por Hermann Broch. Pero tal vez el hecho es que en el destino de Dickens, ¿Zweig vio un prototipo de su propio destino? Ella lo preocupó, y lo intentó así de una manera inusual libre de preocupaciones?
Sea como fuere, se presenta a Dickens como si nunca hubiera escrito Bleak House, Little Dorrit o Dombey and Son, ni retratara lo que realmente es el capitalismo británico. Por supuesto, como artista, Zweig rinde homenaje a Dickens, y su talento pictórico, y su humor, y su gran interés en el mundo del niño. No se puede negar que Dickens, como señala Zweig, “una y otra vez trató de elevarse a la tragedia, pero cada vez llegó solo al melodrama”, es decir, que de alguna manera su retrato de Zweig es correcto. Y, sin embargo, él, este retrato, está notablemente desplazado, bastante lejos de la ansiada objetividad del análisis científico.
Existe lo que se podría llamar "crítica literaria". No me refiero a aquellos escritores que, como el estadounidense Robert Penny Warren, eran igualmente profesionales de la poesía y la crítica, sino a aquellos que predominantemente hacían literatura, pero que inevitablemente también escribían sobre ella. La "crítica literaria" tiene sus propias características. No es tanto objetivo como directamente figurativo; rara vez opera con los nombres de héroes, títulos de obras, sus fechas; analiza cada vez más transmite la impresión general, incluso las propias emociones del intérprete. O, por el contrario, habiendo admirado un determinado detalle, lo singulariza, lo eleva, perdiendo el interés por el conjunto artístico. Esto, sin embargo, es más bien una forma de presentar material, que a veces es inherente a los críticos puros, si tienen el talento adecuado. Pero la "crítica literaria" también tiene su propio contenido específico. Considerándose un colega, el escritor no puede, ya veces no quiere, ser imparcial con él. No estamos hablando de diferencias en las miradas del mundo (las entiende por sí mismas para un crítico profesional), sino del hecho de que cada artista tiene su propio camino en el arte, coincidiendo con algunos predecesores y contemporáneos, pero no con otros, por más. importantes son pensadores y escritores. Se sabe que a Tolstói le disgustaba Shakespeare; y esto, de hecho, no testifica en su contra de ninguna manera, sólo pone en evidencia su originalidad.
El ensayo de Zweig sobre Dickens es una especie de ejemplo de "crítica literaria": Zweig está con Dostoievski y, por lo tanto, no con Dickens.
Incluso en el prefacio de Los poetas de sus vidas, Zweig hablaba de las dolorosas dificultades de escribir autobiografías: de vez en cuando te sumerges en la poesía, porque decir la verdad verdadera sobre ti es casi impensable, es más fácil calumniarte deliberadamente. Así razonó. Pero, encontrándose en el extranjero, habiendo perdido todo lo que tenía y amaba, añorando la Europa que le había sido arrebatada por Hitler y la guerra provocada por Hitler, cargó con estas dolorosas dificultades y creó el libro “El mundo de ayer. Memorias de un europeo ”, que se publicó en 1942, tras su muerte. Sin embargo, Zweig no escribió una autobiografía, al menos en el sentido en que lo hicieron Rousseau o Stendhal, Kierkegaard o Tolstoi. Más bien, en el sentido de la poesía y la verdad de Goethe. Como Goethe, Zweig se encuentra, por supuesto, en el centro de su historia. Sin embargo, no en el papel del objeto principal. Es un hilo conductor, es portador de cierto conocimiento y experiencia, alguien que no confiesa, pero cuenta lo que observó, lo que entró en contacto. En una palabra, "Yesterday's World" es una memoria. Pero -ya lo he dicho- son también algo más, pues sin embargo hay un rastro claro de la personalidad del autor, una vez mundial escritor famoso... Aparece un rastro en las valoraciones que se dan a las personas, los acontecimientos y, sobre todo, a la época en su conjunto. Más precisamente: dos, una con las otras épocas comparables: el cambio del siglo pasado y el presente y los tiempos en que se escribió el libro.
Algunas de las evaluaciones de Zweig son confusas. Parece como si se hubiera olvidado de todo lo que escribió sobre Mary Stuart y, como ella, regresara a su propio "pasado caballeresco". Después de todo, definió las décadas que precedieron a la Primera Guerra Mundial como la "edad de oro de la confiabilidad" y eligió al Imperio del Danubio como el ejemplo más convincente de la estabilidad y la tolerancia de entonces. "Todo en nuestra monarquía austríaca de mil años", argumentó Zweig, "parecía estar calculado para la eternidad, y el estado es el garante supremo de esta constancia".
Es un mito. El "mito de los Habsburgo", y hasta el día de hoy está bastante extendido, a pesar de que el imperio se derrumbó, que mucho antes del derrumbe vivió, como dicen, con el permiso de Dios, que fue desgarrado por contradicciones irreconciliables, que tenía fama de ser una reliquia histórica, que si no dominaba, era sólo a causa de la impotencia senil, que todos sus principales escritores, comenzando por Grillparzer y Stifter, sintieron y expresaron la proximidad del final inevitable.
Broch - en el libro "Hoffmannsthal and His Time" (1951) - designó el teatro austriaco y vida literaria Diez como un "feliz Apocalipsis". Y Zweig habla sobre el florecimiento de las artes y cómo el espíritu de Viena contribuyó a ello durante el reinado de Franz Joseph, Viena, un conocedor de agradecidos y al mismo tiempo exigentes ...
El "mito de los Habsburgo" es inequívoca, pero no inequívoca adhesión a este mito. Declarar retrógrado al autor de Yesterday's World y alejarse de su libro sería lo más fácil, pero difícilmente el más correcto. Zweig no es el único escritor austríaco que ha llegado a aceptar, incluso glorificar, a la antigua Austria imperial, por así decirlo, arrastrada por los vientos de la historia. Para algunos, el mismo camino resultó ser aún más empinado, aún más inesperado, aún más paradójico. I. Roth, E. von Horvat, F. Werfel comenzaron en la década de 1920 como artistas de izquierda (a veces con un sesgo izquierdista) y en la década de 1930 se sentían monárquicos y católicos. Esa no fue su traición, ese fue su destino austriaco.
Un dilema puramente austriaco ensombreció al mundo. En su mejor momento criticaron la insignificancia austriaca, solo en la crítica se escuchan los sonidos del réquiem. Se escuchan incluso en "Un hombre sin propiedades" de R. Musil (una novela en la que trabajó todos los años de entreguerras y que nunca terminó), aunque para Musil “esta Austria grotesca no es ... más que un ejemplo particularmente claro el mundo mas nuevo". En su forma más aguda, encontró en él todos los vicios de la vida burguesa moderna. Sin embargo, hay algo más: ese punto de vista un tanto patriarcal desde el que estos vicios se destacan en contraste. Aquí Musil (como algunos otros austriacos) se acerca a Tolstoi y Dostoievski, quienes rechazaban el capitalismo occidental, apoyándose en las posiciones de una personalidad integral, aún no alienada y no atomizada en la Rusia atrasada, o con Faulkner, que se oponía al desalmado "dólar" estadounidense. Norte con su esclavo, Sur "salvaje", pero más humano.
Zweig es como y diferente a todos ellos. Al principio, no se consideraba austríaco en absoluto. En 1914, en la revista Literary Echo, publicó un artículo "Sobre el poeta" austríaco ", donde, por cierto, decía:" Muchos de nosotros (y lo puedo decir de mí con total certeza) nunca entendimos lo que significaba cuando nos llaman "escritores austríacos". Luego, incluso mientras vivía en Salzburgo, se consideraba un "europeo". Sus cuentos y novelas, sin embargo, siguen siendo austriacos sobre el tema, pero las "biografías romanizadas", "World Builders" y otras obras del género documental están dirigidas a lo global. Pero, ¿no había algo de austriaco en esta obstinada lucha por el universo humano, que descuida las fronteras estatales y temporales, en esta "apertura" a todos los vientos y todas las "mejores horas de la humanidad"? Después de todo, el Imperio del Danubio parecía ser algo así como un universo, al menos, su modelo operativo: el prototipo de Europa, incluso todo el mundo sublunar. Valió la pena mudarse de Fiume a Innsbruck, especialmente a Stanislav, para que, sin cruzar una sola frontera estatal, te encuentres en una tierra completamente diferente, como en un continente diferente. Y al mismo tiempo, el Zweig "europeo" se sintió atraído a huir de la estrechez real de los Habsburgo, de la inmutable inmovilidad de los Habsburgo. Además, en los años entre las dos guerras mundiales, cuando, según sus propias palabras, “sólo quedaba de la gran potencia un esqueleto desfigurado, sangrando por todas las venas”.
Pero permitirse el lujo de no tener en cuenta su identidad austriaca solo era concebible mientras existiera al menos algún tipo de Austria. Mientras escribía a Casanova, Zweig parecía tener un presentimiento de esto: "el viejo citoyen du monde (ciudadano del universo)", escribe, "comienza a congelarse en el otrora tan amado infinito del mundo e incluso a anhelar sentimentalmente su tierra natal". . " Sin embargo, el propio Zweig primero necesitaba perderlo físicamente para encontrarlo realmente en su alma. Incluso antes del "Anschluss" vivía en Inglaterra, pero legalmente, con el pasaporte de una república soberana en el bolsillo. Cuando tuvo lugar el "Anschluss", se convirtió en un extranjero no deseado sin ciudadanía y con el estallido de la guerra, un nativo del campo del enemigo. “... Un hombre necesita, - decía en“ El mundo de ayer ”, - sólo que ahora, habiéndose convertido en un vagabundo ya no por su propia voluntad, sino huyendo de la persecución, sentí esto en plena medida, - una persona necesita un punto de partida desde donde vas y donde vuelves una y otra vez ". Así, a costa de trágicas pérdidas, Zweig ganó su sentimiento nacional.
Hasta ahora, no es muy diferente de Roth. Sin embargo, la adquisición de una patria espiritual no fue acompañada de su llegada al catolicismo y la legitimidad. En su discurso en la tumba, Rota Zweig dijo que "no podría aprobar este giro ni, más aún, repetirlo personalmente ...". Esto se dijo en 1939. Y tres años más tarde, el propio Zweig, de alguna manera, llegó al "mito de los Habsburgo". Y, sin embargo, de manera diferente a Roth, y de alguna manera y por diferentes razones.
“En cuanto a nuestras opiniones sobre la vida”, escribe Zweig en Yesterday’s World, “durante mucho tiempo hemos rechazado la religión de nuestros padres, su creencia en el rápido y constante progreso de la humanidad; Nos parece banal, enseñado brutalmente por la amarga experiencia, su optimismo miope ante una catástrofe, que de un solo golpe tachó las conquistas milenarias de los humanistas. Pero aunque fuera una ilusión, seguía siendo maravilloso y noble ... Y algo en el fondo de mi alma, a pesar de toda la experiencia y la decepción, me impide abandonarlo por completo ... Una y otra vez levanto la mirada para esas estrellas que brillaron sobre mi infancia, y me consuelo con la creencia heredada de mis antepasados de que esta pesadilla algún día resultará sólo un fracaso en el eterno movimiento Adelante y Adelante ".
Esta es una parte clave de todo el libro, por lo que me permití citarlo tan ampliamente. En medio de todos los trastornos personales y sociales de principios de la década de 1940, Zweig sigue siendo optimista. Pero él, tal como es, con todos sus prejuicios y esperanzas, no tiene nada a qué aferrarse, nada en qué confiar, excepto por su tierra natal inesperadamente adquirida. Se aplasta, se pisotea, además, se convierte en parte del criminal "Tercer Reich". Y resulta que no hay otra forma de aprovechar este apoyo, cómo volver a los tiempos en que aún existía, aún existía, y por el mismo hecho de su existencia inspiraba fe. Esta patria coincide con la monarquía de los Habsburgo de las últimas décadas de su existencia terrena. Y Zweig la reconoce, reconoce porque es el país de su infancia, que es un país de ilusiones accesibles, que no conoce la guerra desde hace casi medio siglo, pero sobre todo porque ahora no tiene otra. Ésta es su utopía, de la que Zweig no exige nada más que utopía. Porque ella entiende que ella es "el mundo de ayer", condenada y legítimamente perdida. No fue una realidad áspera y cruel lo que la mató, la quebró como una flor frágil e inviable. No, ella misma era esta realidad, una de sus formas supervivientes.
Sólo al principio del libro se da una imagen ligera y "caballeresca" del "mundo de ayer", una imagen concentrada y, lo que es especialmente notable, incorpórea. Luego, en proporción a su cosificación, se desintegra. "Rodeándonos viejo Mundo, que concentró todos sus pensamientos únicamente en el fetiche de la autoconservación, no le agradaban los jóvenes, además, desconfiaba de los jóvenes ”, escribe Zweig. Y luego siguen las páginas que cuentan lo que, en esencia, el infierno para un niño fue la vieja escuela austriaca, que rompió más que educada, cuánta hipocresía endurecida introdujo, y de hecho la moral de esa época, en la relación entre un hombre y una mujer. La castidad exterior, basada en la prostitución secretamente legalizada y fomentada, no era solo un engaño; también distorsionaba las almas.
Habiendo declarado Viena la capital de las artes, Zweig pronto se refutó a sí mismo con al menos la siguiente observación: "Crown Max Reinhardt habría tenido que esperar pacientemente dos décadas en Viena para alcanzar la posición que ganó en Berlín en dos años". Y no es que Berlín de los 10 fuera mejor, es solo que Zweig expone casi deliberadamente la naturaleza ilusoria de la imagen original.
Sin embargo, la imagen ya ha jugado su papel: creó un fondo contrastante para la presentación posterior, trazó una línea a partir de la cual comienza la presentación de un duro relato humanista del fascismo y la guerra. Zweig pintó una imagen precisa y verdadera de la tragedia europea. Es lúgubre, pero no desesperado, porque es iluminado por personas, como siempre con él, individual, pero no reincidente, no derrotado. Estos son Rodin, Rolland, Rilke, Richard Strauss, Maserel, Benedetto Croce. Son amigos, asociados, a veces solo conocidos del autor. Diferentes personajes pasan ante nosotros: guerreros espirituales como Rolland y artistas puros como Rilke. Dado que cada uno de ellos es una parte integral de la cultura de la época, sus retratos son valiosos en sí mismos. Pero lo que es más importante, en conjunto, justifican la confianza de Zweig "en el movimiento eterno Adelante y Adelante".
Sobre el ataúd de Joseph Roth, Zweig proclamó: “No nos atrevemos a perder el coraje, viendo cómo nuestras filas disminuyen, no nos atrevemos ni a entregarnos al dolor, viendo cómo los mejores de nuestros camaradas caen a derecha e izquierda de nosotros, porque, como decía, estamos al frente, en su sector más peligroso ”. Y no perdonó a Roth por suicidarse con la embriaguez. Y cuatro años después, en Petrópolis cerca de Río de Janeiro, falleció voluntariamente con su esposa. ¿Significa esto que la guerra y el exilio fueron, en palabras de Werfel, "un golpe que Zweig no pudo soportar"? Si es así, solo personalmente. Después de todo, terminó su carta agonizante con las palabras: “Saludo a todos mis amigos. Quizás verán el amanecer después de una larga noche. Yo, el más impaciente, me marcho antes que ellos ". En términos de cosmovisión, Zweig se mantuvo optimista.
El optimismo, multiplicado por el talento de un narrador, le proporcionó el digno lugar que aún ocupa en el Olimpo literario.
Notas.
1 Der große Europäer Stefan Zweig. Muüchen, S. 278-279.
2 Rolland R. Sobr. op. en 14 volúmenes, v. 14.M., 1958, pág. 408.
3 Mitrokhin L. N. Stefan Zweig: fanáticos, herejes, humanistas. - En el libro: Zweig S. Essays. M., 1985, pág. 6.
4 Mitrokhin L. N. Stefan Zweig: fanáticos, herejes, humanistas. - En el libro: Zweig S. Essays. M., 1985, pág. 5-6.
5 Aufbau und Untergang. Osterreichische Kultur zwischen 1918 und 1938. Wien-München-Zürich, 1981, S. 393.
6 Kuser N. Über den historischen Roman. - En: Die Literatur 32.1929-1930, S. 681-682.
7 Osterreichische Literatur der dreißiger Jahre. Viena - Colonia - Graz, 1985.
8 Lucas G. Der historische Roman. Berlín, 1955, S. 290.
S. Zweig es conocido como un maestro de biografías y cuentos. Creó y desarrolló sus propios modelos de pequeños géneros, diferentes de las normas generalmente aceptadas. Las obras de Zweig Stefan son literatura real con un lenguaje elegante, una trama impecable e imágenes de héroes, que impresiona por su dinámica y demostración de movimiento. alma humana.
Familia del escritor
S. Zweig nació en Viena el 28 de noviembre de 1881 en una familia de banqueros judíos. El abuelo de Stefan, el padre de la madre de Ida Brettauer, era banquero en el Vaticano, su padre, Maurice Zweig, un millonario, estaba involucrado en la venta de textiles. La familia fue educada, la madre crió estrictamente a los hijos de Alfred y Stephen. La base espiritual de la familia son representaciones teatrales, libros, música. A pesar de las numerosas prohibiciones, el niño valoró la libertad personal desde la infancia y logró lo que quería.
El comienzo del camino creativo
Comenzó a escribir temprano, los primeros artículos aparecieron en las revistas de Viena y Berlín en 1900. Después del bachillerato, ingresó a la universidad en la Facultad de Filología, donde cursó estudios germánicos y románicos. Como estudiante de primer año, publicó la colección "Silver Strings". Los compositores M. Raeder y R. Strauss escribieron música en sus poemas. Al mismo tiempo, se publicaron los primeros cuentos del joven autor.
En 1904 se graduó de la universidad con un Ph.D. En el mismo año publicó una colección de cuentos "El amor de Erica Ewald" y traducciones de poemas de E. Verharn, poeta belga. Los próximos dos años, Zweig viaja mucho: India, Europa, Indochina, América. Durante la guerra escribe obras antibélicas.
Intenta aprender sobre la vida en toda su diversidad. Colecciona notas, manuscritos, objetos de grandes personajes, como si quisiera conocer el curso de sus pensamientos. Al mismo tiempo, no rehuye a los "marginados", las personas sin hogar, los drogadictos, los alcohólicos, busca conocer su vida. Lee mucho, conoce gente famosa: O. Rodin, R. M. Rilke, E. Verharn. Ocupan un lugar especial en la vida de Zweig, influyendo en su trabajo.
Vida personal
En 1908, Stefan vio a F. Winternitz, intercambiaron miradas, pero durante mucho tiempo recordaron este encuentro. Frederica atravesaba un período difícil, la ruptura con su esposo estaba cerca. Unos años después, se conocieron por casualidad y, sin siquiera hablar, se reconocieron. Después de un encuentro por segunda vez, Frederica le escribió una carta llena de dignidad, donde una joven expresa su alegría por las traducciones de Las flores de la vida de Zweig.
Antes de unir sus vidas, se conocieron durante mucho tiempo, Frederica entendió a Stefan, lo trató con cariño y cuidado. Está tranquilo y feliz con ella. Separándose, intercambiaron cartas. Zweig Stefan es sincero en sus sentimientos, le cuenta a su esposa sobre sus experiencias, la depresión emergente. La pareja está feliz. Habiendo vivido 18 años largos y felices, se divorciaron en 1938. Stefan se casa con su secretaria un año después, Charlotte, dedicada a él hasta la muerte, tanto literal como figurativamente.
Estado de alma
Los médicos envían periódicamente a Zweig a descansar del "exceso de trabajo". Pero no puede relajarse por completo, es famoso, es reconocido. Es difícil juzgar qué querían decir los médicos con "fatiga", fatiga física o fatiga mental, pero era necesaria la intervención de los médicos. Zweig viajaba mucho, Frederica tenía dos hijos de su primer matrimonio y no siempre podía acompañar a su marido.
La vida de un escritor está llena de encuentros y viajes. Se acerca el 50 aniversario. Zweig Stefan se siente incómodo, incluso temeroso. Le escribe a su amigo V. Fleasher que no le teme a nada, ni siquiera a la muerte, pero que le teme a la enfermedad y la vejez. Recuerda la crisis mental de L. Tolstoi: "La esposa se ha convertido en una extraña, los hijos son indiferentes". No se sabe si Zweig tenía motivos reales para alarmarse, pero en su opinión lo eran.
Emigración
En Europa, se ha calentado. Personas no identificadas registraron la casa de Zweig. El escritor se fue a Londres, su esposa se quedó en Salzburgo. Quizás por culpa de los niños, pudo haber quedado por resolver algunos problemas. Pero, a juzgar por las letras, la relación entre ellos parecía cálida. El escritor se convirtió en ciudadano británico, escribió incansablemente, pero estaba triste: Hitler ganaba fuerza, todo se derrumbaba, se avecinaba un genocidio. En mayo, en Viena, los libros del escritor fueron quemados públicamente en la hoguera.
El drama personal se desarrolló en el contexto de la situación política. El escritor estaba asustado por su edad, estaba lleno de ansiedad por el futuro. Además, la emigración también se vio afectada. A pesar de las circunstancias aparentemente favorables, requiere mucho esfuerzo mental por parte de una persona. Zweig Stefan en Inglaterra, Estados Unidos y Brasil fue recibido con entusiasmo, tratado con amabilidad, sus libros se agotaron. Pero no quise escribir. En una serie de todas estas dificultades, la tragedia fue un divorcio de Frederica.
En las últimas cartas se puede sentir una profunda crisis mental: "La noticia de Europa es terrible", "Nunca volveré a ver mi casa", "Seré huésped temporal en todas partes", "Todo lo que queda es irse con dignidad". , en silencio." El 22 de febrero de 1942 falleció después de tomar una gran dosis de somníferos. Charlotte falleció con él.
Tiempo de adelantamiento
Zweig a menudo creaba fascinantes historias de vida en la intersección del arte y el documento. No los transformó en algo completamente artístico, ni en un documental, ni en verdaderas novelas. El factor definitorio de Zweig al compilarlos no fue solo su propio gusto literario, sino también la idea general que surgió de su visión de la historia. Los héroes del escritor fueron personas que se adelantaron a su tiempo, que se alzaron por encima de la multitud y se opusieron a ella. De 1920 a 1928, se publicó "Constructores del mundo" en tres volúmenes.
- El primer volumen "Tres maestros" sobre Dickens, Balzac y Dostoievski se publicó en 1920. ¿Escritores tan diferentes en un libro? La mejor explicación sería una cita de Stefan Zweig: el libro los muestra "como tipos de mundos que han creado una segunda realidad junto a la existente en sus novelas".
- El autor dedicó el segundo libro, Fighting Madness, a Kleist, Nietzsche, Hölderlin (1925). Tres genios, tres destinos. Cada uno de ellos fue impulsado por alguna fuerza sobrenatural hacia un ciclón de pasión. Bajo la influencia de su demonio, experimentaron una dicotomía, cuando el caos avanza y el alma retrocede hacia la humanidad. Terminan su viaje en la locura o el suicidio.
- En 1928 vio la luz ultimo volumen Tres cantantes de su vida, que cuenta la historia de Tolstoi, Stendhal y Casanov. El autor no ha combinado accidentalmente estos nombres dispares en un libro. Cada uno de ellos, sin importar lo que escribió, llenó las obras con su propio "yo". Por lo tanto los nombres el mayor maestro La prosa francesa de Stendhal, el buscador y creador del ideal moral de Tolstoi y el brillante aventurero Casanova, están uno al lado del otro en este libro.
Destinos humanos
Los dramas de Zweig "Comediante", "Ciudad junto al mar", "Leyenda de una vida" no tuvieron éxito en el escenario. Pero sus novelas e historias históricas han ganado fama mundial, han sido traducidas a muchos idiomas y reimpresas muchas veces. En las historias de Stefan Zweig, con tacto y sin embargo con franqueza, se describen las experiencias humanas más íntimas. Los cuentos de Zweig son fascinantes en cuanto a tramas, llenos de tensión e intensidad.
El escritor convence incansablemente al lector de que el corazón humano está indefenso, de lo incomprensibles que son los destinos humanos y de los crímenes o logros que impulsa la pasión. Entre ellas se encuentran las singulares novelas psicológicas “Calle a la luz de la luna”, “Carta de un extraño”, “Miedo”, “Primera experiencia”, estilizadas como leyendas medievales. En "Veinticuatro horas en la vida de una mujer", la autora describe una pasión por el lucro, que es capaz de matar toda la vida en una persona.
En los mismos años, se publicaron las colecciones de cuentos "Starry Humanity" (1927), "Confusión de sentimientos" (1927), "Amok" (1922). En 1934, Zweig se vio obligado a emigrar. Vivió en Gran Bretaña, Estados Unidos, la elección del escritor recayó en Brasil. Aquí el escritor publica una colección de ensayos y discursos "Encuentro con la gente" (1937), una conmovedora novela sobre el amor no correspondido "La impaciencia del corazón" (1939) y "Magallanes" (1938), memorias "El mundo de ayer" (1944) .
Libro de historia
Por separado, hay que decir sobre las obras de Zweig, en las que los héroes se convirtieron en personajes historicos... En este caso, el escritor era ajeno a conjeturar hechos. Trabajó magistralmente con documentos, en cualquier testimonio, carta, recuerdo, buscó en primer lugar un trasfondo psicológico.
- El libro "El triunfo y la tragedia de Erasmo de Rotterdam" incluye ensayos y novelas dedicadas a científicos, viajeros, pensadores Z. Freud, E. Rotterdam, A. Vespucci, Magellan.
- "Mary Stuart" de Stefan Zweig es la mejor biografía de la trágicamente hermosa y agitada vida de la reina escocesa. Hasta el día de hoy, está lleno de misterios sin resolver.
- En María Antonieta, el autor habló sobre destino trágico reina, ejecutada por decisión del Tribunal Revolucionario. Esta es una de las novelas más veraces y reflexivas. María Antonieta se dejó mimar por la atención y la admiración de los cortesanos, su vida es una serie de placeres. Ni siquiera sospechaba que fuera del teatro de la ópera había un mundo sumido en el odio y la pobreza, que la arrojó bajo el cuchillo de la guillotina.
Como escriben los lectores en sus reseñas de Stefan Zweig, todas sus obras son incomparables. Cada uno tiene su propia sombra, sabor, vida. Incluso leer-releer biografías como epifanía, como revelación. Lees como si se tratara de una persona completamente diferente. Hay algo fantástico en el estilo de escritura de este escritor: sientes el poder de la palabra sobre ti mismo y te ahogas en su poder que todo lo consume. Entiendes que sus obras son ficción, pero ves claramente al héroe, sus sentimientos y pensamientos.
Stefan Zweig. Nacido el 28 de noviembre de 1881 en Viena - murió el 23 de febrero de 1942 en Brasil. Crítico, escritor austriaco, autor de numerosos cuentos y biografías de ficción.
El padre, Moritz Zweig (1845-1926), era dueño de una fábrica textil.
Su madre, Ida Brettauer (1854-1938), provenía de una familia de banqueros judíos.
Poco se sabe sobre la infancia y adolescencia del futuro escritor: él mismo habló de ello con bastante moderación, enfatizando que al comienzo de su vida todo era exactamente igual que con otros intelectuales europeos en el cambio de siglo. Después de graduarse de la escuela secundaria en 1900, Zweig ingresó en la Universidad de Viena, donde estudió filosofía y en 1904 recibió su doctorado.
Ya durante sus estudios, a sus propias expensas, publicó la primera colección de sus poemas ("Silver Strings" (Silberne Saiten), 1901). Los poemas fueron escritos bajo la influencia de Hoffmannsthal, así como de Rilke, a quien Zweig se atrevió a enviar su colección. Rilke devolvió su libro. Así comenzó una amistad, que duró hasta la misma muerte de Rilke en 1926.
Después de graduarse de la Universidad de Viena, Zweig fue a Londres y París (1905), luego viajó a Italia y España (1906), visitó India, Indochina, Estados Unidos, Cuba, Panamá (1912).
Los últimos años de la Primera Guerra Mundial vivió en Suiza (1917-1918), y después de la guerra se instaló cerca de Salzburgo.
En 1920, Zweig se casó con Friderike Maria von Winternitz. Se divorciaron en 1938. En 1939 Zweig se casó con su nueva secretaria, Charlotte Altmann.
En 1934, después de que Hitler llegara al poder en Alemania, Zweig dejó Austria y se fue a Londres.
En 1940, Zweig y su esposa se mudaron a Nueva York, y el 22 de agosto de 1940 a Petrópolis, un suburbio de Río de Janeiro. Sintiendo una gran decepción y depresión, el 23 de febrero de 1942, Zweig y su esposa tomaron una dosis letal de barbitúricos y fueron encontrados muertos en su casa, tomados de la mano.
Zweig creó y desarrolló su propio modelo de la novela en detalle., diferente a las obras de los maestros generalmente reconocidos del género corto. Los eventos de la mayoría de sus historias tienen lugar durante los viajes, a veces emocionantes, a veces tediosos o incluso verdaderamente peligrosos. Todo lo que les sucede a los héroes les acecha en el camino, durante breves paradas o descansos cortos de la carretera. Los dramas se desarrollan en cuestión de horas, pero estos son siempre los momentos principales de la vida, cuando se realiza una prueba de personalidad, se pone a prueba la capacidad de autosacrificio. El núcleo de cada historia de Zweig es un monólogo que el héroe pronuncia en un estado de pasión.
Los cuentos de Zweig son una especie de sinopsis de novelas. Pero cuando trató de desarrollar un evento individual en una narrativa espacial, sus novelas se convirtieron en novelas extensas y detalladas. Por tanto, las novelas de vida moderna En general, Zweig no tuvo éxito. Comprendió esto y rara vez recurrió al género de la novela. Se trata de Impatience of the Heart (Ungeduld des Herzens, 1938) y Frenzy of Transformation (Rausch der Verwandlung), una novela inacabada publicada por primera vez en alemán cuarenta años después de la muerte del autor en 1982 (en traducción rusa de Christina Hoflener ", 1985).
Zweig escribió a menudo en la intersección del documento y el arte, creando fascinantes biografías de Magellan, Mary Stuart, Joseph Fouche (1940).
V novelas historicas es costumbre conjeturar un hecho histórico con el poder de la imaginación creadora. Donde no había suficientes documentos, la imaginación del artista comenzó a funcionar. Zweig, en cambio, siempre trabajó magistralmente con los documentos, descubriendo un trasfondo psicológico en cualquier carta o memorias de un testigo ocular.
Novelas de Stefan Zweig:
Conciencia contra la violencia: Castellio vs. Calvin (1936)
"Amok" (Der Amokläufer, 1922)
"Carta de un extraño" (Breve einer Unbekannten, 1922)
La colección invisible (1926)
Confusión de sentimientos (Verwirrung der Gefühle, 1927)
"Veinticuatro horas en la vida de una mujer" (1927)
"Star Hours of Humanity" (en la primera traducción rusa - Fatal Moments) (ciclo de cuentos, 1927)
Mendel el librero de segunda mano (1929)
"Novela de ajedrez" (1942)
Secreto ardiente (Brennendes Geheimnis, 1911)
"Al anochecer"
"Mujer y Naturaleza"
"Puesta de sol de un corazón"
"Noche fantástica"
"Calle a la luz de la luna"
"Cuento de verano"
"Las últimas vacaciones"
"Temor"
Leporella
"Momento irrecuperable"
"Manuscritos robados"
"Institución" (Die Gouvernante, 1911)
"Compulsión"
"Accidente en el lago de Ginebra"
"El misterio de Byron"
"Conocimiento inesperado de una nueva profesión"
"Arturo Toscanini"
Christina (Rausch der Verwandlung, 1982)
Clarissa (sin terminar)
Información biográfica
Creación
En 1910, Zweig escribió tres volúmenes de la obra "Verhaarn" (biografía y traducciones de sus dramas y poesía). Zweig consideró que las traducciones de Verharne, así como las de C. Baudelaire, P. Verlaine, A. Rimbaud, eran su contribución a la comunidad espiritual de los pueblos europeos más queridos por él.
En 1907 Zweig escribió una tragedia en el verso "Thersite", que tiene lugar en las murallas de Troya; la idea de la obra es un llamado a la compasión por los humillados y solitarios. El estreno tuvo lugar simultáneamente en Dresde y Kassel.
En 1909 Zweig comenzó a escribir un libro sobre O. de Balzac, en el que trabajó durante unos 30 años. El libro nunca se terminó (publicado en 1946, después de la muerte de Zweig).
En 1917 Zweig publicó el drama antibélico Jeremías basado en el libro del profeta Jeremías. El patetismo de la obra es un rechazo a la violencia. Jeremías predice la caída de Jerusalén y pide someterse a Nabucodonosor, porque "nada es más importante que la paz".
Derramando vicios, Jeremías ve la salida en la mejora moral. Siguiendo con precisión los eventos expuestos en la Biblia, Zweig hace un retiro que refleja su posición: en el libro del rey cegado de Judea, Tsidkiyahu es llevado cautivo en cadenas, en el drama de Zweig es llevado solemnemente a Babilonia en una camilla. Jeremiah, la primera obra antibelicista en el escenario europeo, se representó en 1918 en Zúrich y en 1919 en Viena.
En la leyenda "La tercera paloma" (1934) en forma simbólica se expresa la negación pacifista de la guerra y la idea de la imposibilidad de lograr la paz: la tercera paloma, enviada por Noé en busca de tierra, no regresa, siempre da vueltas sobre la tierra en vanos intentos de encontrar un lugar donde la paz reina.
Tema judío
El motivo judío está presente en el cuento corto antibélico de Zweig, Mendel the Second-hand Librero (1929). Un judío tranquilo de Galicia, Jacob Mendel es un apasionado de los libros. Sus servicios son utilizados por los amantes de los libros, incluidos los profesores universitarios.
A Mendel no le interesa el dinero, no sabe lo que pasa fuera de los muros del café vienés, donde está su escritorio. Durante la guerra, es arrestado y acusado de espionaje después de descubrir que ha enviado una postal a París al dueño de una librería.
Mendel se mantiene en el campo durante dos años; regresa como un hombre destrozado. "Mendel, el librero de segunda mano" es la única historia de Zweig en la que el héroe judío es contemporáneo del escritor.
El tema de la judería ocupa a Zweig en un aspecto filosófico; se refiere a ella en la leyenda "Rachel murmura contra Dios" (1930) y en el cuento "La lámpara enterrada" dedicado a Sh. Ash (1937; traducción rusa - Jer., 1989).
El tercero - "Tres poetas de su vida" (1927) - J. Casanova, Stendhal, L. Tolstoy. Zweig cree que sus obras son expresión de su propia personalidad.
Durante muchos años, Zweig escribió las miniaturas históricas "El reloj estelar de la humanidad" (1927, edición ampliada - 1943).
El libro "Encuentros con personas, libros, ciudades" (1937) contiene ensayos sobre escritores, sobre encuentros con A. Toscanini, B. Walter, análisis de las obras de I. V. Goethe, B. Shaw, T. Mann y muchos otros.
Edición póstuma
Zweig consideraba a Europa su patria espiritual, su libro autobiográfico El mundo de ayer (1941; publicado en 1944) está lleno de añoranza por Viena, el centro de la vida cultural de Europa.
Notificación: La base preliminar de este artículo fue el artículoEl 23 de febrero de 1942, periódicos de todo el mundo publicaron un sensacional titular en la portada: "El famoso escritor austríaco Stefan Zweig y su esposa Charlotte se suicidaron en los suburbios de Río de Janeiro". Debajo del titular había una fotografía que parecía más una toma de un melodrama de Hollywood: un cónyuge muerto en la cama. El rostro de Zweig está tranquilo y sereno. Lotta conmovedoramente apoyó la cabeza en el hombro de su esposo y apretó suavemente su mano en la de ella.
En un momento en que la matanza humana estaba arrasando en Europa y el Lejano Oriente, cobrando cientos y miles de vidas todos los días, este mensaje no podía seguir siendo una sensación por mucho tiempo. Entre sus contemporáneos, el acto del escritor despertó bastante desconcierto, y en algunos (por ejemplo, Thomas Mann), fue simplemente indignación: "desprecio egoísta por sus contemporáneos". El suicidio de Zweig parece misterioso incluso después de más de medio siglo. Fue clasificado entre uno de los brotes de esa cosecha suicida que el régimen fascista recogió de los campos de la literatura en lengua alemana. Comparado con acciones similares y casi simultáneas de Walter Benjamin, Ernst Toller, Ernst Weiss, Walter Gazenklever. Pero no hay similitud aquí (aparte, por supuesto, el hecho de que todos los anteriores eran escritores de habla alemana, emigrantes, y la mayoría de ellos eran judíos). Weiss abrió sus venas cuando las tropas de Hitler entraron en París. Gazenklever, que se encontraba en el campo de internamiento, fue envenenado por temor a ser extraditado a las autoridades alemanas. Benjamín tomó el veneno, temiendo caer en manos de la Gestapo: la frontera española, en la que se encontraba, estaba cerrada. Abandonado por su esposa y sin un centavo, Toller se ahorcó en un hotel de Nueva York.
Zweig, por otro lado, no tenía razones obvias y mundanas para suicidarse. Sin crisis creativa. Sin dificultades económicas. Ninguna enfermedad mortal. Sin problemas en mi vida personal. Antes de la guerra, Zweig fue el escritor alemán de mayor éxito. Sus obras se publicaron en todo el mundo, traducidas a 30 o 40 idiomas. Según los estándares del entorno literario de entonces, se le consideraba multimillonario. Por supuesto, desde mediados de la década de 1930, el mercado del libro alemán estuvo cerrado para él, pero todavía había editoriales estadounidenses. Uno de ellos, el día antes de su muerte, Zweig envió sus dos últimas obras, cuidadosamente reimpresas por Lotte: "Novela de ajedrez" y un libro de memorias "El mundo de ayer". Más tarde, en el escritorio del escritor también se encontraron manuscritos inacabados: una biografía de Balzac, un ensayo sobre Montaigne, una novela sin nombre.
Tres años antes, Zweig se había casado con su secretaria, Charlotte Altman, que era 27 años más joven que él y se dedicó a él hasta la muerte, como resultó, en el sentido literal, no figurativo de la palabra. Finalmente, en 1940, aceptó la ciudadanía británica, una medida que eliminó las ordalías de los emigrantes con documentos y visas, vívidamente descritas en las novelas de Remarque. Millones de personas, atrapadas en las muelas de una gigantesca picadora de carne europea, solo podían envidiar al escritor, que se instaló cómodamente en la paradisíaca ciudad de Petrópolis y, junto a su joven esposa, realizaba incursiones al famoso carnaval de Río. La dosis letal de Veronal generalmente no se toma en tales circunstancias.
Por supuesto, se han expresado muchas versiones sobre los motivos del suicidio. Hablaron de la soledad del escritor en el extranjero Brasil, de la añoranza de su Austria natal, de la acogedora casa saqueada por los nazis en Salzburgo, de la famosa colección de autógrafos saqueados, del cansancio y la depresión. Citaron cartas a mi exmujer ("sigo con mi trabajo; pero solo a 1/4 de mis fuerzas. Esto es solo un viejo hábito sin creatividad ...", "estoy cansado de todo ..." , " Mejores tiempos se han hundido irrevocablemente ... "). Recordamos el miedo casi maníaco del escritor a la figura fatal de los 60 años (" Tengo miedo a la enfermedad, la vejez y la adicción "). Se cree que la gota que colmó el vaso de la paciencia fueron los informes periodísticos sobre la captura de Singapur por parte de los japoneses y la ofensiva de las tropas de la Wehrmacht en Libia. Había rumores de que se estaba preparando una invasión alemana de Inglaterra. Quizás Zweig temía que la guerra de la que huía, cruzando océanos y continentes (Inglaterra - Estados Unidos - Brasil - su ruta de vuelo) se extendiera al hemisferio occidental. La explicación más famosa la dio Remarque: “Las personas sin raíces eran extremadamente inestables, el azar jugó un papel decisivo en su vida. Si esa noche en Brasil, cuando Stefan Zweig y su esposa se suicidaron, hubieran podido derramar el alma, al menos por teléfono, la desgracia no habría sucedido. Pero Zweig se encontró en una tierra extranjera entre extraños "(" Sombras en el paraíso ").
Los héroes de muchas de las obras de Zweig terminaron de la misma manera que su autor. Quizás antes de su muerte, el escritor recordó su propio ensayo sobre Kleist, quien se suicidó por partida doble con Henrietta Vogel. Pero el propio Zweig nunca fue una persona suicida.
Hay una extraña lógica en el hecho de que este gesto de desesperación acabó con la vida de un hombre que parecía a sus contemporáneos el favorito del destino, el favorito de los dioses, un hombre afortunado, un hombre afortunado que nació "con una cuchara de plata". en su boca." “Quizás antes estaba demasiado mimado”, dijo Zweig al final de su vida. La palabra "posiblemente" no es muy apropiada aquí. Tuvo suerte siempre y en todas partes. Tuve suerte con mis padres: mi padre, Moritz Zweig, era un fabricante textil vienés, mi madre, Ida Brettauer, pertenecía a la familia más rica de banqueros judíos, cuyos miembros se establecieron por todo el mundo. Judíos ricos, educados y asimilados. Tuvo la suerte de nacer con un segundo hijo: el mayor, Alfred, heredó la empresa de su padre, y al menor se le dio la oportunidad de estudiar en la universidad para obtener un título universitario y mantener una reputación familiar con el título de médico. de algunas ciencias.
Afortunado con el tiempo y el lugar: Viena a finales del siglo XIX, Austria " edad de plata»: Hofmannsthal, Schnitzler y Rilke en la literatura; Mahler, Schoenberg, Webern y Alban Berg en música; Klimt y "Secesión" en pintura; actuaciones del Burgtheater y de la Royal Opera, la escuela psicoanalítica de Freud ... El aire saturado de alta cultura. "La era de la fiabilidad", como la denominó el nostálgico Zweig en sus memorias de suicidio.
Suerte con la escuela. Es cierto que Zweig odiaba el "cuartel de entrenamiento" en sí, el gimnasio estatal, pero terminó en una clase "infectada" con un interés en el arte: alguien escribía poesía, alguien dibujaba, alguien iba a convertirse en actor, alguien estaba comprometido música y no se perdieron ni un solo concierto, y hasta alguien publicó artículos en revistas. Más tarde, Zweig tuvo suerte con la universidad: asistir a clases en la Facultad de Filosofía era gratis, por lo que no lo agotaba con estudios y exámenes. Se puede viajar, vivir mucho tiempo en Berlín y París, conocer celebridades.
Suerte durante la Primera Guerra Mundial: aunque Zweig fue reclutado en el ejército, solo lo enviaron a un trabajo fácil en el archivo militar. Al mismo tiempo, el escritor - cosmopolita y pacifista acérrimo - pudo publicar artículos y dramas antibélicos, participar con Romain Rolland en la creación de una organización internacional de figuras culturales que se opusieron a la guerra. En 1917, el teatro de Zúrich se comprometió a poner en escena su obra Jeremías. Esto le dio a Zweig la oportunidad de tomarse unas vacaciones y pasar el final de la guerra en la próspera Suiza.
Suerte con las miradas. En su juventud, Zweig era guapo y disfrutaba gran éxito a las damas. Un largo y apasionado romance comenzó con una "carta de un extraño", firmada con las misteriosas iniciales FMFV. Friderica Maria von Winternitz también fue escritora, esposa de un alto funcionario. Después del final de la Primera Guerra Mundial, se casaron. Veinte años de felicidad familiar sin nubes.
Pero sobre todo, por supuesto, Zweig tuvo suerte en la literatura. Comenzó a escribir temprano, a los 16 años publicó los primeros poemas estéticos-decadentes, a los 19 publicó una colección de poemas "Silver Strings" a sus expensas. El éxito llegó instantáneamente: al propio Rilke le gustaron los poemas, y el formidable editor del periódico austriaco más respetable Neue Freie Presse, Theodor Herzl (el futuro fundador del sionismo), llevó sus artículos para su publicación. Pero la verdadera fama de Zweig la trajeron las obras escritas después de la guerra: cuentos, "biografías romanizadas", una colección de miniaturas históricas "El reloj estelar de la humanidad", bocetos biográficos recogidos en el ciclo "Constructores del mundo".
Se consideraba un ciudadano del mundo. Viajó por todos los continentes, visitó África, India y América, habló varios idiomas. Franz Werfel dijo que Zweig estaba mejor preparado que nadie para vivir en el exilio. Entre los conocidos y amigos de Zweig se encontraban casi todas las celebridades europeas: escritores, artistas, políticos. Sin embargo, demostrativamente no estaba interesado en la política, creyendo que “en la vida real, en la vida real, en el campo de acción de las fuerzas políticas, no se trata de mentes sobresalientes, no portadoras de ideas puras, sino de un nivel mucho más bajo, pero también más diestro. Raza: personajes tras bambalinas, gente de moral dudosa y mente pequeña ”, como Joseph Fouche, cuya biografía escribió. El apolítico Zweig ni siquiera acudió a las urnas.
Cuando todavía era un estudiante de secundaria, a la edad de 15 años, Zweig comenzó a coleccionar autógrafos de escritores y compositores. Más tarde, esta afición se convirtió en su pasión, poseía una de las mejores colecciones de manuscritos del mundo, que incluía páginas escritas de la mano de Leonardo, Napoleón, Balzac, Mozart, Bach, Nietzsche, pertenencias personales de Goethe y Beethoven. Solo había al menos 4 mil catálogos.
Sin embargo, todo este éxito y brillantez tuvo un inconveniente. En el entorno de la escritura, evocaban celos y envidia. En palabras de John Fowles, "la cuchara de plata con el tiempo comenzó a convertirse en un crucifijo". Brecht, Musil, Canetti, Hesse, Kraus dejaron declaraciones abiertamente hostiles sobre Zweig. Hofmannsthal, uno de los organizadores del Festival de Salzburgo, exigió que Zweig no se presente en el festival. El escritor compró una casa en la pequeña provincia de Salzburgo durante la Primera Guerra Mundial, mucho antes de los festivales, pero respetó este acuerdo y abandonó la ciudad todos los veranos durante el festival. Otros fueron menos abiertos. Thomas Mann, considerado el escritor alemán número uno, no estaba muy contento con el hecho de que alguien lo hubiera superado en popularidad y índices de ventas. Y aunque escribió sobre Zweig: “Su fama literaria se ha adentrado en los rincones más recónditos de la tierra. Quizás, desde la época de Erasmo, ningún otro escritor ha sido tan famoso como Stefan Zweig ", dijo Mann como uno de los peores escritores alemanes modernos de su círculo de amigos. Es cierto que el listón de Mann no era bajo: Feuchtwanger y Remark se unieron a la misma empresa junto con Zweig.
"Judío no austriaco, no judío". En realidad, Zweig no se sentía ni austríaco ni judío. Se veía a sí mismo como un europeo y durante toda su vida defendió la creación de una Europa unida, una idea locamente utópica en el período de entreguerras, implementada varias décadas después de su muerte.
Zweig dijo sobre él y sus padres que "eran judíos sólo por accidente de nacimiento". Como muchos judíos occidentales prósperos y asimilados, sentía un ligero desprecio por los "Ostjuden", inmigrantes de los asentamientos empobrecidos de Pale of Settlement, que seguían una forma de vida tradicional y hablaban yiddish. Cuando Herzl intentó reclutar a Zweig para trabajar en el movimiento sionista, se negó rotundamente. En 1935, mientras estaba en Nueva York, no se pronunció sobre la persecución de los judíos en la Alemania nazi, por temor a que esto solo empeorara su situación. Zweig fue condenado por esta negativa a utilizar su influencia en la lucha contra el creciente antisemitismo. Hannah Arendt lo llamó "un escritor burgués que nunca se preocupó por el destino de su propia gente". De hecho, todo fue más complicado. Preguntándose qué nacionalidad elegiría en una Europa unida del futuro, Zweig admitió que preferiría ser judío, una persona con una patria espiritual en lugar de física.
Es difícil para el lector de Zweig creer en el hecho de que vivió hasta 1942, sobrevivió a dos guerras mundiales, a varias revoluciones y al inicio del fascismo, que viajó por todo el mundo. Parece que su vida se detuvo en algún momento de la década de 1920, si no antes, y que nunca ha estado fuera de Europa Central. La acción de casi todos sus cuentos y novelas tiene lugar en el período anterior a la guerra, por regla general, en Viena, con menos frecuencia en algunos centros turísticos europeos. Parece que en su trabajo Zweig trató de escapar al pasado, a la bendita "edad de oro de la confiabilidad".
Otra forma de escapar al pasado era estudiar historia. Biografías, ensayos históricos y miniaturas, reseñas y memorias ocupan mucho más espacio en la herencia creativa de Zweig que las obras originales: un par de docenas de cuentos y dos novelas. Los intereses históricos de Zweig no eran inusuales, toda la literatura alemana de su tiempo estaba abrazado por una “sed de historia” (crítico W. Schmidt-Dengler): Feuchtwanger, los hermanos Mann, Emil Ludwig ... La era de guerras y revoluciones requería comprensión histórica. "Cuando ocurren estos grandes eventos en la historia, no quiero inventar en el arte", dijo Zweig.
La peculiaridad de Zweig es que la historia se redujo para él a momentos separados, decisivos, de crisis: "las mejores horas", "momentos verdaderamente históricos, grandes e inolvidables". A esas horas, el capitán desconocido de las tropas de ingeniería Rouge de Lisle crea la Marsellesa, el aventurero Vasco Balboa descubre el Océano Pacífico, y debido a la indecisión de Marshal Pears, el destino de Europa cambia. Zweig también señaló esos momentos históricos en su vida. Entonces, el colapso del Imperio Austro-Húngaro para él fue simbolizado por el encuentro en la frontera suiza con el tren del último emperador Carlos, quien fue enviado al exilio. También coleccionaba autógrafos de celebridades por una razón, pero buscaba aquellos manuscritos que expresaran un momento de inspiración, iluminación creativa de un genio, que permitieran "comprender en la reliquia del manuscrito lo que hizo inmortales a los inmortales para la humanidad". mundo."
Los cuentos de Zweig son también historias de una "noche fantástica", "24 horas de la vida": un momento concentrado en el que estallan las posibilidades latentes de la personalidad, las habilidades y pasiones latentes en ella. Las biografías de Mary Stuart y Marie Antoinette son historias sobre cómo "la vida cotidiana se convierte en una tragedia de proporciones antiguas", la persona promedio resulta ser digna de grandeza. Zweig creía que cada persona tiene un cierto principio innato, "demoníaco", que lo lleva más allá de su propia personalidad, "al peligro, a lo desconocido, al riesgo". Fue este avance de una parte peligrosa, o sublime, de nuestra alma lo que le encantaba retratar. Llamó a una de sus trilogías biográficas "Fighting the Demon": Hölderlin, Kleist y Nietzsche, naturalezas "dionisíacas" completamente subordinadas al "poder del demonio" y opuestas al armonioso olímpico Goethe.
La paradoja de Zweig es la falta de claridad sobre a qué "clase literaria" debe atribuirse. Se consideraba un "escritor serio", pero es obvio que sus obras son literatura de masas de alta calidad: tramas melodramáticas, biografías entretenidas famosos. Según Stephen Spender, los principales lectores de Zweig eran adolescentes de clase media de familias europeas: leían con entusiasmo historias sobre "secretos ardientes" y pasiones escondidas detrás de la fachada respetable de la sociedad burguesa: atracción sexual, miedo, manía y locura. Muchos de los cuentos de Zweig parecen ser ilustraciones de los estudios de Freud, lo cual no es sorprendente: giraban en los mismos círculos, describían las mismas coronas sólidas y respetables, ocultando un montón de complejos subconscientes bajo el disfraz de la decencia.
Con todo su brillo y brillo externo, en Zweig se siente algo esquivo, oscuro. Era más una persona cerrada. Sus obras no son en absoluto autobiográficas. “Tus cosas son solo un tercio de tu personalidad”, le escribió la primera esposa. En las memorias de Zweig, el lector queda impresionado por su extraño impersonalismo: se trata más de una biografía de una época que de un individuo. No se puede aprender mucho de ellos sobre la vida personal del escritor. En los cuentos de Zweig aparece a menudo la figura del narrador, pero siempre se mantiene en las sombras, al fondo, desempeñando funciones puramente oficiales. Por extraño que parezca, el escritor dio sus propios rasgos lejos de los más agradables de sus personajes: el molesto coleccionista de celebridades en "La impaciencia del corazón" o el escritor en "Una carta de un extraño". Todo esto recuerda más a un samosharzh, tal vez inconsciente y ni siquiera lo notó el propio Zweig.
En general, Zweig es un escritor con doble fondo: si lo desea, puede encontrar asociaciones con Kafka en sus obras más clásicas, ¡es con quien, al parecer, no tiene nada en común! Mientras tanto, The Decline of One Heart es una historia sobre la desintegración instantánea y terrible de una familia: la misma Metamorfosis, solo que sin ninguna fantasmagoría, y el razonamiento sobre el juicio en Fear parece estar tomado de The Trial. Sobre la similitud líneas de trama La "Novela de ajedrez" con "Luzhin" de Nabokov ha sido notada por los críticos durante mucho tiempo. Bueno, y la famosa "Carta de un extraño" romántica en la era de la posmodernidad se dibuja para leer en el espíritu de "La visita del inspector" de Priestley: una broma que creó una historia de gran amor a partir de varias mujeres al azar.
El destino literario de Zweig es una versión espejo de la leyenda romántica sobre un artista no reconocido, cuyo talento siguió siendo invaluable para sus contemporáneos y fue reconocido solo después de su muerte. En el caso de Zweig, todo resultó exactamente al revés: según Fowles, "Stefan Zweig tuvo la posibilidad de sobrevivir, tras su muerte en 1942, el olvido más completo en comparación con cualquier otro escritor de nuestro siglo". Fowles, por supuesto, exagera: Zweig, incluso durante su vida, no fue "el escritor serio más leído y traducido del mundo", y su olvido está lejos de ser absoluto. En al menos dos países, la popularidad de Zweig nunca ha disminuido. Estos países son Francia y, curiosamente, Rusia. Por qué Zweig fue tan querido en la URSS (en 1928-1932 se publicaron sus obras completas en 12 volúmenes) es un misterio. El liberal y humanista Zweig no tenía nada en común con los comunistas y compañeros de viaje amados por el régimen soviético.
Zweig fue uno de los primeros en sentir el inicio del fascismo. Por una extraña coincidencia, desde la terraza de la casa del escritor en Salzburgo, ubicada cerca de la frontera con Alemania, se abrió una vista de Berchtesgaden, la residencia favorita del Führer. En 1934 Zweig abandonó Austria, cuatro años antes del Anschluss. El pretexto formal era el deseo de trabajar en los archivos británicos sobre la historia de Mary Stuart, pero en el fondo sabía que no volvería.
Durante estos años escribe sobre los idealistas solitarios, Erasmo y Castellio, que se oponían al fanatismo y al totalitarismo. En la realidad contemporánea de Zweig, humanistas y liberales como este poco podían hacer.
Durante los años de la emigración, un matrimonio impecablemente feliz llegó a su fin. Todo eso cambió con la llegada de una secretaria, Charlotte Elizabeth Altman. Durante varios años, Zweig se apresuró a entrar triángulo amoroso, sin saber a quién elegir: una esposa envejecida, pero aún hermosa y elegante, o una amante, una niña joven, pero anodina, enfermiza e infeliz. El sentimiento que Zweig tenía por Lotte era más de lástima que de atracción: dotó de esta lástima a Anton Hoffmiller, el héroe de su única novela completa, La impaciencia del corazón, escrita en ese momento. En 1938, el escritor aún se divorció. Una vez que Frederica dejó a su marido por Zweig, ahora él mismo la dejó por otro; esta trama melodramática bien podría ser la base de uno de sus cuentos. "Internamente" Zweig nunca se separó ex esposa, le escribió que su ruptura era puramente externa.
La soledad era inminente para el escritor, no solo en vida familiar... Al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, se quedó sin guía espiritual. Hay algo de femenino en el talento y la personalidad de Zweig. El punto no es solo que las heroínas de la mayoría de sus obras son mujeres, sino que probablemente fue uno de los conocedores más sutiles de la psicología femenina en la literatura mundial. Esta feminidad se manifestó en el hecho de que Zweig era esencialmente un seguidor más que un líder: necesitaba constantemente un "maestro" a quien seguir. Antes de la Primera Guerra Mundial, un "maestro" para él era Verhaarn, cuyos poemas Zweig tradujo al alemán y sobre los que escribió memorias; durante la guerra - Romain Rolland, después - hasta cierto punto Freud. Freud murió en 1939. El vacío rodeó al escritor por todos lados.
Habiendo perdido su tierra natal, Zweig se sintió austríaco por primera vez. Los últimos años de su vida, escribe memorias, otro escape al pasado, a Austria a principios de siglo. Otra versión del "mito de los Habsburgo": nostalgia por el imperio desaparecido. Un mito nacido de la desesperación, como dijo Joseph Roth, "pero aún tienes que admitir que los Habsburgo son mejores que Hitler ..." A diferencia de Roth, su amigo íntimo, Zweig no se convirtió en católico ni en un partidario de la dinastía imperial. Y, sin embargo, creó un panegírico lleno de dolorosa angustia a la “edad de oro de la confiabilidad”: “Todo en nuestra monarquía austríaca de casi mil años parecía calculado para la eternidad, y el Estado es el garante supremo de esta constancia. Todo en este vasto imperio estaba firme e inquebrantablemente en su lugar, y por encima de todo: el viejo Kaiser. El siglo XIX, en su idealismo liberal, estaba sinceramente convencido de que estaba en el camino recto y correcto hacia "el mejor de los mundos".
Clive James en Cultural Amnesia llamó a Zweig la encarnación del humanismo. Franz Werfel dijo que la religión de Zweig era el optimismo humanista, una creencia en los valores liberales durante su juventud. "El oscurecimiento de este cielo espiritual fue un shock para Zweig, que no pudo soportar". Todo esto es realmente así: fue más fácil para el escritor dejar esta vida que aceptar el colapso de los ideales de su juventud. Concluye los pasajes nostálgicos dedicados a la era liberal de la esperanza y el progreso con la frase característica: “Pero aunque fuera una ilusión, seguía siendo maravilloso y noble, más humano y vivificante que los ideales de hoy. Y algo en el fondo del alma, a pesar de toda la experiencia y la decepción, impide que uno lo abandone por completo. No puedo renunciar por completo a los ideales de mi juventud, desde la creencia de que algún día, a pesar de todo, llegará un día brillante ".
En su carta de despedida, Zweig dijo: “Después de los sesenta, se requiere una fuerza especial para comenzar la vida de nuevo. Mis fuerzas se han agotado tras años de vagar lejos de mi tierra natal. Además, creo que es mejor ahora, con la cabeza en alto, acabar con la existencia, cuya principal alegría era el trabajo intelectual, y el mayor valor es la libertad personal. Saludo a todos mis amigos. ¡Que vean el amanecer después de una larga noche! Y estoy demasiado impaciente y me voy antes que ellos ".